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WSTĘP 


Dzieło i język 


Całość i nieskończoność została dziś niemal powszechnie 
uznana za dzieło klasyczne filozofii europejskiej. Można się 
z tą opinią zgadzać lub nie, faktem jest jednak, że książka ta 
została przełożona na wiele różnych języków Świata, że 
nieustannie jest cytowana, komentowana, że poświęca się jej 
sympozja, a więc stale się cieszy ogromnym zainteresowa- 
niem, tak zresztą jak i pozostała twórczość jej autora. Miarą 
tego zainteresowania jest też literatura temu dziełu i jego 
autorowi poświęcona. W jednym z ostatnich zeszytów 
„L'Herne”, wydanym ku czci Lćvinasa, zamieszczono spis 
około 130 pozycji omawiających jego filozofię, choć była to 
tylko bibliografia wybrana. Bibliografia ta nie uwzględnia prac 
polskich, a tych także już jest sporo. Trudno przewidzieć, czy ta, 
może najważniejsza, książka Lévinasa, która kiedyś była 
przedstawiona jako teza doktorska na uniwersytecie w Paryżu, 
będzie czytana za lat sto i więcej, czy będzie się do niej wra- 
cać, tak jak się wraca do prac Kartezjusza, Kanta, Hegla, czy 
zatem znajdzie się pośród tych uważanych za klasyczne. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że mamy tu do czynienia 
z pozycją o wielkiej wadze. Jest to bezspornie dzieło, a wyrazu 
„dzieło”” używam w tym szczególnym sensie, jaki próbował mu 
nadać sam Lévinas, a później Derrida w tekście złożonym 
w hołdzie Lóvinasowi. Dzieło zatem powstaje wówczas, gdy 
zawarte w nim myśli są inne i to słowo „inne”, wokół którego 
krąży stale myśl Lćvinasa, zostało podkreślone, albowiem 
oznacza, że dzieło przekracza nasz obecny horyzont intelek- 
tualny, dobrze znany w swych rozmaitych wariantach, oswojo- 
ny, wciąż ten sam, i że to inne, jeszcze dobrze nie znane, otwiera 
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nowe perspektywy, natychmiast uznane za doniosłe i niemoż- 
liwe do odsunięcia. Dzieło domaga się wyjścia ku innemu, 
a więc ku Światu, który nadchodzi, ku rzeczom odległym, 
przyszłym, choćby współczesność powątpiewała w ich sens. 
W dziele jest to, co inne, gdyż nie pozwala myśleć zgodnie 
z panującymi stereotypami i wybiega ku innym, to jest ku 
problemom dotąd nie dostrzeganym, lub inaczej postawionym, 
zawsze o najwyższym znaczeniu. „Małość i pospolitość — pi- 
sał Lévinas w jednym ze swych artykułów — tkwi w działaniu 
mającym na względzie jedynie to, co doraźne, natychmias- 
towe, a więc nasze własne życie. Wielką więc szlachet- 
nością odznacza się energia uwolniona od uścisku teraź- 
niejszości”!. Skromność Lćvinasa nie pozwalała mu odnieść 
tych słów do własnej pracy, lecz my możemy z powodzeniem to 
uczynić. 

Jeżeli jednak mówimy o dziele, to musimy zaznaczyć 
jeszcze jedną jego własność. Dzieje filozofii nas nauczyły, 
że niemal każde wielkie dzieło filozoficzne zaczynało mówić 
nowym językiem. Musiało bowiem wyrazić to, co jeszcze 
nie było wypowiedziane. Tak już jest, że z nową myślą po- 
jawiają się nowe pojęcia i kategorie, lub też zmienia się sens 
starych. Język zastany okazuje się zbyt ubogi, niewspół- 
mierny z myśleniem filozofa. W tej przemianie języka, ucie- 
kającego się również do nowych sposobów argumentacji, 
a także prezentacji tematu, uwyraźnia się oryginalność dzieła. 
Ta nowość sformułowań i kategorii może jednak zrodzić 
przeszkodę dla zrozumienia, a język powinien być zrozu- 
miały. Filozof zatem, z jednej strony, musi się posługiwać, 
przynajmniej w pewnym zakresie, zastaną materią poję- 
ciową, dla czytających jasną, musi też zachować leksykalną 
i stylistyczną wierność w stosunku do panujących w tych 
kwestiach form, a z drugiej strony — powinien te formy 
przełamywać. Jednym słowem poddaje się on podwójnej grze, 
przemiany i zachowania, musi, mówiąc Lóvinasowymi słowa- 
mi, asymilować to, co inne w tym samym, pozostawiając to inne 
nienaruszonym. Musi — jak jeszcze dodał Derrida — tak 
przedstawić swą myśl, by to inne, wpisując się w cesarstwo 


' E. Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Paris 1972, s. 46. 
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tego samego, pomogło nowemu językowi ze swych daw- 
nych więzów się uwolnić”. 

Wielu filozofów borykało się z tą trudnością. Nowe języki 
tworzyli Kant, Hegel, Husserl, Heidegger i inni, spotykając się 
z niezrozumieniem i oporem słuchaczy i czytelników. Do 
dzisiejszego dnia niektórzy nie umieją strawić języka fenome- 
nologii albo Heideggera. Faktem jest jednak, że Lóvinasowskie 
dzieło przemawia do nas językiem szczególnie zawikłanym 
i nieraz budzącym sprzeciw. Ten język, jak się wydaje, zrywa 
całkowicie z normami języka akademickiego. Ma często 
dziwną konstrukcję stylistyczną, nabrzmiewa metaforą, a jed- 
nocześnie odcina się od retoryki, gdyż właśnie ta metafora jest 
gwarantem adekwatności do rzeczy samej. Lévinas niepo- 
strzeżenie przechodzi od wykładu do opisu i znów do wykładu, 
czasem bywa lakoniczny, czasem zawiły, nie unika też nowo- 
tworów językowych, a różnym pojęciom, nawet tym obie- 
gowym z codziennego życia, nadaje zgoła inne znaczenie. 
Toteż Całość i nieskończoność, a także i inne prace Lćvinasa 
mogą się wydać niezrozumiałe przy pierwszej lekturze. Gdy 
jednak do lektury się powraca, gdy zaczyna się iść za jej tokiem, 
język Lóvinasowski staje się wyrazisty i odsłania sens swej 
przemiany. 

Albowiem kwestia języka, jego trudności, należała do tych, 
nad którymi Lévinas się nieustannie zastanawiał, gdyż łączyła 
się ona Ściśle z jego filozoficznym projektem. Pragnął prze- 
zwyciężyć język tradycyjnej ontologii, panujący od tysiącleci, 
a więc pragnął wyjść poza myślenie ontologiczne. W tym 
tradycyjnym języku nie był w stanie opisać doświadczenia, na 
którym całe jego dzieło zostało zbudowane, to jest doświad- 
czenia tego, co inne. Zdawał sobie doskonale sprawę, że owego 
języka nie da się tak łatwo odrzucić lub zmienić. „Nawet 
dekonstruując ontologię — pisał — jesteśmy zmuszeni do użycia 
jej języka. Dla przykładu, praca dekonstrukcji u Derridy 
odznacza się spekulatywnym i metodologicznym rygorem 
filozofii, którą próbuje zdekonstruować [...]”*. Niemniej — wyja- 
śniał dalej — „[...] najwyższą cnotą filozofii jest to, że może się 
sama poddać w wątpliwość, spróbować zdekonstruować to, co 


* J. Derrida, Psyché, Paris 1987, s. 166. 
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zbudowała, i odrzucić to, co mówiła. W przeciwieństwie do niej 
nauka nie próbuje podważać siebie, nie pyta o swe własne 
pojęcia, swe terminy ani swe założenia, nie rzuca im wyzwania; 
ona pcha je naprzód, ona postępuje. W tym więc sensie nauka 
stara się ignorować język, konstruując swój własny, abstrakcyj- 
ny nie-język symboli i poddanych rachunkowi formuł”. I dalej 
— zdaniem Lóvinasa — język nauki ma tylko drugorzędne 
znaczenie dla języka filozofii, z którego zresztą ten pierwszy się 
rodzi, i nigdy nie ma ostatniego słowa: „Heidegger Świetnie to 
określił, mówiąc, że nauka kalkuluje, lecz nie myśli”*. Nadanie 
jednak nowego kształtu wypowiedziom nie jest łatwe. On sam, 
Lévinas, właśnie w Całości i nieskończoności, nie potrafił uciec 
od języka ontologii. To dzieło oceniał jako zbyt ontologiczne. 
Jednocześnie powtarzał, że przez całe życie zastanawiał się nad 
tym, jak można pogodzić język filozoficzny o greckich źródłach 
i język, który płynie z przekazów Biblii, ale nie ma charakteru 
religijnego. „W jaki sposób — pisał — strukturze rzeczywistości, 
takiej, jaką wyodrębniła filozofia europejska od «Wysp Jońs- 
kich po Jenę», można na mocy tego samego prawa do prawdy 
przeciwstawić jakąś ontologię prawdy religijnej, jakąś nową 
myśl, która mogłaby dorównać myśli od Talesa po Hegla”*. 
Czy możliwa jest nowa ENOXŃ, która zawieszając starą tra- 
dycjną ontologię, wprowadziłaby w myślenie filozoficz- 
ne nowy wymiar otwarty na nieskończoność? Ta bowiem 
nieskończoność, o której mówimy, mieści się wciąż w imma- 
nentnym horyzoncie naszego intelektu. „Ale dla samego 
intelektu konieczne jest myślenie, które wykracza poza inte- 
lekt”. 

Sprawa języka filozoficznego należy do tych, do których 
Lćvinas wielokrotnie powracał. Problemem było wyjście poza 
greckość języka nie dlatego, by ją odrzucić, lecz aby ją 
przekształcić, zasymilować z mądrością biblijną. To nie zna- 
czyło, by Lćvinas postulował wprowadzenie do tekstów filozo- 
ficznych rozważań talmudycznych, które wszakże stanowiły 


* E. Lévinas, De la phénoménologie à I'ćtique, „Esprit”, 1997, lipiec, 
s. 129-130. 

* Tenże, Trudna wolność, Warszawa 1991, s. 197. 

$ Tenże, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 54, 
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niemały rozdział w jego twórczości. Nigdy tego nie czynił, 
starając się zachować wyraźną granicę między językiem religii 
i językiem filozofii, gdyż mają one — jak stwierdził — różne 
metody egzegezy i interpretacji”. Chodziło mu raczej o ducha, 

o alternatywne ujęcie prawdy.(Być może — pisał — najbardziej 
charakterystyczne dla filozofii greckiej było pojmowanie praw- 
dy jako zrozumiałości tego, co obecne. „Według modelu 
greckiego intelligibilne jest to, co może być uczynione obec- 
nym, co może być przedstawione tu i teraz w wieczności, 

odsłonięte i ukazane w świetle dnia”. To całość świata, 

kosmos. W konsekwencji Bóg i człowiek są z tego samego 
świata, to bowiem, co jest określone jako „zaświaty ”, należy do 
tej samej całości. Bóg i człowiek są też z jednego czasu. 
Tradycja biblijna zaś otwiera inne wymiary. Nie ma w niej 
bowiem perspektywy epistemologiczno-ontologicznej, lecz 
daje się on zamknąć w tü i teraz. Ten inny jest zawsze poza 
mioim czasem, nie pozwala się wtłoczyć w to, co obecne. Gdy 
wybiega się ku niemu w swym pragnieniu, umyka, w nie daj ącej i 
się stófalizować diachronii. Jest zawsze nie-obecny. I by opisać 
tę relację Z innym, relację podstawową i 1 najważniejszą, której 
całe dzieło Lóvinasa jest poświęcone, musi on użyć innego 
języka. „Sądzę więc — reasumował swe wywody — że filozofia, 
wbrew Heideggerowi, może być etyką równie dobrze jak 
ontologią, może być jednocześnie grecka i niegrecka w swoich 
inspiracjach. Te dwa źródła inspiracji współistnieją jako dwa 
różne nurty we współczesnej filozofii. Celem moim własnym 
jest identyfikacja tych dwóch źródeł sensu — der Ursprung des 
Sinnhaften — w relacji międzyludzkiej” '*. I przyznaje Lévinas, 

że jego teksty zawsze czerpały z obu źródeł. 

W Całości i nieskończoności Lévinas krytykuje filozofię 
europejską i jej greckie korzenie od innej strony. Faktem jest 
bowiem — dowodził — że już od czasów Heraklita bycie stało się 
dla niej centralnym problemem i bycie to związała z przemocą, 
z wojną. W wojnie, w sile miało się przejawiać to, co bytuje. 


€ Por. De la phćnomćnologie..., s. 126. 
1 Tamże. 
$ Tamże, s. 129. 
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W rezultacie, wojna stała się nieodłącznym atrybutem bycia, 
polegającym nie na tym, by kogoś unicestwić lub zranić, lecz by 
go zmusić do grania roli na korzyść jakiejś całości wskazywanej 
przez rozum, religię lub historię. Ideałem filozofii europejskiej 
była też zawsze całość i jedność. Filozofia ta żywi przekonanie, 
że wszelkie myślenie i działanie nabiera sensu jedynie wów- 
czas, gdy się kieruje ku jakiejś idei wszechogarniającej i trwałej 
tak jak platońska idea, dla której się walczy i której każdy 
winien się podporządkować. Dowodzi ona jedności bytu i jed- 
ności myślenia, starając się redukować to, co różne, do tego, co 
tożsame. Jednakże tam, gdzie panuje to samo, nie ma miejsca 
dla tego, co inne. Tym metafizycznym pryncypiom Lévinas 
przeciwstawia swoją własną metafizykę, opartą na pojęciach 
różnicy i nieskończoności. Nieskończoność nie poddaje się 
totalizacji, wyrywa nas samych z ograniczeń myśli, działań 
i pożądań. Nieskończoności nie można ująć w pojęciach, 
uchwycić jej intuicją, można jej tylko pragnąć.(Pragnienie 
nieskończoności jest doświadczeniem o charakterze etycznym, 
które ujawnia się w momencie spotkania z Na 

Inny bowiem to ktoś, kto nie jest tożsamy ze mną, ktoś na 
zewnątrz mnie, transcendentny, kogo objąć i w pełni zrozumieć 
nie jestem w stanie, lecz z kim mogę nawiązać kontakt. Ten 
kontakt nie daje się ująć w żadnych kategoriach logicznych, 
lecz właśnie w nim jednostka, stając wobec nieskończoności, 
uwalnia się spod panowania całości zobiektywizowanej, prze- 
staje być instrumentem historii, odzyskuje swą niezależność 
i poczucie pełnej odpowiedzialności. Zadaniem Całości i nie- 
skończoności ma być zatem ukazanie prymatu tej filozofii 
nieskończoności nad filozofią totalności przez ujawnienie sensu 
relacji z innym, warunków tej relacji, jej form i następstw. Ma 
bronić subiektywności, ale — jak dodaje Lévinas — nie ze 
względu na jej egoizm, na jej buntownicze nastawienie wobec 
całości, nie ze względu na jej lęk wobec Śmierci, lecz ze 
względu na istniejące w niej i niezbywalne pragnienie nie- 
skończoności, bardziej źródłowe aniżeli jakakolwiek myśl 
rozumiejąca. 

Zadanie, które sobie Lévinas stawia, można też ująć w sło- 
wach prostszych, które zresztą znajdujemy w jednym z licznych 
wywiadów, jakich udzielił. Chodzi autorowi o sens relacji 
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intersubiektywnych i o tworzenie się społeczności. Pytaniem 
jest, czy społeczność rodzi się i utrzymuje dzięki ograniczeniu 
dążności, które określa zasada: człowiek człowiekowi jest 
wilkiem, czy przeciwnie, z pragnienia życia dla innych i dla 
Innego, którego wypada tu napisać z dużej litery. Czy to, co 
społeczne, a więc także wszystkie instytucje, powstaje na 
skutek nałożenia kagańca na wolności indywidualne i skłonno- 
ści do walki i przemocy, czy z przeżycia nieskończoności, które 
się budzi w relacji etycznej. W pierwszym wypadku mielibyś- 
my do czynienia z polityką regulacji prawnej, zorientowaną na 
całość, w drugim ze spontanicznością ludzkich działań, stają- 
cych się podstawą w społecznej organizacji. 

Jest oczywiste, że Lévinas opowiada się za drugą tezą. By 
jednak ją przedstawić i opisać relację etyczną, musi użyć 
nowych formuł języka. Pełno więc w dziełach Lćvinasa takich 
pojęć, jak: epifania twarzy, inne i inny, ślad, zł y a, separacja, 
rozkoszowanie się, bliskość i zranienie, substytucja itd. Są to 
metafory, które nie dają się zamknąć w jakiejś formalnej 
definicji i Lévinas jest tego w pełni świadom. Metafora bowiem 
— jak pisze — odsyła do tego, co nieobecne, do innego porządku 
aniżeli ten, który jest nam dany w potocznym oglądzie świata, 
traktowanego przez empirystów jako fundament wszelkiej 
wiedzy. Zresztą znaczenia słów nie pozwalają się traktować 
niby klocki, określone raz na zawsze, zajmujące te same 
miejsca w języku niby elementy przestrzeni euklidesowej. 


Wobec historii filozofii 


Mimo swego krytycznego stosunku do niektórych cech 
filozofii europejskiej, Lévinas przyznaje się do wielkiego 
wobec niej długu. W uwagach na ten temat, rozrzuconych na 
kartach różnych jego dzieł, gdyż nigdy nie opracował ich 
systematycznie, wybija się jedna ważna myśl. Heidegger nie ma 
racji, gdy twierdzi, że metafizyka od Platona po Nietzschego to 
historia zapomnienia o byciu. Nie da się metafizyki zredukować 
do ontologii. Nie jest bowiem prawdą, aby tym, co najważniej- 
sze dla człowieka, było tylko jego bycie. Czyż za pytaniem 
o bycie nie kryje się coś ważniejszego? Coś, czego ontologia nie 
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jest w stanie określić? Wysiłek filozofii nie sprowadza się do 
błędów lub błądzenia onto-teologii. Jest w nim coś więcej, 
czego Heidegger dostrzec nie potrafił, ten niepokój o innych, 
który myśl o byciu odsuwa na dalszy plan, to przekonanie 
o odpowiedzialności, uwydatniające się w różnych ujęciach 
teoretycznych, ale zawsze wykraczających poza bycie, to 
pragnienie nieskończoności. Jednostronność ujęcia dziejów 
myśli europejskiej doprowadziła Heideggera do tezy o końcu 
metafizyki. Tę tezę Lévinas odrzuca, sam bowiem wkracza na 
pole metafizyczne. Inaczej też ocenia osiągnięcia poszczegól- 
nych filozofów. Sławi przede wszystkim wielkość trzech 
postaci: Platona, który ideę dobra wzniósł ponad ideę bytu; 
Kartezjusza, który zrozumiał, że bez idei nieskończoności 
człowiek nigdy by nie pojął swego czasowego ograniczenia; 
oraz Kanta. Zdaniem Lóvinasa, Heidegger ma rację, gdy 
dowodzi, że nigdy przed Krytyką czystego rozumu nie została 
z taką mocą wyłożona prawda o skończoności ludzkiego bytu. 
Kant jednak jest także autorem Krytyki rozumu praktycznego 
i to on zadał owe cztery najważniejsze pytania: Co mogę 
wiedzieć? Co powinienem czynić? Czego się mogę spodzie- 
wać? Kim jest człowiek? Otóż drugie i trzecie pytanie, choć 
władze poznawcze zamykają nas w zamkniętym kręgu skoń- 
czoności, przenoszą myśl w inny wymiar. Ukazują racjonalną 
nadzieję bycia inaczej, bez lęku przed śmiercią, w pragnieniu 
dobra. Ta nadzieja nie czyni nas nieśmiertelnymi, ale rozsadza 
ludzki czas, odsłaniając możliwość jego etycznego wypeł- 
nienia. To właśnie Kant pokazał — i na tym przede wszystkim 
polega jego wielkość — że przejście na płaszczyznę praktyczną, 
a ściślej, etyczną, problematyzuje ustalenia teoretyczne, że te 
ostatnie nie mogą być rozstrzygającym słowem. Nie mówi on 
o Bogu, ale jego dzieło otwiera drogę do ujęcia „Boga nie 
skażonego przez byt””. 

Lévinas szczególnie ciepło mówi o Bergsonie. Przyznawał 
niejednokrotnie, że Bergson był pierwszym ze współczesnych 
mu filozofów, którzy wywarli na niego wpływ; i ubolewał, że 
został dziś niemal zapomniany. Wszakże to Bergsonowi za- 
wdzięczamy nowoczesną koncepcję czasu jako trwania, która 
przygotowała teren na implantację fenomenologii Heideggero- 


* E, Lévinas, La mort et le temps, Paris 1991, s. 66. 
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wskiej we Francji. „Ironią jest — dodawał — że Heidegger 
w Bycie i czasie oskarża Bergsona niesprawiedliwie o redukcję 
czasu do przestrzeni” ", Rzeczywiście, to oskarżenie dowodzi 
całkowitej nieznajomości filozofii Bergsona przez Heideggera. 
Nie wiedział też Heidegger, że Bergson mówił pierwszy 
spośród filozofów, bo już w Ewolucji twórczej, o technice jako 
następstwie logicznym i koniecznym racjonalności naukowej. 
Najbliższe Lóvinasowi są jednak Bergsonowskie idee z Dwóch 
źródeł moralności i religii, a więc etyczna idea apelu, którą sam 
podjął i rozwinął, tego wezwania płynącego gdzieś:z głębi, 
burzącego spokój i nakazującego zwrócić się ku innemu. Echa 
Bergsonowskiej religii i moralności dynamicznej wciąż się 
przewijają przez teksty Lóvinasa. 

Ci jednak, którzy są stale w nich obecni, to Husserl 
i Heidegger. Lévinas zaczął się interesować Husserlem już 
w 1927r., a więc wówczas, gdy prawie nie był on jeszcze we 
Francji znany. Słuchał jego wykładów we Fryburgu, tłumaczył 
Medytacje kartezjańskie, a w 1930r. opublikował książkę 
omawiającą Husserlowską teorię intuicji'', z której Francuzi 
uczyli się fenomenologii. Przyznawał się do tradycji fenomeno- 
logicznej, która — jak pisał — dała mu metodę i filozoficzną 
dyscyplinę. Właśnie ta metoda pozwala odkryć sens przeżytego 
doświadczenia, to ona odsłania intencjonalność świadomości, 
to jest jej nieustanny kontakt z tym, co inne, a także właściwe 
świadomości struktury, i ona też ujawniła horyzonty przed 
aktami intencjonalnymi ukryte. Bronił też Lévinas Husserla 
przed zarzutem idealizmu, albowiem przedmiot intencji po- 
znawczej jest transcendentny wobec Świadomości. „Można 
powiedzieć — pisał — że fenomenologia dostarczała nam 
sposobu bycia świadomymi, skąd jesteśmy w świecie, to sich 
besinnen, która polega na odnalezieniu źródła sensu w naszym 
życiu lub Lebenswelt” °. Niemniej, jest faktem — dodawał — że 
Husserlowska koncepcja aktu intencjonalnego, powiązana 
z teorią konstytucji, przedmiot ten w jakiś sposób świadomości 
poddaje, czyni go zależnym od struktur noetyczno-noematycz- 


° De la phenomćnologie..., s. 121. 
" Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl. 
'? De la phćnomćnologie..., s. 123. 
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nych. Intelligibilność przedstawienia zaciera dystans między 
podmiotem a przedmiotem, w rezultacie zewnętrzny wobec 
podmiotu przedmiot ukazuje się w refleksji jako sens temu 
przedmiotowi nadany. Podmiot włącza przedmiot w sferę 
własnego horyzontu myślenia, w to, co tożsame, a nie inne. 
W przedstawieniu Ja nie wykracza poza własną tożsamość. 
Filozofia Husserla — konkluduje Lévinas — należy zatem do 
tradycji kartezjańskiej, jest jak i tamta egologią. 

Sprzeciw budzą przede wszystkim rozważania Husserla 
z piątej medytacji na temat konstytucji innego Ja. Nie tylko 
jednak o tę kwestię Lćvinasowi chodzi. Jego zarzuty idą 
znacznie dalej i zawierają wiele punktów ważkich. Pomijając 
sprawy szczegółowe, na jeden punkt tej krytyki trzeba zwrócić 
uwagę, gdyż powtarza się nieustannie, choć oddajmy tu 
sprawiedliwość Husserlowi — on sam zarysował podobny 
pogląd w swych późnych dziełach; rozwijał go także Heideg- 
ger. Lévinas czyni to głębiej i od różnych stron. Zgodnie z tym 
poglądem poznanie nie jest niewinne, daje ono władzę nad 
rzeczami, a także osobami. Zdaniem Lévinasa, każdy akt 
poznawczy ma moc uprzedmiotowiającą, co w konsekwencji 
staje się źródłem najrozmaitszego typu nadużyć, uzurpacji nie 
tylko rozumu, lecz także polityki. Zajmując w tej kwestii 
stanowisko skrajne, trudne do przyjęcia, filozof oponuje prze- 
ciwko występującemu w kulturze europejskiej uprzywilejowa- 
niu aktu poznawczego jako aktu podstawowego, bez względu 
na to, czy wyraża się on w cogito, czy w Husserlowskiej intui- 
cji, a więc w widzeniu bezpośrednim rzeczy. Co prawda, 
Husserl rozumiał doskonale, że myśl w akcie intencjonalnym 
sięga horyzontów, które użyczają jej nieoczekiwanego sensu, 
a więc myst ¿ stale. transcenduje samą siebie) Ale Husserl nie 
wyciągnął z tego wniosku, który aż się narzucał, że w tym 
nieustannym przekraczaniu siebie struktury noetyczno-noema- 
tyczne zostają rozsadzone, że nie wszystkie akty intencjonalne 
mogą się w nich zmieścić, a wśród nich te właśnie, które 
stanowią o treści źródłowego doświadczenia. Takim, jak już 
wiemy, jest przede wszystkim akt etyczny, intencja transcen- 
dencji, nie zawierająca w sobie siły uprzedmiotowiającej; 
akt metafizyczny — jak pisze Lévinas — w którym zaciera się 
przedział między teorią a praktyką, gdyż obie stanowią modi 
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tego aktu. Taki właśnie sposób ujęcia intencji jest jedną z tez 
Całości i nieskończoności. 

Nie będę wnikać w szczegóły owej Lóvinasowskiej krytyki 
Husserla, która wydaje się zresztą nie zawsze sprawiedliwa. 
Podjął się jej analizy Derrida i do niego czytelnika odsyłam. 
Zresztą na kartach Całości i nieskończoności znajdzie czytelnik 
wiele odniesień do Husserla. Tym jednak filozofem, który 
wywarł na Lćvinasa wpływ decydujący, był Heidegger. „Filo- 
zofia Heideggera — przyznaję — była dla mnie szokiem, 
podobnie zresztą, jak i dla wielu mi współczesnych pod koniec 
lat dwudziestych i na początku trzydziestych. Zmieniła ona 
całkowicie bieg i charakter filozofii europejskiej. Sądzę, że dziś 
nie można poważnie uprawiać filozofii bez przecięcia dróg 
Heideggerowskich” ?. Lévinas nieustannie bądź odwołuje się 
do Heideggera, bądź się od jego tez odcina. Filozofia Heideg- 
gerowska jest obsesyjnie obecna w jego myśli; stanowi dla 
własnej refleksji Lóćvinasa najważniejsze odniesienie. Uważał 
Bycie i czas za jedną z najpiękniejszych książek, tej rangi co 
Faidros Platona, czy Krytyka czystego rozumu Kanta. Jedno- 
cześnie podkreślał, że dzieło to pozostało modelowe dla 
ontologii, że nie potrafiło się uwolnić od rygorów tego typu 
myślenia. Chciałoby się powiedzieć, że słowa Heideggera tkwią 
w myśli Lćvinasowskiej jak drzazga, która pobudza, nie da się 
usunąć i wciąż o sobie przypomina, a przy tym rani. Nigdy 
bowiem Lóvinas nie wybaczył Heideggerowi jego akcesu do 
nazizmu i jego milczenia po Oświęcimiu. 


Twarz 


Całość i nieskończoność jest więc dziełem poświęconym 
problemom metafizyki jako etyki; metafizyki, gdyż metafizycz- 
ny jest stosunek bytu ludzkiego do nieskończoności, a nieskoń- 
czoność, jej pragnienie, nie opuszcza nas rozbijając wszelkie 
próby totalizacji, zamknięcia się w jakiejś całości; etyki, gdyż 
chodzi w tym dziele o stosunek do innego, stosunek asymet- 
ryczny, bo to inny jest mistrzem, ale także cierpiącym, za 


3 Tamże, s. 123. 
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którego jest się odpowiedzialnym. Heideggerowskie pytanie 
o bycie, bycie moje własne, Lévinas zdecydowanie odrzuca. 
W tym stosunku z innym moje bycie przestaje znaczyć 
cokolwiek. „Dla Heideggera - wyjaśnia Lévinas — Śmierć jest 
zawsze moją śmiercią, dla mnie to śmierć innego” '*. Heidegger 
w Liście o humanizmie'”” — dodaje — „[...] definiuje Dasein 
w sposób niemal darwinowski jako bycie, które interesuje się 
tylko własnym byciem. W 9 paragrafie Bycia i czasu określił 
podstawową własność Dasein jako mojość (Jemeinigkeit), to 
jest sposób, w jaki bycie staje się moim, narzuca mi się i odciska 
się we mnie [...] Dla myśli etycznej, przeciwnie, to ja, któremu 
się przyznaje pierwszeństwo we mnie, jest godne nienawiści. 
Choć etyka nie jest bynajmniej żądaniem depersonalizacji””'6. 
Lévinas broni subiektywności, tej szczególnej osoby, którą 
każdy z nas jest. Lecz to Ja staje się sobą wówczas tylko, gdy 
jest oddane innemu, gdy jest gotowe temu innemu poświęcić 
e. 
m jednak jest ten inny? '"Frzeba tu przyznać, że nie jest to 
y do Kóńca jasne, tym bardziej, że Lévinas raz mówi inne, 
ta znów inny, a także pisze niekiedy Innego z dużej litery. 
Niemniej, w miarę lektury Całości i nieskończoności, za- 
czynamy rozumieć, w jakim kierunku zmierzają intencje 
ARES o oktoć. kto uczestolczy we wspólnej całości, 
w tym, e0 mi zńane. Inny jest poza Tym-samym, poza owym 
horyzontem, w którym Ja żyje i tworzy. Nie daje się objąć, nie 
daje się przeniknąć. Może to być inny człowiek, może to być 
także Bóg, gdy tylko w epifanii twarzy innego czł 
wzywa nas, kwestionuje nasz egoizm. Inny jest absolutnie inny, 
-WalSCERdERiNy wobec mojego Swiata! a jednak, gdy wzywa, 
zobowiązuje. Lévinas podkreśla, że ten inny i Ja nie znajdują się 
w jednej płaszczyźnie; dnny przemawia jakby z wysokości, 
nakazuje mi się wznieść ponad siebie, gdyż takim wzniesieniem 
jest wyzbycie się samolubstwa i samozadowolenia, zrozumie- 
nie odpowiedzialności i tego faktu, że z tej odpowiedzialności 


4 Tamże, s. 134. 

's M. Heidegger, List o humanizmie, przeł. J. Tischner, w: Budować, 
mieszkać, myśleć, Warszawa 1977. 

16 Tamże, s. 134. 
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za zło wyrządzone drugiemu nikt mnie nie jest w stanie 
uwolnić. EEEE 
cia, wręcz nieludzkiej, bo przezwyciężającej ludzką słabość 
i maturalne amiy Kamie się WE Własnym Świecie w tej separacji, 
© której pisze LćvVinas. 
-——-imego napotykam w epifanii.twarzy. Termin twarz ma tu 
doniosły sens. Lévinas bowiem chce nas uwolnić od nawyku 
traktowania tego innego jako jakiegoś bytu, wszystko jedno, 
czy ma to być byt innego człowieka, czy byt doskonały, boski. 
Ten inny staje się od razu kimś poza byciem, gdzie jego sub- 
stancjalność jest zawieszona w ontologicznym enoXńŃ. Nie 
byt jest istotny w tym etycznym stosunku, byt, który chciałbym 
poznać, określić, wyposażyć w takie lub inne właściwości. 
Twarz jest naga. Twarz przemawia, mówi do mnie, napomina. 
Twarz nie jest też żadną daną jakościową, będącą syntezą obra- 
ZÓW tych innych, napotykanych w konkretnych doświadcze- 
niach. Można bowiem doświadczać obecności drugiego czło- 
wieka, ale nie dostrzegać twarzy. Twarz budzi myślenie, które 
jest myśleniem nie o czymś lub o kimś, lecz myśleniem dla, 
a więc takim, które nie jest wiedzą, lecz poddaniem się, które 
stawia pod znakiem zapytania mnie samego i budzi we mnie 
odpowiedzialność ść. Twarz mnie oskarża i mnie wzywa, wobec 
niej tracę swą niewinność i nie mogę pozostać obojętnym. 
kk LI iu od konk 
naszego istnienia ludzkiego, od sytuowania etycznych kontak- 
tów w rzeczywistości społecznej, także politycznej. Twarz 
przybiera co najwyżej maski symboliczne, jak wdowy lub 
sieroty, tych, co wzywają nas „z głębi nędzy”. Opisy kontaktów 
z twarzą są pełne takich poetyckich wtrętów, także wówczas, 
gdy Lévinas mówi o tym drugim jako żonie, synu lub mistrzu. 
Jednocześnie są podstawą do najważniejszych analiz filozoficz- 
nych. Dotyczą więc takich kwestii, jak: stosunku ekspresji 
i mowy, mowy i myśli, tworzenia się znaczeń, racjonalnego 
porządku, wolności, rozumu itp. Lévinas kładzie nacisk na rolę 
ekspresji w procesie tworzenia się języka, na jej ścisły związek 
z pragnieniem komunikacji z innym, na spontaniczne precyzo- 
wanie się w rozmowie znaczeń słów i sensów wszelkich 
przedmiotów, a w rezultacie tworzenie się intelligibilności. 
Relacja z innym jest mową, a z tej mowy rodzą się znaczenia. 
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Mowa też warunkuje myśl, lecz mowa pojęta nie w swej 
materialności fizycznej, lecz jako kontakt. To nie rozum określa 
kształt języka, to język w nieustannej próbie nawiązywania 
komunikacji, a więc w stosunku społecznym, tworzy to, co 
nazywamy rozumem. Nie jest też prawdą, abyśmy uczestniczyli 
w jakimś porządku uniwersalnym, mającym Źródło w naszych 
gatunkowych właściwościach lub w pojętym idealistycznie 
rozumie, tożsamym z systemem apriorycznych praw. Taki 
rozum byłby skazany na rozmowę z samym sobą. Lévinas 
odrzuca zarówno tezy naturalistów, jak i racjonalistów. Bez 
wątpienia — wyjaśnia — żyjemy w jakimś języku i ten język 
w pewien sposób nas kształtuje, ale w rozmowie ważne jest to, 
co oryginalne, indywidualne, gdyż tylko wówczas zyskujemy 
gwarancję prawdziwości w kontakcie i bezpośredniość wzaje- 
mnej prezentacji. Mowa zatem jest zerwaniem z tym, co 
ustalone, jest początkiem autentycznej społeczności. 

Już w Całości i nieskończoności pojawia się rozwijane 
w późniejszych pracach jej autora rozróżnienie mowy żywej, 
zawsze otwartej (dire) i tego, co zostało wypowiedziane, 
utrwalone w swej formie, uznane i w pewien sposób martwe 
(dit). Jest to wyraźny motyw bergsonowski w dziele Lćvinasa, 
nie jedyny zresztą. Przy okazji tych właśnie rozważań nad 
mową i językiem autor dokonuje krytyki podmiotu absolut- 
nego, obecnego w kartezjańskim cogito, jak i pojęcia ego 
transcendentalnego Husserla. 

Zdaniem Lóvinasa to, co wypowiedziane i uznane, wchodzi 
w pewną całość myślową, tradycję, uporządkowanie, tworząc 
ten obraz językowy, z którego — jak się wydaje — nie ma wyjścia, 
w którym poruszamy się nieustannie. Mowa żywa to ekspresja, 
otwarcie etyczne ku innemu, odpowiedź na wezwanie. „Jest 
[ona] — jak mówi Lévinas — obecnością twarzy [...] Uobecnia 
tego, kto znaczy. Ten, kto znaczy, kto daje znak — nie jest 
znaczonym. Aby znak można było odebrać jako znak, musimy 
już pozostawać w stosunkach z bytami znaczącymi, z tymi, 
którzy znaczą. Ten kto znaczy, znaczący, musi się ukazać sam 
z siebie przed wszelkim znakiem — musi pokazać twarz”. 
Znak dla Lóvinasa jest językiem niemym, zablokowanym. 


17 Całość i nieskończoność, s. 213. 
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Rodzące się znaczenie to iluminacja, zdarzenie nadzwy- 
czajne. Między dire i dit istnieje zatem swoista dialektyka. 
Dire rozrywa dit jako akt kreacji, ale jednocześnie mu się 
poddaje, zostaje przez niego wchłonięte, by przybrać formę 
określenia bądź sądu. W płaszczyźnie etycznej, o którą tu ciągle 
chodzi, Dire jest porywem ku innemu, dit zespołem moralnych 
reguł, a więc porządkiem społecznym. Jeżeli jednak — ostrzega 
Lévinas — „„[...] ten porządek odrzuci swoje podstawy etyczne, 
to może on zaakceptować rozmaite formy bycia społecznego, 
także faszyzm i totalitaryzm, gdyż nie potrafi ich ocenić ani 
rozróżnić... oto dlaczego filozofia etyczna musi pozostać 
filozofią pierwszą””'*. 

Dire jest diachronią wobec dit, jest zawsze gdzieś w przeszło- 
Ści, pierwsze, jak ten głos Boga, który wzywa z czasu przed 
àpxń, jest an-archiczne. Wszystkie te jednak motywy krytyki, 
obecności an-archicznego dire, twarzy, wezwania, żywej mowy 
splecione są ze sobą, powtarzające się w coraz to nowych 
konfiguracjach, ale na ogół wierne zasadniczemu projektowi, 
nasuwają najrozmaitszego typu wątpliwości. Czytelnik Całości 
i nieskończoności zapewne będzie niejednokrotnie zadawać 
sobie pytanie, jak można pogodzić krytykę obecności z twarzą, 
czy spotkanie z nią nie jest także tu i teraz, właśnie w tej chwili, 
gdy mnie woła i mi nakazuje? I czyż zawiązana tu komunikacja, 
ten początek mowy, obywa się w ogóle bez znaczeń, bez już 
istniejącego języka? Czyżby był nieartykułowanym wołaniem? 
Jak zresztą mogę przejąć się kimś, kto jest absolutnie inny? Czy 

-ta inność nie umieszcza go gdzieś poza moim n horyzontem, poza 
wszelką możliwością usłyszenia jego głosu? 


Separacja 


Innym niezmiernie ważnym pojęciem Całości i nieskoń- 
czoności jest separacja. Lévinas poświęcił jej opisowi całą 
drugą część swego dzieła. Separacja to poczucie odrębności, to 
egoizm Ja zamykającego SiĘ. we własnym Świecie, a raczej 
 podporządkowującego wszystko, co jest inne, własnemu Świa- 


8 De la phćnomćnologie..., s. 139. 
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tu, to włączanie inności w to-samo. Separacja jest naturalnym 
spósobem bycia ludzkiego, bycia uzurpatorskiego, rozszerzają- 
cego nieustannie swe panowanie, ale jest jednocześnie dąże- 
niem do zachowania niezależności wobec grożącej ze wszyst- 
kich stron totalizacji. W swej radykalnej formie separacja staje 
się ateizmem, odmawia bowiem partycypacji w Bogu nie 
dlatego, że przeczy jego istnieniu, nie w negacji lub afirmacji 
jego istnienia wyraża się jej istota, lecz w woli bycia sobą, 
u siebie w swej intymności. Bez separacji nie byłoby ani lęku 
przed innym, ani pragnienia kontaktu z nim. Separacja jest 
zatem dla Lóvinasa warunkiem koniecznym nawiązania kon- 
taktu z innym, to w niej rodzi się jego pragnienie. 

Opisując podstawowe struktury bycia w separacji, Lévinas 
prowadzi nieustanną dyskusję z Heideggerem, z jego opisem 
egzystencji bytu ludzkiego. W tym kontekście pojawia się 
pojęcie rozkoszowania się, przeciwstawne potrzebie. Zdaniem 
Lóvinasa nie jest prawdą, by tylko potrzeba wyznaczała nasze 
życie, troska o nie i lęk śmierci, jak chciał Heidegger. Rzeczy, 
wśród_których przebiega życie, nie stanowią jedynie uten- 
syliówjEakiem | jest, że żyjemy z chleba i pracy, ale jednocześ- 
nie żyjemy chlebem i pracą, cieszymy się nimi, radujemy się też 
doskonałością narzędzia, pięknem przedmiotu, a także słonecz- 
ną pogodą lub powiewem wiatru. Rozkoszowanie się, to dalekie 
echo „napawania się”, o którym pisał św. Augustyn — choć 
wątpię, by Lévinas czytał kiedykolwiek De doctrina christiana 
— określa on jako dreszcz życia, jako to, co daje radość i co 
bynajmniej nie musi być użyteczne. Właśnie ten akt bezin- 
teresownej radości jest — zdaniem Lóvinasa — prawdziwie 
ludzki. 

Powstaje tu mnóstwo „problemów szczegółowych. Lévinas 
pyta o różnicę międzyjjżyciem czymś i świadomością czegośl|to 
znaczy o różnicę, jaka zachodzi między strukturą rozkoszowa- 
nia się i przedstawienia. Pyta też o rolę ciała i zmysłowości, 
o sens pracy i posiadania, o intymność domu i o szczęście, które 
jest principium AANA 

Rozkoszowanie się jest jednak kruche. Człowieka przenika 
niepokój, poczucie ograniczoności. Odwołuje się tu Lévinas do 
starego pojęcia żywiołów natury, którymi potrafimy się roz- 
koszować, ale jednocześnie, ponieważ nie możemy ich usidlić, 
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czujemy przed nimi lęk, lęk nieokreślony, albowiem nie wiemy, 
skąd owa moc nadchodzi. Żywioł ma swą stronę mityczną, 
niewyjaśnialną. Nie chodzi tu Lćvinasowi wyłącznie o ogień, 
powietrze, wodę, a więc elementy przyrody, chodzi raczej 
o wszystko to, co nie należy do nikogo, o całość Środowiska nie 
tylko naturalnego, które nas otacza, w którym — jak mówi 
Lévinas — jesteśmy skąpani, ale które jest pozbawione formy 
i materialności, a więc i identyczności, w przeciwieństwie do 
rzeczy. Może to być żywioł ruchu miejskiego, ale także rynku 
ekonomicznego, czy atmosfera otoczenia. Tak pojęty żywioł 
jest też przeciwieństwem twarzy, albowiem w stosunku z nim 
nie nawiązuje się kontakt etyczny. Żywioł obejmuje mnie, 
cieszy mnie i grozi mi, ale nie przedstawia absolutnego oporu. 
Toteż możemy go, choć nigdy całkowicie, pokonać przez pracę, 
przysposobić do naszych potrzeb lub radości oczu. Praca nie jest 
gwałtem, jak chciał Heidegger. Gwałt można zadać tylko 
drugiemu człowiekowi. Praca jest działaniem w tym, co nie ma 
twarzy, stanowi pierwotny i preteoretyczny akt. 

Żywioły otaczają człowieka, ale to nie znaczy, że są dla niego 
„ziemią wygnania”, że poniżają go, ograniczają jego wolność. 
Człowiek nie został rzucony w absurdalny świat. Teza Heideg- 
gerowska jest dla Lóvinasa nie do przyjęcia. To prawda, że nie 
wybieramy swego miejsca na ziemi, to prawda, że możemy się 
buntować przeciw danym sytuacjom, ale ten bunt nie oznacza 
negacji. Nie przeczymy wartościom życia, ani wartości życia 
jako takiego. Niechęć wobec własnego życia szuka pociechy 
w tymże życiu. „Życie jest kochane od zawsze” — mówi 
Lóvinas. 

Lóćvinasowska wizja bycia w separacji jest też jakby przeciw- 
stawieniem Heideggerowskich rozważań o bycie autentycz- 
nym. Autentyczna jest wszakże dla Heideggera taka egzysten- 
cja, która z całą jasnością, zdecydowaniem wybiega ku nieunik- 
nionej śmierci. Rozumienie tej najwyższej możliwości, jaką jest 
śmierć, wyzwala Dasein z owego małego życia codziennego, 
jego mizernych spraw, pozwala odnaleźć siebie, własne prze- 
znaczenie i swą wolność. Dla Lćvinasa śmierć jest „niemoż- 
liwością wszelkiej możliwości”, a życie codzienne tym, co daje 
wolność tworzenia, radość i cierpienie, i co w radości pozwala 
mi cieszyć się tym, że jeszcze mam czas. Nie jesteśmy bytem ku 


m 
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śmierci, lecz bytem, który jeszcze nie umarł. Smierć — pisze 
Lévinas ~ jest dla nas czymś nieznanym, czego nikt nie doś- 
wiadczył. Przychodzi nie wiadomo skąd, działa przeciw mnie, 
zmusza do bierności, do poddania się. Tymczasem w separacji 
człowiek wznosi się ponad własną egzystencję i jej wymiar cza- 
sowy. Paradoksem separacji jest to, że człowiek cieszy się tym, 
od czego zależy jego życie. „Zycie czymś jest zależnością, któ- 
ra przemienia się w niezależność, w szczęście z istoty egois- 
tyczne”'Ć „Być sobą, być ateistą, być u siebie, być oddzielonym, 
być szczęśliwym, być stworzonym — oto synonimy” 

Egoizm nie jest dla Lévinasa jedną z właściwości człowieka, 
kładącą się cieniem na jego życie. To „wydarzenie ontologicz- 
ne” o doniosłym znaczeniu, rozdarcie bowiem tej całości, jaką 
stworzył sobie, może się odbyć tylko w „egoistycznym dresz- 
czu” i tam, gdzie to rozdarcie nastąpiło, gdzie człowiek 
pozostaje sam w swej samotności, rodzi się pragnienie drugie- 
go, pragnienie metafizyczne. Człowiek wchodzi w porządek 
pragnienia nieredukowalny do fenomenalnego, do porządku 
życia z czegoś i czymś. Trzeba tylko, aby skupienie w sobie nie 
zamykało wrażliwości na to, co na zewnątrz, by w bycie 
odseparowanym istniała szczelina, otwarcie pozwalające przy- 
jać pojawiającego się innego. Spotkanie z nim nie jest negacją 
separacji. Zdarzenia nie układają się według praw dialektyki, 
wpisują się oba w strukturę ludzkiej egzystencji, Ściśle się ze 
sobą wiążąc. Istota ludzka jest jak Gyges, niewidzialna dla 
nikogo, wystarczy jednak, że przekręci pierścień, i już jest dla 
innych. Pragnienie siebie i pragnienie drugiego jest w konkret- 
nym człowieku nierozdzielne. 


Bóg 


W prezentowanym dziele Lévinas mówi niewiele o Bogu, 
a rzadko wprost. Mamy trochę odniesień, aluzji, gdy pojawia się 
Inny lub Nieskończoność, pisane dużą literą. Nie podejmuje też 
żadnej próby teologii. Z tych jednak rozrzuconych uwag 
dostrzegamy natychmiast, jak silnie przepojona religijnością 


8 Całość i nieskończoność, s. 124. 
2 Tamże, s. 169. 


Wstęp XXVII 


jest myśl Lóvinasa. Jest to jednak religijność specyficzna, i Bóg, 
który stanowi jej ośrodek, nie jest Bogiem chrześcijańskim. 
Rozmaicie jest też interpretowany zarówno przez admirato- 
rów, jak i krytyków filozofa. Jedno jest pewne i wielokrotnie 
w rozmaitych wariantach podkreślane, nie tylko w tej książce, 
ale i w innych: Bóg ten nie jest również bogiem filozofów. Od 
Arystotelesa bowiem, poprzez scholastyków, Leibniza, był on 
zawsze zgodny z rozumem, a jako najwyższy byt był Bogiem 
w ontologii. Jak już jednak wiemy, język ontologii jest 
— zdaniem Lóvinasa — ułomny; w takim języku w ogóle o Bogu 
mówić nie można, wkraczamy tu bowiem w sferę inności nie do 
wypowiedzenia. Mówieniu o Bogu towarzyszyć musi nieustan- 
ne łamanie języka. Bóg przecież to Nieskończoność, to_ktoś 
absolutnie i inny i transcendenty wobec bycia. „Wyrażenie „poza 


byciem” nie oznacza jednak, by był On nicością. Nicość, 
negacja bycia jest z byciem dialektycznie związana, a więc od 
niego w jakiś sposób zależna. Tymczasem o żadnej zależności 
Boga od bycia nie może być mowy. Bóg, ten radykalnie Inny, 
nie jest negacją, lecz pozytywnością, nie poddającą się jednakże 
tematyzacji. 

„Oto dlaczego — wyjaśniał Lévinas — próbowałem mówić 
o Bogu w płaszczyźnie pragnienia, pragnienia, które nie może 
być wypełnione i zaspokojone (satisfait) — w etymologicznym 
sensie satis, miara. W moim stosunku do Boga mam zawsze 
niedosyt, gdyż Bóg przekracza moją miarę, jest w dysproporcji 
do mego pragnienia. W tym sensie nasze pragnienie Boga jest 
bez kresu i bez granic, jest bezkresne i nieskończone, ponieważ 
Bóg objawia się raczej w swej nieobecności niż obecności”?! 
Obecność jest dla Lévinasa ,„,[...] miejscem wszelkiej współ- 
czesności, wszelkiej struktury, wszelkiego porządku, a wszelki 
synchronizm, wszelka struktura i i wszelki porządek są samą 
immanencją”*. Teraźniejszość to świat moich przedstawień, 
pozostający niezmiennie w horyzoncie tego samego. Bóg 
wycofuje się ze świata, z teraźniejszości, gdzie się odsłania 
bycie, pozostawiając tylko swój ślad. 


+! De la phćnomćnologie..., s. 139. 
2 Korespondencja między Emmanuelem Lóvinasem i Simonem Decloux, 
„Logos i Ethos” 1991, I, s. 116. 
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Te słowa o nieobecności Boga, o wycofaniu się ze świata, 
_mogą prowadzić do tezy, że nieobecność ne nastąpiła na skutek 
istnienia zła w Świecie i tej „dziury w historii”, jaką był 

„Oświęcim. Bez wątpienia, w całym LćvVinasowskim dziele 
ujawnia się nieustannie piętno Oświęcimia, a dramatyczność 
niektórych słów, jak się wydaje, potwierdza prawdziwość tej 
tezy. Zakłada ona jednak coś, co nie wydaje się zgodne z myślą 
filozofa: ruch samego Boga, ruch odwrócenia się od świata 
analogiczny niemal do Nietzscheańskiej śmierci Boga. Tak 
jednak nie jest. Nieobecność Boga nie jest spowodowana 
momentem historycznym, bo On, ten Inny, który nie daje się 
zrozumieć, jest zawsze w diachronii. Pozostawia tylko swój 
ślad w epifanii twarzy, przez cierpienia bliźniego mnie wzywa. 
I gdy Lévinas tak o Nim mówi, to Go jednocześnie uwalnia z tej 
sprzeczności, w jaką myśląc o Nim wikłała się niemal cała myśl 
chrześcijańska, i wikła się do dziś, pytając, jak można wszech- 
moc Boga pogodzić z radykalnym złem. Zło, tak jak i dobro, są 
ludzkie, rodzą się w naszych ludzkich stosunkach. Bóg zaś 
może być nazwany dobrem, jeśli pojmiemy, że to nie On jest 
taki lub inny, gdyż zawsze jest absolutnie transcendentny, 
a więc poza określeniami, lecz że istniejące w nas pragnienie 
nieskończoności wzywa nas jedyną ku tej nieskończoności 
drogą, która wyznacza czynienie dobra. Bóg stanowi zasadę 
zwycięstwa w każdym z nas. Ten ruch ku dobru zwraca się nie 
wprost ku Nieskończoności, lecz ku innym. To ruch okrężny, 
lecz ta okrężność — jak pisze Lévinas — ma większe znaczenie 
niż prostolinijność. Tylko droga przez tych, których pragnę, 
którymi się nawet brzydzę, wiedzie ku Upragnionemu. W po- 
rządku nieskończoności nieobecność Boga jest lepsza dla nas, 
niż by była jego obecność. Budzi bowiem pragnienie, a w prag- 
nieniu Boga doznajemy najwyższej radości”. 

Nieobecność Boga budzi sprzeciw różnych interpretatorów. 
Niebo staje się bowiem puste. Pragnienie dobra, ofiarność, 
poświęcenie, sprawiedliwość — wszystko to rozgrywa się 
wyłącznie między ludźmi. Ten Bóg poza światem jest obojęt- 
nością, czemu więc jego wezwania mają cokolwiek znaczyć, 
skąd pewność, że to on wzywa? Można się pytać Lćvinasa: Skąd 
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mam wiedzieć, czy pragnienie nieskończoności nie jest ułudą? 
Dlaczego mam wierzyć w ów ślad, wzywający mnie do ofiary, 
a dostępny jedynie w twarzy drugiegą? Czemu ten Bóg nie 
mówi wprost do mnie i czy w ogóle jest możliwa relacja 
etyczna, która ma powstać w konkretnym stosunku z tym 
drugim człowiekiem, a która domaga się niemal wyrzeczenia 
się mnie samego? Czyż nie staje się ona utopijna, nieziszczalna 
w naszym codziennym życiu? 

Pytań jest wiele. Na niektóre z nich próbował dać odpowiedzi 
sam Lévinas, ale nie rozproszyły one wątpliwości. Główny 
jednak zrąb przesłania wydaje się jasny. Lévinas chce nas 
wyrwać z naszej obojętności, chce przekonać, że stale jesteśmy 
dłużnikami innych i że za nich jesteśmy odpowiedzialni. 
Ofiarowując się im, zaczynamy iść po śladach Boga. Dla 
Lóvinasa tajemnica Boga jest dramatem rozgrywanym przez 
trzy osoby. Ja zbliżam się do Nieskończoności, poświęcając się 
tobie, mojemu bliźniemu. Relacja z Bogiem nie jest poj- 
mowaniem, lecz zbliżaniem się po śladzie, przybliżaniem bez 
końca, nigdy nie zaspokojonym aż po Śmierć, jest bezinteresow- 
nym pragnieniem dobra. 


Dzieło Lóvinasa spotkało się z różnymi ocenami i próbami 
zakwalifikowania. Niektórzy widzą w nim połączenie fenome- 
nologii fundamentalnej z myślą dialogiczną. Przeciwko tej 
opinii protestował sam filozof. W dialogu bowiem relacja 
Ja-Ty jest równoważna, to relacja partnerstwa. W takiej relacji 
nie ma miejsca dla idei nieskończoności, nie ma też miejsca dla 
etycznego poddania się innemu. U Lóvinasa relacja z innym nie 
jest symetryczna. Oskarża się często Lóvinasa o irracjonalizm 
— ta opinia jest jednak nieporozumieniem. Lévinas nigdy nie 
kwestionował ani wartości rozumu, ani nauki, ani też Tacjonal- 
nych urządzeń społecznych. Po prostu widział w nich coś, co 
„jest wtórne G6 nalete w genezie i kształcie od społecznych 
kontaktów etycznych, niepowtarzalnych i nie dających się ująć 
w postaci ogólnego i wszechobowiązującego prawa. Nie w ka- 
tegoriach racjonalizmu i irracjonalizmu qależy rozpatrywać 
treści zawarte w Całości i nieskończonoścą. Trzeba traktować je 
jako próbę przebudowy metafizyki, dla której doświadczeniem 
fundamentalnym nie jest intencjonalny akt poznawczy, skiero- 
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wany ku bytowi lub byciu, lecz akt separacji i ściśle z nim 

związane pragnienie drugiego i przez niego nieskończoności, 

a więc akt moralny. Dla Lśvinasa podstawowym pytaniem_ 
metafizyki nie jest to, które sformułował Leibniz, a rozpatrywał 

później Heidegger: Dlaczego istnieje raczej coś niż nic? 

Istnienie jest faktem, pytać zaś trzeba, czyśmy je usprawied- 

liwili, innymi słowy czy możemy być, nie zabijając, przeciw- 

nie, ponosząc ofiarę dla innych.) 


Barbara Skarga 
Styczeń 1998 


OD TŁUMACZA 


Słowo od tłumacza dostarcza tłumaczowi okazji, by się 
wytłumaczyć: usprawiedliwić się, choć w sposób z konieczno- 
ści ogólny, z podjętych decyzji; ubiec możliwe zarzuty; 
wyjaśnić swój stosunek do tłumaczonego tekstu. 

Lektura, a tym bardziej tłumaczenie Lóvinasa jest przygodą 
szczególną. Niezwykłe — zarazem niecodzienne i nieakademic- 
kie, niezgodne zarówno z potocznym zdrowym rozsądkiem, jak 
i z całą niemal filozoficzną tradycją — jest nie tylko „,co” jego 
filozoficznej propozycji (treść), ale również jej „jak” (forma). 
Występując przeciwko tezom i założeniom „,klasycznej”” filo- 
zofii, Lévinas kwestionuje zarazem jej język. Z punktu widze- 
nia tłumacza ta druga kontestacja przysparza niewątpliwie 
najwięcej problemów. 

Lóvinasowski sposób pisania ilustruje — przynajmniej do 
pewnego stopnia — jedną z tez jego filozofii dotyczącą języka, 
a ściślej: relacji między mówieniem a tym, co powiedziane. 
Teza ta głosi, iż to, co powiedziane — znak krzepnący w okreś- 
lonej formie — jest nieustannie kwestionowane i podejmowane 
na nowo przez żywą mowę. Z tego względu „powiedziane” nie 
jest i, pod groźbą obumarcia, nie może być stabilne. Mowa 
wciąż od-mawia je na nowo w podwójnym sensie „odmawia- 
nia”: powtarza i odrzuca, nawiązuje i wycofuje się, nieustannie 
rozrywając i modyfikując jego strukturę oraz jego sens. Tak 
więc zarówno forma, jak treść raczej ciągle się stają, niż są. 

Choć łatwo się zgodzić, że w taki właśnie sposób postępuje 
faktyczne mówienie (i myślenie), podjęta przez Lévinasa próba 
odtworzenia tego procesu w tekście pisanym owocuje efektem 
dziwności. Z jednej strony, rozbija przyjęte kanony pisania, 
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postępującego w sposób uporządkowany, linearny, a tym 
samym — z punktu widzenia procesu mowy — sztuczny. 
Z drugiej wszelako strony — właśnie dlatego, że w książce 
mamy do czynienia ze słowem pisanym, a nie z żywym 
mówieniem — sama walka ze sztucznością tekstu pisanego 
wydaje się, paradoksalnie, sztuczna. Czytelnik może czasem 
odnieść wrażenie, że autor „udziwnia na siłę” zamiast „prosto 
powiedzieć”, o co mu chodzi. Sztuczna spontaniczność pisania, 
imitującego prawdziwą spontaniczność mowy, nierzadko zdaje 
się zaiste utrudniać, a nie ułatwiać percepcję tego, „o co 
chodzi”, zwłaszcza że w wyniku „odmawiania tego, co już 
powiedziane, tekst wydaje się miejscami niekonsekwentny, 
a nawet wewnętrznie sprzeczny (niektóre związane z tym 
trudności sygnalizuję w przypisach). Jest tak, jakby Lévinas 
całym swym dziełem sugerował, że „pełna wykładnia jego 
myśli (wszelkiej myśli?) wymaga czasu nieskończonego, o któ- 
rym jego dzieło skądinąd mówi//Skończona książka może 
jedynie wysłać znak. Im bardziej 'niepokojący, prowokujący, 
wręcz drażniący — tym lepiej,/ 

ożna więc powiedzieć, że Lśvinasowskie „jak” wynika 
Ż „co”, że treść dyktuje tu for A jest też z pewnością 
odwrotnie. Pewne rozchwianie treści (w szczegółach, bo 
podstawowe przesłanie jest, chciałoby się powiedzieć, krys- 
talicznie jasne) wydaje się pochodną swoistego rozchwiania 
formy. Jest to, ma się rozumieć, rozchwianie względne i to 
względne w podwójnym sensie, bo tylko w stosunku do 
„klasycznych standardów”, przyjmując, że takowe istnieją, 
z drugiej zaś strony zachowujące mimo wszystko dość respektu 
dla tych standardów, by nawet zwolennik kartezjańskiej jasno- 
ści mógł — acz z niejakim wysiłkiem — tekst Lévinasa zro- 
zumieć. To względne rozchwianie wystarcza w każdym razie 
do tego, by czytelnika obcującego do tej pory z innego typu 
literaturą cokolwiek zdezorientować. 

Warto może konkretniej powiedzieć, na czym ta osobliwość 
formy polega. Zgodnie z trochę szkolnym podziałem można ją 
opisać na poziomie a) kompozycji, b) stylu i gramatyki, 
c) słownictwa. 

Gdyby lekturę Całości i nieskończoności zakończyć na 
spisie treści, można by odnieść wrażenie, że kompozycja 
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książki jest przykładnie przejrzysta: dzieli się ona na części 
(działy), te zaś na rozdziały, a te z kolei na podrozdziały 
i paragrafy. Każdy wydzielony fragment jest opatrzony tytułem, 
czasem mającym nawet postać zdania, co pozwala przypusz- 
czać, że kryjąca się za nim treść została dobrze uporządkowana 
i że za każdym razem dotyczy określonego aspektu problemu. 
W rzeczywistości ta kompozycyjna przejrzystość jest czysto 
zewnętrzna i pozorna. Mało który fragment wyczerpuje prob- 
lem sugerowany w jego tytule i mało który do tego problemu się 
ogranicza. W rzeczywistości Lévinas wszędzie mówi już albo 
jeszcze o wszystkim: każd lub prawie każdy fragment jest cał 

książką „w pigułce”. . Nie tylko w sensie hermeneutyczno- 
dialektycznym (zgodnie z którym, co dość oczywiste, część 
zawsze odsyła do całości i w jakiejś mierze już ją w sobie 
milcząco zawiera), lecz w sensie całkiem literalnym: po- 
szczególne fragmenty antycypują dalszy ciąg, posługując się 
już terminologią owego dalszego ciągu, a zarazem powtarzają 
— czasem prawie dosłownie, czasem z modyfikacjami — myśli 
sformułowane już wcześniej. Zależnie od etapu lektury rodzi to 
wrażenie eliptycznej niejasności albo, przeciwnie, wielosłowia 
(gdy „z grubsza” tę samą myśl spotykamy wciąż — niczym 
refren — na przestrzeni wielu rozdziałów),/Napięcie między 
linearnością tekstu a „spiralnością” myśli (antycypującej, 
powtarzającej i modyfikującej siebie) jest u Lćvinasa widoczne 
nieporównanie bardziej niż u autorów „klasycznych”. Toteż 
bardziej niż innych autorów można go cz tać Od 
kóńca i 6d końca do początku, promieniście” albo na „krzyż”. 
Nie znaczy to wcale, że mamy tu do czynienia z systemem. 
W istocie, jak by Lóvinasa nie czytać, lektura potyka się 
o „dziury””, które — zgodnie zresztą z filozoficznym założeniem 
— różnych nici Lćvinasowskiej myśli nie pozwalają związać 
w szczelną siatkę; 

Na poziomie stylu problemów jest jeszcze więcej. , Tekst 
Lćvinasa ma niewątpliwie _walo oetyckie: zarówno ze 
względu na swój klimat (przynajmniej miejscami liryczno- 
-patetyczny i „profetyczny” ), jak i — a nawet nade wszystko — ze 
względu na szczególny stosunek do języka. Ów szczególny 
stosunek przejawia się nie tyle troską o piękno, o efekt 
estetyczny (na pewno nie o piękno rozumiane jako harmonia), 
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co raczej prymatem ekspresji i impresji nad językową normą, 
a zatem takim „„wyginaniem” owej normy, by służyła celom, 
które nie mają nic wspólnego z poprawnością. Budując zdania, 
Lévinas ma skłonność do przerzucania się ze skrajności w skraj- 
ność: albo konstrukcje wielokrotnie złożone, pełne zdań wtrą- 
conych, albo zdania bardzo krótkie i równoważniki zdaniowe. 
Czasowników jest mnóstwo albo nie ma ich wcale. Relacje lo- 
giczne między zdaniami są przy tym często domyślne — brak 
spójników, które by je uwyraźniały. Dziwna bywa też interpun- 
kcja. Pod tym względem normy francuskie różnią się wpraw- 
dzie znacznie od polskich, ale i w świetle znanych mi reguł 
francuskich sposób, w jaki Lćvinas stawia przecinki, jest cza- 
sem zdumiewający. Ulubionym znakiem interpunkcyjnym jest 
tu zresztą myślnik, pozwalający coś szybko wtrącić lub spuen- 
tować. Czasem szeregi myślników są jednak tak długie, że zda- 
nie staje się z ich powodu nieczytelne, rozpadając się na serię 
fragmentów. Wszystkie te zabiegi stylistyczno-gramatyczne 
składają się na całość, która dość daleko odbiega od zwartego, 
logicznego wywodu, przypominając raczej mowę natchnioną. 

Wreszcie, szczególne bywa Lćvinasowskie słownictwo. Nie 
w tym sensie, iżby składało się z neologizmów, bo tych akurat 
p ksiazce prawie nie ma. A przynajmniej me są to neologizmy 
w ścisłym sensie, to znaczy słowa przedtem nieistniejące. 
Lévinas posługuje się jednak językiem metaforycznym, w któ- 
rym terminy z pozoru zwykłe i banalne nabierają nowego 
znaczenia. Często przy tym wykorzystuje ich wieloznaczność, 
którą trudno lub której L= nie sposób oddać w tłumaczeniu. 


Lubi_t ię, ieoczywistych znaczeń 
fierwotnych i pokazuja etymologiczne związki między róż- 
nymi słowami. W sumie, choć z pewnością nie ma do słów 
ńamaszczońego, quasi-mistycznego stosunku w stylu Heideg- 
gera, chętnie wykorzystuje ich ukryte możliwości. Można 
wręcz powiedzieć, że gra słów i świadoma ekwiwokacja należą 
do ścisłego repertuaru jego „chwytów stylistycznych”. 
Zwolennicy bardziej tradycyjnego stylu filozofowania stwier- 
dzą, że mam 
literaturą piękną niż z filozofią. Ale taki osąd opiera się właśnie 
na założeniach, które myśl Lóvinasa kwestionuje. Roztrzyg- 
nięcie tego, co jest, a co nie jest w ścisłym sensie filozofią, samo 
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ma bez wątpienia charakter filozoficzny. Dlatego „„literackość”” 
lub „,poetyckość”” twórczości Lćvinasa ma zasadnicze znacze- 
nie dla sposobu, w jaki pojmował on filozoficzność samą. 

Mówiąc o prymacie ekspresyjno-impresyjnej funkcji języka 
w jego dziele nie chciałam zresztą wcale powiedzieć, że myśl 
Lóvinasa jest pozbawiona ścisłości. Przeciwnie, ma ona rygor, 
którego nie sposób nie dostrzec, choć niemal wszystko różni go 
od prostego rygoru matematyki. Sformułowania nie są tu jednak 
dowolne, ani skojarzenia — przypadkowe. Rekonstrukcja stano- 
wisk, z którymi Lévinas się nie zgadza, choć można z nią 
dyskutować, opiera się na bardzo dobrej znajomości rzeczy. 
Analiza jest wnikliwa. Nie ma doprawdy powodów, by dzieło to 
traktować w innych kategoriach niż dzieła najbardziej uzna- 
nych klasyków filozofii. 

Co jednak z powyższych uwag wynika dla tłumacza? I to dla 
tłumacza na język, który zarówno na poziomie gramatyki 
(morfologia, składnia, interpunkcja), jak na poziomie słownict- 
wa różni się w sposób zupełnie zasadniczy od języka oryginału? 
Pomijając kompozycję tekstu, którą trzeba i wystarczy po 
prostu zachować, pozostałe elementy Lćvinasowskiej formy nie 
poddają się prostemu kalkowaniu. Potrzebny jest „ekwiwalent” 
— łatwiej to jednak powiedzieć niż zrobić, zwłaszcza, że nie jest 
wcale oczywiste, czego ów ekwiwalent powinien dotyczyć. 
Raczej treści, czy raczej formy — które, choć tak Ściśle ze sobą 
związane, na jakimś poziomie dają się przecież odróżnić? 
Wszystkich elementów tekstu (wszystkich składników zda- 
nia?), czy tylko jego ogólnej logiki? 

Banałem stało się już twierdzenie, iż praca tłumacza jest 
w swojej odtwórczości twórcza, a także, że tłumaczenie jest 
w istocie interpretacją. Szczególnej mocy nabiera to w od- 
niesieniu do tekstów nieszablonowych, takich jak książki 
Lóvinasa. Jednak aby twórczość tłumacza dała efekt na miarę 
oryginału, interpretując, ale nie nad- ani dezinterpretując, a przy 
tym zachowała wszystkie walory językowe, tłumacz musi być 
kongenialny. 

Wyznaję, iż trudno mi siebie podejrzewać o kongenialność ų 
z Lóvinasem. Ambicje, jakie stawiałam sobie w tym prze- 
kładzie, są skromniejsze. Najogólniej mówiąc, przyświeca im 
zasada ostrożności oraz zasada prymatu sensu. 
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Ostrożność dotyczy przede wszystkim sposobu obchodzenia 
się z oryginałem. Znaczy to konkretnie, że choć element 
parafrazy i interpretacji jest w tłumaczeniu nieuchronny, 
starałam się ograniczyć jego zasięg. Gdziekolwiek uważałam to 
za możliwe, tłumaczyłam ,„z grubsza” dosłownie — nawet jeśli 
efekt nie zadowalał mojej potrzeby jasności albo mojego 
własnego poczucia stylu. Wychodziłam z założenia, iż pomimo 
różnicy języka czytelnik powinien mieć okazję obcować raczej 
z samym Lćvinasem niż z tłumaczem Lóvinasa. Terminy, które, 
jak przypuszczałam, mogą wydać się szczególnie niejasne, 
starałam się oświetlić w odpowiednich przypisach. W przypi- 
sach tłumaczyłam się też z poszczególnych decyzji translators- 
kich i sygnalizowałam nieprzekładalne wieloznaczności. 
W tym sensie jest to przekład z założenia wierny. 

Ale zasada ostrożności ma także inny wymiar. W tym 
wymiarze oznacza raczej niewierność — niewierność wobec 
niektórych aspektów Lśćvinasowskiego stylu. Nie będąc poetką, 
a skądinąd obawiając się przeinaczenia sensu tłumaczonej 
myśli przez nadmierną inwencję stylistyczno-słowotwórczą, 
proponuję przekład ostrożny w sensie językowym. Ekspery- 
menty z polszczyzną ograniczam do absolutnego minimum 
— zarówno na poziomie słownictwa, jak na poziomie składni 
i interpunkcji. W efekcie tekst w polskiej wersji jest bardziej 
„uładzony” niż tekst oryginału. Zapewne traci przez to część 
uroku, ale chyba łatwiej się czyta. Realizuję już w ten sposób 
zasadę prymatu sensu. 

Założenie, iż tekst Lćvinasa jest nade wszystko tekstem 
filozoficznym, który przekazuje pewne myśli czy intuicje i że 
summa summarum „,co” jest w nim ważniejsze od „jak”, choć 
nigdy nie daje się od niego oddzielić, stanowi bodaj pod- 
stawowe rozstrzygnięcie translatorskie, jakiego w tej pracy 
dokonałam. Poza wspomnianą ostrożnością językową zasada 
prymatu sensu pociąga za sobą inną jeszcze i pewnie najdalej 
idącą konsekwencję. Tam mianowicie, gdzie tekst oryginału 
wydawał mi się szczególnie niejasny albo zbyt trudny w lek- 
turze, starałam się go jakoś ujaśnić: dodawałam opuszczone 
orzeczenia, ujednoznaczniałam podmioty, dorzucałam spójniki 
itp. Odchodząc od dosłowności, dopuszczałam się parafrazy. 
Ingerencje tego rodzaju, choć niezbyt liczne, są najbardziej 
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oczywistym elementem interpretacji w tym przekładzie. Pozo- 

staje mi wierzyć, że drobne niewierności na tym poziomie służą 

jednak istotnej intencji Lévinasa i w tym sensie są właśnie 
mentem wierności wobec całego dzieła. 

[W sumie proponowany przekład chce być kompromisem: 
między wiernością wobec „litery tekstu i wobec „ducha”, 
wobec „formy” i wobec „treści, wobec stylu Lśvinasa 
i mojego własnego sposobu pisania:/Szczegółowych kryteriów, 
rządzących tym kompromisem, nić potrafię nazwać. Być może 
po prostu ich nie ma. Może cała prawda o sztuce przekładu jest 
taka, że tłumacz, i to zarówno dobry, jak zły, porusza się po 
omacku między sprzecznymi postulatami, zdając się na nie- 
określone „wyczucie”. Jak opisywana przez Lćvinasa ręka, 
szukająca celu na chybił trafił} Nie mnie sadzić Jile w propono- « 
wanym przekładzie jest trafień, a ile chybień. I czy z Innym 
w ogóle można iść na kompromisy, które, choć nie-są.przemocą, 
pomijają — jak powiedziałby Lévinas — jego Ale 
sztuka przekładu, choć bez wątpienia zawiera fe styczny 
(zawarty w pojęciu wierności), nie jest i nie może być czystą 
etyką. Poniekąd z założenia przekład jest „brudny ”. 


p 


i 


Niezależnie od osobliwości języka Lévinasa, przekład z jed- 
nego języka na drugi potyka się też o pewne generalne różnice, 
dzielące logikę języka oryginału — w tym wypadku francus- 
kiego — od języka przekładu. Jedną z właściwości francuskiego 
jest nieodróżnialność w nim męskiej i nijakiej formy rzeczow- 
ników. Powierzchownie rzecz ujmując, francuski nie zna 
rodzaju nijakiego. Na głębszym wszak poziomie (nazwijmy go 
pojęciowym) rodzaj ten oczywiście istnieje, zwłaszcza w przy- 
padku pojęć abstrakcyjnych, choć nie ma właściwej sobie 
formy gramatycznej. W przekładach z francuskiego na polski 
przysparza to problemów, bo decyzja dotycząca wyboru rodza- 
ju ma ostatecznie charakter semantyczny. 

W przypadku tekstu Lśvinasa problem ten dotyczy zwłaszcza 
sposobu tłumaczenia (a więc i rozumienia) dwóch podstawo- 
wych terminów: le Même i I'Autre. Zależnie od kontekstu mają 
one sens albo rodzaju nijakiego, albo rodzaju męskiego, tj. 
osobowego. Różnica między tymi sensami czasem jest oczywi- 
sta, czasem niewyraźna i można przypuszczać, że przynajmniej 


f 
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w niektórych wypadkach właśnie ta dwuznaczność jest auto- 
rowi na rękę. 

L'Autre w sensie nijakim — „inne” — nie dotyczy absolutnej 
inności innego człowieka, lecz inności świata (która jest 
względna) albo inności w ogóle, jeszcze nie określonej jako 
względna lub absolutna. Zależnie od kontekstu jest to więc 
pojęcie albo szersze i uboższe od pojęcia inności osobowej, albo 
mu przeciwstawne. Jednak te uwagi są już właśnie wynikiem 
interpretacji: w oryginale pojawia się zawsze to samo słowo. 
Czasem Lóvinas ułatwia zadanie czytelnikowi i tłumaczowi, 
zapisując l’autre w sensie nijakim z małej litery, w odróżnieniu 
od I'Autre — Innego jako innego człowieka. Robi to jednak 
niekonsekwentnie. Ta niekonsekwencja dotyczy zresztą sposo- 
bu zapisywania kilku ważnych dla niego terminów — na 
przykład słowa „nieskończoność ”, które często, ale nie zawsze, 
pisane jest z dużej litery. Choć w przekładzie zdarzało mi się 
zamienić jakąś małą literę na dużą lub odwrotnie, rygorystyczne 
ujednolicanie tych zapisów nie wydało mi się konieczne, ani 
nawet pożądane. Uznałam, że tę swoistą nonszlancję można 
uznać za element ,,gry””, zwłaszcza, że na ogół nie utrudnia ona 
rozumienia sensu wypowiedzi. Wracając zaś do /'Autre, można 
stwierdzić ogólnie, że sens neutralny przysługuje mu głównie 
w początkowych partiach książki — tłumaczę go wtedy jako 
„Inne” lub „inne”. Jednak w całej książce zdecydowanie 
częściej występuje jako synonim Autrui (lub autrui) — tłumaczę 
go wtedy przez Inny” lub „inny człowiek”. 

Więcej wątpliwości budzi termin le Même. Przekładając parę 
lat temu inną książkę Lóvinasa, O Bogu, który nawiedza myśl, 
składającą się z artykułów napisanych później niż Całość..., 
tłumaczyłam ten termin przez „To Samo”. Wybór taki mogę 
uzasanić faktem, iż autor kładł wówczas nacisk na „„monotonię 
tego samego”: „To Samo” wiązało się wyraźnie ze zwrotem 
„wciąż to samo”. W Całość... sytuacja wygląda inaczej. 
Wprawdzie i tutaj pojawiają się uwagi dotyczące swoistej nudy 
tego samego, ale akcent pada na inny wymiar tożsamości: na 
jedyną w swoim rodzaju tożsamość osobową, na „sobość” Ja, 
które wyrywa się z anonimowego bycia (z ił y a) i ustanawia 
siebie jako siebie, to znaczy jako niezastępowalną jednostkę. 
Dlatego w znakomitej większości wypadków termin le Même 
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tłumaczyłam nie przez „To Samo”, ale przez „Toż-Samy”. Za 
takim zapisem, który może wydawać się osobliwy, kryje się 
kilka racji. Po pierwsze, jako rzeczownik odprzymiotnikowy 
rodzaju męskiego, termin „Toż-Samy”* odnosi się wyraźnie do 
osoby. Po drugie, czytelnie (czytelniej niż forma „Ten Sam”) 
nawiązuje do terminów „tożsamość i „utożsamianie (się)”. Po 
trzecie jednak, rozłączność zapisu („Toż-Samy”, a nie po 
prostu „Tożsamy”) ma sugergować związek między jedno- 
stkową tożsamością a to-samością „wciąż tego samego”. 
Słowem, chciałam, aby zgodnie chyba z intencją oryginału 
— był to termin mieniący się kilkoma odcieniami znaczenio- 
wymi. Jednak w wypadkach, gdy łe Même odnosi się — na co 
wskazuje kontekst — nie tyle do tożsamości Ja, co do to-samości 
systemu, w którym wraz z Innym znika również jedyne Ja, 
używałam formy „To Samo” (lub „to samo”). Relacja między 
Ja i systemem jest zresztą w myśli Lóvinasa dwuznaczna: 
z jednej strony, system zabija Ja, z drugiej strony, jako wyraz 
zamknięcia się na Innego, tylko rozwija właściwy Toż-Samemu 
egoizm. Czytając książkę, warto zwrócić uwagę na tę dwu- 
znaczność (może wręcz sprzeczność?), której przekład mimo 
wszystko (tj. mimo dokonanych rozróżnień) nie usuwa, którą 
czasem nawet uwypukla, oscylując między formami „,Toż- 
-Samy” i „To Samo”. Niekiedy, choćby z powodów stylistycz- 
nych, le Même tłumaczyłam po prostu przez „tożsamość 
— termin, który ma tę zaletę lub wadę, że jest wobec powyższego 
rozróżnienia obojętny. 

Wreszcie, słowa uzasadnienia wymaga może przykład ter- 
minów składających się na tytuł książki. Totalitć dałoby się 
tłumaczyć przez „,totalność”” — termin, który można spotkać 
w polskich przekładach zachodnich tekstów filozoficznych, 
zwłaszcza w przekładach Hegla. Ponieważ Lévinas często się 
do Hegla odnosi (oczywiście krytycznie), taki przekład wydał 
mi się początkowo zasadny. Ostatecznie uznałam jednak, że 
„totalność”” brzmi sztucznie, a poza tym narzuca skojarzenie 
z „totalitaryzmem””, które w kontekście Lćvinasowskiej krytyki 
nie jest wprawdzie od rzeczy, ale niepotrzebnie zawęża sens tej 
myśli. Lévinas krytykuje bowiem nie tylko polityczny wymiar 
totalizacji i nie tylko jakieś szczególne wyraziste formy 
„totalnego myślenia”, ale kategorię całości jako taką. 
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Co do drugiego tytułowego terminu, Infini, tłumaczę go 
zwyczajnie jako nieskończoność, nie zaś ,„Nieskończony *”, co 
jednoznacznie wskazywałoby na Boga. To prawda, że ostatecz- 
nie Lóvinasowi chodzi o Boga, ale sens francuskiego Infini jest 
pod tym względem nieokreślony i nie wydało mi się potrzebne 
jego dookreślanie w przekładzie. Nie bez kozery wszak Lévinas 
chce, aby jego myśl miała znaczenie filozoficzne, a nie (tylko) 
teologiczne. Jednak od czasu do czasu, z powodów zasadniczo 
stylistycznych (aby uniknąć nagromadzenia „,-ości”), stosuję 
też formy „Nieskończony”, a nawet „byt nieskończony”. 
Każde z tych określeń znaczy w końcu to samo (przynajmniej 
przy zastrzeżeniu, że byt nieskończony nie jest po prostu bytem, 
ale w pewien sposób wykracza poza byt — teza, która w Całości 
i nieskończoności już się pojawia, ale którą Lévinas zradykali- 
zuje dopiero w późniejszych dziełach). 

Drobniejsze decyzje translatorskie usprawiedliwiam, jak 
wspomniałam, w stosownych przypisach, oznaczonych gwiaz- 
dkami. Na zakończenie tego tłumaczenia się z tłumaczenia 
pozostaje mi wyrazić nadzieję, iż powyższe uwagi choćby 
w części przygotowały czytelnika do zmagań z lekturą właś- 
ciwego tekstu. W przypadku kontaktu intelektualnego, a nie 
czysto moralnego, pewna amortyzacja szoku spotkania wydaje 
się rzeczą pożądaną. 


Małgorzata Kowalska 
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PRZEDMOWA 


Zgodzimy się bez trudu, iż jest rzeczą niezwykle ważną 
wiedzieć, czy moralność nie jest świadectwem naiwności. 

Czyż bowiem jasność widzenia — otwarcie się umysłu na 
prawdę — nie polega na dostrzeganiu stałej możliwości wojny? 
Stan wojny zawiesza moralność; z instytucji i wiecznych 
zobowiązań zrywa wieczność, a tym samym unieważnia bez- 
warunkowe imperatywy, stwierdzając ich tymczasowość. Z gó- 
ry rzuca swój cień na ludzkie działania. Wojna jest nie tylko 
próbą — najpoważniejszą — jakiej poddawana jest moralność. 
Wojna moralność ośmiesza. Sztuka przewidywania i wygrywa- 
nia wojny wszystkimi sposobami — polityka — jawi się wówczas 
jako jedyny właściwy sposób używania rozumu. Polityka 
przeciwstawia się moralności tak, jak filozofia — naiwności. 

Nie trzeba powoływać się na niejasne fragmenty Heraklita, 
by dowieść, że byt objawia się myśleniu filozoficznemu pod 
postacią wojny; że wojna ukazuje mu się nie tylko jako 
najbardziej oczywisty fakt, ale jako oczywistość sama — sama 
prawda rzeczywistości. W stanie wojny rzeczywistość zrzuca 
z siebie skrywające ją słowa i obrazy, by wyłonić się w swej 
nagości i twardości. Wojna — twarda rzeczywistość (brzmi to 
jak pleonazm!), twarda lekcja rzeczy — wydarza się jako czyste 
doświadczenie czystego bytu w tej w oślepiającej chwili, gdy 
płoną draperie iluzji. Wydarzenie ontologiczne, jakie rysuje się 
w owej czarnej jasności, polega na tym, że za sprawą obiektyw- 
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nego porządku, przed którym nie można się uchylić, byty 
zakotwiczone przedtem w swojej tożsamości zostają puszczone 
w ruch, absoluty podlegają mobilizacji. Doświadczenie siły jest 
doświadczeniem rzeczywistości. Ale przemoc polega nie tyle 
na ranieniu i unicestwianiu, co na rozrywaniu osobowej 
ciągłości, na zmuszaniu osób do tego, by grały role, w których 
się nie odnajdują, by zdradzały nie tylko swoje zobowiązania, 
ale także samą swoją substancję, by popełniały czyny, które 
niszczą wszelką możliwość czynu. Wojna nowoczesna, jak 
zresztą każda wojna, posługuje się bronią, która obraca się 
przeciwko temu, kto jej używa. Ustanawia porządek, wobec 
którego nikt nie może się zdystansować. Nic nie jest wówczas 
zewnętrzne. Wojna nie ujawnia zewnętrzności i Innego jako 
Innego, niszczy tylko tożsamość Toż-Samego. 

Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie 
całości, które dominuje w całej zachodniej filozofii. Jednostki 
sprowadzają się tu do nosicieli sił, które nimi rządzą bez ich 
wiedzy. Jednostki czerpią z tej całości swój sens (poza ową 
całością niewidoczny). Jedyność każdej chwili teraźniejszej 
nieustannie poświęca się dla przyszłości, która ma wydobyć 
obiektywny sens chwili. Albowiem tylko ostateczny sens się 
liczy, dopiero ostatni akt pozwoli bytom odkryć ich prawdziwą 
naturę i zaistnieć naprawdę. Są one tym, czym okażą się 
w nabierających plastyczności formach epopei. 

Świadomość moralna może znieść szydercze spojrzenie 
polityki tylko pod warunkiem, że pewność pokoju jest silniejsza 
niż oczywistość wojny. Takiej pewności nie może dać zwykła 
gra antytez. Pokój imperiów, które wyrosły z wojny, opiera się 
na wojnie. Nie zwraca zagubionym bytom ich utraconej 
tożsamości. Prawdziwy pokój wymaga źródłowej i oryginalnej 
relacji z bytem. | 

Historycznie rzecz ujmując, moralność przeciwstawi się 
polityce i przekroczy funkcje roztropności oraz kanonów 


Przedmowa 5 


piękna, ukazując swój bezwarunkowy i powszechny charakter, 
kiedy eschatologia mesjanicznego pokoju zastąpi ontologię 
wojny. Filozofowie nie mają do eschatologii zaufania. Korzys- 
tają z niej wprawdzie, by również głosić pokój, ale ostateczny 
pokój wywodzą z rozumu, który prowadzi swą grę w łonie 
dawnych i obecnych wojen: moralność opierają na polityce. 
Natomiast eschatologię, subiektywne i arbitralne ubóstwienie 
przyszłości, owoc nieoczywistego objawienia związany z wia- 
rą, lokują po stronie Mniemania. 

Niezwykły fenomen profetycznej eschatologii z pewnością 
nie zyska na tym, że nadamy mu prawa obywatelskie w sferze 
myśli, upodobniając go do filozoficznej oczywistości. Owszem, 
w religiach, a nawet w teologii eschatologia zdaje się „uzupeł- 
niać” — niczym wyrocznia — oczywistości filozoficzne; jej 
wierzenia-przypuszczenia chcą być silniejsze od oczywistości, 
jakby ich zadaniem było objaśniać przyszłość, odsłaniając 
celowość bytu. Ale eschatologia sprowadzona do oczywistości 
akceptuje już ontologię całości, która wyrasta z wojny. Jej 
prawdziwe znaczenie polega na czym innym. Nie prowadzi ona 
do całości systemu teleologicznego, nie ukazuje kierunku 
historii. Eschatologia ustanawia relację z bytem ponad całością 
lub historią, a nie tylko ponad przeszłością i teraźniejszością. 
Nie jest to relacja z pustką otaczającą całość, z pustką, w której 
można by arbitralnie wierzyć w co się komu podoba, odwołując 
się do praw podmiotowości wolnej jak wiatr. Jest to relacja 
z nadmiarem zawsze wobec totalności zewnętrznym, jakby 
obiektywna całość nie wypełniała właściwej miary bytu, jakby 
inne pojęcie — pojęcie Nieskończoności — musiało wyrazić tę 
transcendencję wobec całości, transcendencję nie dającą się 
w całości zawrzeć i równie jak ona źródłową. 

Owego „ponad” całością i obiektywnym doświadczeniem 
nie można jednak opisywać w sposób czysto negatywny. Odbija 
się ono wewnątrz całości i historii, wewnątrz doświadczenia. 
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Wymiar eschatologiczny, ponieważ jest ponad historią, wyrywa 
byty z jurysdykcji historii i przyszłości — dotyczy ich w ich 
całkowitej odpowiedzialności i do niej wzywa. Poddając 
osądowi historię jako całość, pozostając na zewnątrz wojen, 
które wyznaczają koniec historii, eschatologia przywraca każ- 
dej chwili pełne znaczenie — to, które miała ona w tej właśnie 
chwili: wszystkie sprawy są wystarczająco dojrzałe, by można 
je od razu osądzić. Ważny jest nie sąd ostateczny, ale osąd 
wszystkich chwil w czasie, w którym sądzimy żywych. Es- 
chatologiczna idea sądu (w przeciwieństwie do sądu historii, 
w którym Hegel niesłusznie widział racjonalizację tego pierw- 
szego) zakłada, że byty mają swoją tożsamość „,przed”” wiecz- 
nością, przed końcem historii, zanim przeminą czasy, kiedy jest 
jeszcze czas; że wprawdzie istnieją w relacji, ale dzięki sobie, 
a nie dzięki całości. Idea Bytu wykraczającego poza historię 
umożliwia pojęcie bytów poszczególnych jako jednocześnie 
włączonych w Byt i osobowych, powołanych do tego, by 
odpowiadać na swoim procesie, a więc już dorosłych, to znaczy 
zdolnych do mówienia, a nie tylko użyczających swoich warg 
anonimowej mowie historii, Pokój powstaje właśnie dzięki tej 
zdolności do mówienia. Wizja eschatologiczna rozrywa total- 
ność wojen i imperiów, w których się nie mówi. Nie odnosi się 
do końca historii w bycie rozumianym jako całość, lecz 
ustanawia relację z nieskończonością Bytu, który przerasta 
całość. Pierwotna „wizja” eschatologiczna (którą należy odróż- 
nić od opinii objawionych w religiach pozytywnych) dotyczy 
samej możliwości eschatologii, to znaczy rozerwania całości, 
możliwości znaczenia bez kontekstu. Doświadczenie moralne 
nie wypływa z tej wizji — ono tę wizję spełnia (consomme); 
etyka jest optyką. Ale jest to „wizja” bez obrazu, wyzbyta 
przedmiotowych, synoptycznych i totalizujących cech widze- 
nia, relacja lub intencjonalność całkiem nowego typu, którą ta 
praca spróbuje właśnie opisać. 
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Czy do relacji z Bytem dochodzi tylko w przedstawieniu, 
naturalnym miejscu oczywistości? Czy obiektywność, której 
surową i powszechną moc odsłania wojna, stanowi jedyną 
i źródłową formę, w jakiej Byt narzuca się świadomości, kiedy 
różni się od obrazu, marzenia, subiektywnej abstrakcji? Czy 
rozumienie przedmiotu jest równoznaczne z ujęciem go w siat- 
kę naszych związków z prawdą? Na te pytania odpowiadamy 
w tej książce przecząco. O pokoju można mówić tylko w sposób 
eschatologiczny. Ale nie znaczy to, że nawet kiedy próbujemy 
ujmować go obiektywnie, jest on przedmiotem wiary, a nie 
wiedzy. Znaczy to raczej, że pokój nie mieści się w obiektywnej 
historii, której istotę odsłania wojna, że nie jest końcem wojny 
ani końcem historii. 

Ale czy doświadczenie wojny nie ośmiesza eschatologii tak, 
jak ośmiesza moralność? Czyż nie przyznaliśmy na początku, 
że oczywistość całości jest nieodparta? 

Prawdę mówiąc, od kiedy eschatologia przeciwstawiła woj- 
nie pokój, wojna pozostaje oczywistością w cywilizacji zasad- 
niczo zakłamanej, bo przywiązanej jednocześnie do Prawdy 
i do Dobra, które popadły odtąd w antagonizm. Czas chyba 
rozpoznać w tej obłudzie nie tylko brzydką, przypadkową 
ułomność człowieka, ale też głębokie rozdarcie Świata, który 
powołuje się jednocześnie na filozofów i na proroków. 

Czy jednak dla filozofa doświadczenie wojny i całości nie 
pokrywa się z doświadczeniem oczywistości jako takiej? I czy 
filozofować nie znaczy próbować żyć na podstawie oczywisto- 
Ści, wbrew opinii bliźnich, wbrew złudzeniom i własnej 
subiektywnej fantazji DCzy zatem eschatologia pokoju, zewnęt- 
rzna wobec tego doświadczenia, nie opiera się na subiektyw- 
nych mniemaniach i złudzeniach? Chyba że oczywistość 
filozoficzna sama z siebie odsyła do sytuacji, której nie da się 
już wypowiedzieć w terminach całości”. Chyba że nie- 
-wiedza, od jakiej zaczyna się filozoficzna wiedza, pokrywa się 
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nie z nicością po prostu, ale z nicością przedmiotów. Nie 
zastępując filozofii eschatologią, nie „dowodząc” filozoficznie 
„prawd” eschatologicznych, można, wychodząc od doświad- 
czenia całości, cofnąć się do sytuacji, w której całość pęka, choć 
właśnie ta sytuacja umożliwia samą całość. Taką sytuacją jest 
rozbłysk zewnętrzności, czyli transcendencji, w twarzy drugie- 
go człowieka. Kiedy Ściśle rozwiniemy pojęcie tej transcenden- 
cji, wyrazi się ono słowem „nieskończoność ””. To objawienie 
nieskończoności nie prowadzi do przyjęcia żadnej dogmatycz- 
nej treści i próżno byłoby chcieć dowodzić filozoficznej 
racjonalności takiej treści w imię transcendentalnej prawdy idei 
nieskończoności. W gruncie rzeczy opisany przed chwilą 
sposób cofania się i utrzymywania poniżej obiektywnej pewno- 
Ści bliski jest temu, co zwykło się nazywać metodą transcenden- 
talną, aczkolwiek nie należy przez to rozumieć technicznych 
procedur transcendentalnego idealizmu. 

Czy gwałt, jakim jest dla umysłu przyjmowanie bytu, który 
nie jest wobec niego adekwatny, przeczy ideałowi autonomii, 
który przyświeca filozofii panującej w poczuciu oczywistości 
nad swą prawdą? Ale relacja z nieskończonością — idea 
Nieskończoności, jak mówi Kartezjusz — wykracza poza myś- 
lenie w zupełnie innym sensie niż mniemanie. To ostatnie 
rozwiewa się jak wiatr pod dotykiem myśli albo okazuje się już 
w niej zawarte. Natomiast w idei Nieskończoności myślimy to, 
co wobec myślenia jest zawsze zewnętrzne. Będąc warunkiem 
wszelkiego mniemania, jest ona również warunkiem każdej 
obiektywnej prawdy. Idea nieskończoności jest stanem umysłu, 
który jeszcze nie odróżnia tego, co sam z siebie odkrywa, od 
tego, co przejmuje z dziedziny mniemań. 

‘Stosunek z nieskończonością nie daje się wyrazić w ter- 
minach doświadczenia, albowiem nieskończoność przekracza 
myśl, która o niej myśli. Właśnie w tym przekraczaniu 
wytwarza się samo jej nieskończenie. Dlatego relację z nieskoń- 
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czonością trzeba będzie wypowiedzieć w terminach innych niż 
kategorie obiektywnego doświadczenia. Ale jeżeli doświad- 
czenie znaczy właśnie relację z absolutnie innym — to znaczy 
z tym, co zawsze przekracza myśl — relacja z nieskończonością 
stanowi jedyne doświadczenie we właściwym sensie. 

Wreszcie, wizja eschatologiczna nie przeciwstawia się do- 
świadczeniu całości w imię osobistego egoizmu ani nawet 
w imię zbawienia osoby. Moralność wychodząca od czystego 
subiektywizmu Ja zostaje zanegowana przez wojnę, przez 
całość, jaką wojna odsłania i przez obiektywne konieczności. 
Obiektywizmowi wojny przeciwstawiamy szczególną subiek- 
tywność wizji eschatologicznej. Idea nieskończoności uwalnia 
podmiot z osądu historii, sprawiając, że w każdej chwili jest on 
dojrzały do sądu i jakby wezwany — wkrótce to pokażemy” — do 
uczestnictwa w tym sądzie, bez niego niemożliwym. To właśnie 
nieskończoność, bardziej obiektywna niż obiektywność — a nie 
bezsilny i odcięty od bytu subiektywizm — łamie twarde prawo 
wojny. 

Czy pojedyncze byty pokładają swoją prawdę w Całości, 

w której znika ich zewnętrzność? Czy też, przeciwnie, najwyż- 
sze wydarzenie Bytu rozgrywa się w pełnym blasku tej 
zewnętrzności? — oto, do czego sprowadza się pytanie, które 
postawiliśmy na początku. 
(Ç Książka ta zawiera zatem obronę subiektywności, ale nie 
będziemy jej ujmować w jej czysto egoistycznym sprzeciwie 
wobec całości, ani w jej lęku przed śmiercią, lecz jako 
podmiotowość ugruntowaną w idei nieskończonośći.> 

Odróżnimy ideę nieskończoności od idei całości, stwier- 
dzając filozoficzny prymat tej pierwszej. Opowiemy, w jaki 
sposób nieskończoność wydarza się (se produit) w relacji Toż- 
-Samego z Innym i w jaki sposób niezbywalny moment 


! Por. dalej, s. 290 i n. 
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partykularny i osobowy niejako magnetyzuje pole, w którym 
urzeczywistnia się to wydarzenie (cette production)*. Słowo 
„wydarzenie lub ,„urzeczywistnienie”” oznacza zarówno fak- 
tyczne zaistnienie bytu (wydarza się jakiś fakt, urzeczywist- 
niamy plan), jak jego wydobycie na jaw, jego ukazanie (aktor 
urzeczywistnia rolę teatralną, „produkując się” na scenie)**, 
Dwuznaczność czasownika „urzeczywistniać się” (se produi- 
re) zdradza istotną dwuznaczność operacji, przez którą, jedno- 
cześnie, bycie bytu spełnia się i ukazuje. 

Idea nieskończoności nie jest pojęciem, które podmiotowość 
ukuwa przypadkowo, by oddać rzeczywistość nie napotykającą 
poza sobą żadnej granicy, przekraczającą wszelką granicę, 
a zatem nieskończoną. Nieskończona rzeczywistość wydarza 
się w nierozdzielnym związku z ideą nieskończoności, gdyż 
właśnie w dysproporcji między ideą nieskończoności a nieskoń- 
czonością, której jest ona ideą, urzeczywistnia się owo prze- 
kraczanie granic. Idea nieskończoności jest sposobem bycia 
—nieskończeniem (l infinition) nieskończoności. Nie jest tak, że 
nieskończoność jest, a dopiero następnie się objawia. Jej 


* la production — dosł. „„produkcja”. Po francusku czasownik (se) produire 
i związany z nim rzeczownik la production mają wiele znaczeń, zwłaszcza 
w kontekście filozoficznym i w użyciu mniej lub bardziej metaforycznym. (Se) 
produire znaczy np. „wytwarzać (się)””, „powstawać ”, „zachodzić ””, „pojawiać 
się”. W świetle powyższych wyjaśnień autora, pragnącego, aby se produire 
oznaczało zarazem proces bytu i proces ukazywania się, najlepszymi polskimi 
odpowiednikami wydają się czasowniki „urzeczywistniać (się)” oraz „wyda- 
rzać się”. W całej książce czasowników tych używam zamiennie lub łącznie, 
tak, by oświetlały się nawzajem. 

** Ze względu na nieprzekładalność podanych przez Lóvinasa przykładów 
użycia terminów production i (se) produire przykłady te (podane w nawiasach) 
zmodyfikowałam lub zmieniłam, ale o sugestywne odpowiedniki jest tu trudno. 
Tekst oryginału brzmi: „Le terme de production indique et l'effectuation de 
l'etre (l'événement «se produit», une automobile «se produit») et sa mise en 
lumière ou son exposition (un argument «se produit», un acteur «se produit»). 
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nieskończone bycie (son infinition) urzeczywistnia się jako 
objawienie, jako zaszczepianie się jej idei we mnie. Urzeczywi- 
stnia się w nieprawdopodobnym fakcie polegającym na tym, iż 
byt odseparowany i utwierdzony w swej identyczności, w Toż- 
-Samości, w Ja, zawiera jednak w sobie coś, czego nie może ani 
zawrzeć, ani otrzymać z mocy samej swej tożsamości. Pod- 
miotowość spełnia ten niemożliwy wymóg: zdumiewający fakt 
zawierania w sobie więcej, niż może zawrzeć. W książce tej 
przedstawimy podmiotowość jako gościnność przyjmującą 
drugiego człowieka. To w niej idea nieskończoności znajduje 
spełnienie. Intencjonalność, w której myśl pozostaje adekwat- 
nym stosunkiem do przedmiotu, nie określa zatem świadomości 
na jej fundamentalnym poziomie. Każda wiedza, o ile jest 
intencjonalnością, zakłada już ideę nieskończoności, nieadek- 
wację par excellence. 

Zawrzeć więcej, niż pozwala własna pojemność, nie znaczy 
objąć lub ogarnąć myślą całość bytu albo przynajmniej móc 
retrospektywnie zdać z owej całości sprawę dzięki wewnętrznej 
grze konstytuującej myśli. Zawrzeć więcej, niż pozwala własna 
pojemność — to w każdej chwili rozbijać ramy myślanej treści, 
wychodzić za bariery immanencji, ale tak, by to schodzenie do 
Bytu nie sprowadzało się na nowo do pojęcia schodzenia. 
Filozofowie próbowali wyrazić owo schodzenie w rzeczywis- 
tość za pomocą pojęcia aktu aktuy(albo wcielenia, które go umoż- 
liwia), aktu, który w pojęciu myślenia, to jest czystej wiedzy, 
utrzymywałby się jako gra świateł. Akt myślenia — myślenie 
jako akt — poprzedzałby myślenie myślące akt, czyli uzyskujące 
samowiedzę. Pojęcie aktu z istoty obejmuje przemoc, przemoc 
przechodniości lub bezpośredniości (de la transitivitć)*, która 


* Słowo la transitivitć znaczy dosłownie „„przechodniość””, ma ono jednak 
u Lćvinasa bardzo specyficzny i zresztą niejednoznaczny sens. W jego 
wcześniejszej twórczości „przechodniość” wiązała się z procesem rozumienia, 
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nie przysługuje transcendencji myślenia zamkniętego w sobie 
pomimo wszystkich jego przygód, albowiem są to koniec 
końców przygody czysto imaginacyjne, przez które myśl 
przebiega jak Ulisses po to, by w końcu wrócić do siebie. 
„Przemoc aktu polega na wybuchaniu Bytu poza myślą, która 
zamierza go w sobie zawrzeć, na cudzie idei Nieskończoności. 
Wcielenia świadomości nie można więc pojąć inaczej, niż 
przyjmując, że ponad stosunkiem adekwacji świadomość poru- 
szana jest przez ideatum wykraczające poza swoją ideę — to 


ale w Całości i nieskończoności charakteryzuje, przeciwnie, relację z tym, 
czego zrozumieć nie można — z Nieskończonością, z Innym. Jak się dalej okaże, 
jest to według Lóvinasa relacja najbardziej bezpośrednia, dlatego transitivitć 
tłumaczę ostatecznie przez „bezpośredniość””. Za takim przekładem przemia- 
wiają też pewne racje szczegółowe. „„Przechodniość”” w sensie Lćvinasa, choć 
ma sens metaforyczny, nawiązuje do przechodniości w sensie gramatycznym, 
tj. do sensu, w jakim mówi się o czasownikach przechodnich. Otóż w języku 
francuskim czasownik przechodni to czasownik łączący się z dopełnieniem 
bliższym, a dosłownie „bezpośrednim” (complément d'objet direct), tzn. takim, 
które nie jest poprzedzone żadnym przyimkiem. Co więcej, w słowie transitivitć 
można doszukać się imiesłowu transi — „przeniknięty, przeszyty”, który na 
swój sposób jeszcze wyraźniej akcentuje bezpośredniość relacji określanej 
terminem transitivitć: idea Nieskończoności przeszywa świadomość, która ją 
przyjmuje. Z drugiej strony, kluczem do rozumienia terminu może być również 
sam przedrostek trans— (,,przez””, ale i „poza”), sugerujący, że relacja z ideą 
Nieskończoności, z Innym, choć absolutnie bezpośrednia (i, jak w innym 
miejscu powie Lévinas, „bardziej bierna niż wszelka bierność”), jest również 
jedyną relacją wyprowadzającą podmiot poza jego tożsamość. Tych rozmaitych 
niuansów znaczeniowych nie sposób oddać za pomocą żadnego znanego mi 
polskiego słowa, a możliwa kalka z francuskiego — „tranzytywność”” — również 
nie wydaje się szczęśliwa. Dlatego poprzestaję — tu i w całej książce — na 
podawaniu oryginalnego terminu w nawiasie, uznając go za zasadniczo 
nieprzekładalny. 

W powyższym fragmencie trudność interpretacyjna wiąże się również ze 
słowem ,„przemoc”. Lévinas posługuje się nim w różnych kontekstach i nadaje 
mu różne odcienie znaczeniowe. Z reguły wiąże przemoc z egoizmem 
świadomości usiłującej podporządkować sobie Innego. Skądinąd w kategoriach 
przemocy opisuje też każdą, nawet najbardziej „naturalną? śmierć, która 
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znaczy przez ideę Nieskończoności. Idea Nieskończoności, która 
nie jest przedstawieniem Nieskończoności, oznacza aktowość 
samą. Myślenie teoretyczne, wiedza i krytyka, którym przeciw- 
stawia się aktywność praktyczną, opierają się na tej samej 
podstawie. Idea Nieskończoności, nie będąca przedstawieniem 
Nieskończoności, jest wspólnym źródłem działania i teorii. 

Świadomość nie polega więc na adekwatnym przedstawianiu 
bytu, na dążeniu do pełnej jasności, w której taka adekwacja 
zachodzi, ale na wychodzeniu poza tę grę świateł — poza tę 
fenomenologię — i na urzeczywistnianiu wydarzeń, których 
ostateczne znaczenie nie polega — inaczej niż sądził Heidegger 
— na odsłanianiu. Filozofia od-krywa co prawda znaczenie tych 
wydarzeń, ale ich przeznaczeniem nie jest odkrytość (czyli 
prawda); również żadne uprzednie odkrycie nie oświetla po- 
wstawania tych z istoty nocnych wydarzeń, albowiem przyjęcie 
twarzy i dzieło sprawiedliwości — które warunkują narodziny 
samej prawdy — nie dają się interpretować jako odsłonięcie. 
Relacja między Toż-Samym i Innym nie zawsze sprowadza się 
do poznania Innego przez Toż-Samego, ani nawet do ob- 
jawienia się Innego przed Toż-Samym, co już jest czymś 
zasadniczo różnym od odsłonięcia”. 


kładzie kres spontanicznej aktywności Ja. Wreszcie, choć zupełnie wyjątkowo 
— jak powyżej — mówi o przemocy w sensie pozytywnym, o szczególnej przemocy 
(innej od wszelkiej innej i wyższej nad wszelką inną) charakteryzującej samą ideę 
Nieskończoności, która jakby gwałci immanencję lub egoizm Ja, zmuszając je do 
wyjścia poza siebie. W porównaniu ze zwykłą przemocą jest to w istocie 
„przemoc bez przemocy”. Podobna dwuznaczność cechuje Lóvinasowskie 
pojęcie aktu. Zwykły akt jest aktem intencjonalnym odnoszącym się do 
przedmiotu lub aktem praktycznego działania w świecie; w obu wypadkach nie 
wyprowadza świadomości ze sfery „tego samego”. Ale wyjątkowo - jak 
w powyższym fragmencie — akt jest właśnie synonimem „wybuchania poza 
Bytem” i jako taki charakteryzuje wyłącznie ideę Nieskończoności. 

2 Nakońcu tej książki, omawiając relacje, które umieszczamy ponad twarzą, 
odkrywamy wydarzenia, których nie można opisać jako noez ujmujących 
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Opozycja wobec idei całości uderzyła nas w Stern der 
Erlósung Franza Rosenzweiga, który jest w tej książce zbyt 
obecny, by trzeba go było cytować. Ale sposób, w jaki 
przedstawiamy i rozwijamy pojęcia, wszystko zawdzięcza 
metodzie fenomenologicznej. Analiza intencjonalna jest po- 
szukiwaniem konkretu. Okazuje się jednak, że pojęcie ujmowa- 
ne bezpośrednio przez myśl, która je określa, jest osadzone 
w horyzontach, jakich myśl owa w swej naiwności nawet nie 
podejrzewa, choć to właśnie te horyzonty nadają jej sens — oto 
istota nauczania Husserla’. Nie ma tu większego znaczenia fakt, 
że w fenomenologii Husserla rozumianej dosłownie te nieocze- 
kiwane horyzonty same z kolei są interpretowane jako myśli, 
które odnoszą się do przedmiotów. Liczy się idea przekraczania 
obiektywizującej myśli przez zapomniane doświadczenie, 
z którego myśl ta żyje. Rozbicie formalnej struktury myślenia 
— noematu noezy — na wydarzenia, które ta struktura zakrywa, 
ale które są jej podstawą i które nadają jej konkretne znaczenie, 
stanowi dedukcję — konieczną, a przecież nie analityczną — która 
w naszym wywodzie zaznaczana jest słowami takimi, jak „to 
znaczy” albo „właśnie”, albo „to spełnia tamto”, albo „to 
wydarza się jako tamto”. 

Znaczenie, do jakiego dedukcja fenomenologiczna sprowa- 
dza w tej książce teoretyczną myśl o bycie oraz panoramiczną 
ekspozycję samego bytu, nie jest irracjonalne. Dążenie do 
radykalnej zewnętrzności, nazwanej metafizyczną, szacunek 


noematy, ani jako działań urzeczywistniających projekty, ani oczywiście jako 
rozlanych w masach sił fizycznych. Chodzi o takie struktury (conjonctures) 
w bycie, do których najlepiej pasowałoby może słowo „dramat” w sensie, 
w jakim chciał go chyba używać Nietzsche, gdy w Der Fall Wagner ubolewał, 
iż niesłusznie tłumaczono je zawsze przez „„działanie”. Rezygnujemy jednak 
z tego terminu z powodu związanych z nim dwuznaczności. 

3 Zob. mój artykuł: Edmund Husserl 1859 - 1959, „Phaenomenologica”, 4, 
ss. 73-85. 
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dla tej metafizycznej zewnętrzności, której nade wszystko 
należy „pozwolić być” — ustanawia prawdę. To dążenie określa 
ducha tej książki i świadczy o jej wierności wobec intelektualiz- 
mu rozumu. Ale dążenia tego nie wyczerpuje myślenie teorety- 
czne, któremu przyświeca ideał obiektywności. Takie myślenie 
pozostaje poniżej poziomu własnych ambicji. Jeżeli — jak 
pokaże ta książka < tylko relacja etyczna doprowadza transcen- 
dencję do końca, dzieje się tak dlatego, że istotą etyki jest jej 
transcendentna intencja, a strukturą transcendentnej intencji 
nie jest noeza-noemat. Etyka już sama przez się jest pewną 
„„optyką”. Nie ogranicza się do przygotowania terenu dla 
myślenia teoretycznego, które miałoby monopol na transcen- 
dencję. Tradycyjna opozycja między teorią i praktyką zniknie, 
jeśli wyjdziemy od metafizycznej transcendencji, w której 
zawiązuje się relacja z absolutnie innym — czyli prawda 
— i której królewską drogą jest właśnie etyka. Stosunek między 
teorią i praktyką pojmowano dotąd jako wzajemną zależność 
albo jako hierarchię: działanie opiera się na wiedzy, która je 
oświetla; poznanie domaga się od czynów opanowania materii, 
dusz i społeczeństw — techniki, moralności, polityki — zapew- 
niających pokój konieczny do czystego użytku myśli. My 
idziemy dalej i, narażając się na zarzut, iż mylimy teorię 
z praktyką, traktujemy jedną i drugą jako sposoby bycia 
metafizycznej transcendencji. Pozorne pomieszanie jest zamie- 
rzone i stanowi jedną z tez tej książki. Takie przejście od etyki 
do metafizycznej zewnętrzności umożliwiła Husserlowska fe- 
nomenologia. 

Jakże dalekq odeszliśmy w tej przedmowie od tematu dzieła 
wskazanego przez jej pierwsze zdanie Mówimy już o tylu 
innych rzeczach, nawet w tych wstępnych linijkach, których 
celem miało być wysłowienie bez żadnych wybiegów sensu 
podjętej pracyĆBadanie filozoficzne nie odpowiada jednak na 
pytania tak jak wywiad, wyrocznia lub mądrość. ł czy można 
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mówić o książce w taki sposób, jakby się jej nie napisało, jakby 
się było jej pierwszym recenzentem? Czy można się zatem 
wyzbyć nieuchronnego dogmatyzmu, pedantycznego stresz- 
czania wywodu, który podąża za swoim tematem? Czytel- 
nikowi, w naturalny sposób obojętnemu na perypetie takiego 
pościgu, wyda się to lasem trudności, w którym nic nie 
gwarantuje zwierzyny. Chcielibyśmy przynajmniej prosić go, 
by nie zniechęcał się stromizną niektórych ścieżek, niedogod- 
nością pierwszej części, która, co trzeba podkreślić, ma charak- 
ter przygotowawczy, ale w której rysuje się już horyzont 
wszystkich tych poszukiwań. 

Ale słowo przedmowy, usiłując przebić zasłonę, jaką między 
autorem i czytelnikiem rozciąga sama książka, nie jest tylko 
słowem honoru. Zawarte jest ono w istocie mowy, która polega 
na każdorazowym rozkładaniu swoich zdań za pomocą słów 
wstępnych albo egzegezy, na od-mawianiu (dć-dire) tego, co 
powiedziane, na próbach ponownego wypowiedzenia, bez 
ceremonii, tego, co już zostało źle zrozumiane w nieunik- 
nionym ceremoniale, jakim z lubością otacza się wypowiedzia- 
ne (le dit). 


Część pierwsza 


TO SAMO I INNE 


Rozdział I 


METAFIZYKA I TRANSCENDENCJA 


1. Pragnienie niewidzialnego 


„Tu nie ma prawdziwego życia”. Ale jesteśmy w Świecie. 
To tłumaczy powstanie i utrzymywanie się metafizyki. Metafi- 
zyka zwraca się ku „gdzie indziej”, ku „inaczej ””, ku „innemu”. 
W najogólniejszej postaci, jaką przybrała w historii myśli, jest 
ruchem wychodzącym od znanego nam Świata — nawet jeśli na 
jego skraju albo w nim skrywają się ziemie jeszcze nieznane 
— Od „u siebie”, które zamieszkujemy, w stronę obcego 
poza-sobą, w stronę jakiegoś „tam”. 

Cel tego ruchu — gdzie indziej albo to, co inne — nazywamy 
innym w mocnym sensie. Żadna podróż, żadna zmiana klimatu 
i krajobrazu nie mogą zaspokoić pragnienia zmierzającego 
w tamtą stronę. Metafizycznie upragnione Inne nie jest „inne” 
jak chleb, który jem, jak kraj, w którym mieszkam, jak pejzaż, 
który kontempluję, jak niekiedy ja sam wobec siebie, jak to 
„jJa”, które jest „innym”. Tym wszystkim mogę się „nakarmić” 
i w znacznej mierze zaspokoić, jakby mi tego tylko brakowało. 
W rezultacie inność tych zjawisk zostaje wchłonięta przez moją 
tożsamość istoty myślącej lub posiadającej. Pragnienie metafi- 
zyczne zmierza do czegoś całkiem innego, do absolutnie 
innego. Zwykła analiza pragnienia nie może zdać sprawy z tego 
osobliwego roszczenia. U podstaw tego, co zwykle uznaje się za 
pragnienie, leży potrzeba; pragnienie tak rozumiane wyraża 
ubóstwo i niekompletność bytu, który utracił niegdysiejszą 
wielkość. W takim wypadku pragnienie pokrywa się ze świado- 
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mością tego, co utracone. Jest zasadniczo nostalgią, chorobą 
wygnania. Ale jeżeli tak, to ona nie ma najmniejszego pojęcia 
o tym, co prawdziwie inne. 

Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest prag- 
nieniem krainy, w której wcale się nie urodziliśmy. Kraju 
całkowicie obcego, który nigdy nie był naszą ojczyzną i do 
którego nigdy nie zawędrujemy. Pragnienie metafizyczne nie 
opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest prag- 
nieniem, którego nie sposób zaspokoić. Nader lekko mówi się 
bowiem o zaspokojonych pragnieniach, czyli o potrzebach 
seksualnych albo zgoła o potrzebach moralnych i religijnych. 
Nawet miłość uważana jest za zaspokojenie wzniosłego głodu. 
Taki język jest możliwy dlatego, że większość naszych prag- 
nień, również miłość, nie jest czysta. Pragnienia, które można 
zaspokoić, przypominają pragnienie metafizyczne tylko w tej 
mierze, w jakiej zaspokojenie rozczarowuje albo w jakiej 
nie-zaspokojenie wzmaga pragnienie, co stanowi samą istotę 
pożądania. Intencja pragnienia metafizycznego jest inna — prag- 
nie ono ponad wszystkim, co mogłoby je po prostu zaspokoić. 
Jest jak dobroć — Upragnione nie wypełnia go, lecz pogłębia. 

Upragnione jest pokarmem wielkoduszności, zakładającej 
relację, która nie jest zanikiem dystansu, która nie jest zbliże- 
niem, ale, ujmując istotę wielkoduszności i dobroci dokładniej, 
taką relację, której pozytywność polega na oddaleniu, na sepa- 
racji, można bowiem powiedzieć, że karmi się ona własnym 
głodem. Oddalenie jest radykalne w tym sensie, że pragnienie 
nie może antycypować upragnionego, nie może go uprzednio 
pomyśleć, lecz zmierza ku niemu po omacku, jak do czegoś 
absolutnie innego, nieprzewidywalnego — tak jak zmierzamy do 
śmierci. Pragnienie jest absolutne, jeżeli istota pragnąca jest 
śmiertelna, a Upragnione — niewidzialne. Niewidzialność nie 
oznacza braku stosunku, lecz zakłada odniesienie do tego, co 
nie jest dane, czego adekwatna idea nie istnieje. Widzenie jest 
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adekwacją, odpowiedniością idei i rzeczy: obejmującym rozu- 
mieniem. Brak odpowiedniości nie oznacza zwykłej negacji lub 
niejasności idei, ale, poza Światłem i mrokiem, poza od- 
mierzającym byty poznaniem, bezmiar pragnienia. Pragnienie 
jest pragnieniem absolutnie Innego. Poza głodem, który można 
nasycić, poza zmysłami, które można ukoić, metafizyka pragnie 
Innego wyższego nad możliwe zaspokojenia. Dlatego ciało nie 
zna gestu, który byłby w stanie zmniejszyć to pragnienie, nie 
może go ukoić żadną znaną pieszczotą ani wynaleźć żadnej 
pieszczoty nowej. Pragnienie bez zaspokojenia, które właśnie 
zakłada oddalenie, inność i zewnętrzność Innego. Dla Prag- 
nienia ta inność, nieadekwatna wobec idei, ma sens. Rozumiana 
jest jako inność innego człowieka i jako inność Najwyższego. 
Pragnienie metafizyczne otwiera sam wymiar wysokości". Fakt, 
że wysokość ta nie jest już niebem, ale Niewidzialnym, stanowi 
właśnie o jej wyniesieniu i godności. Umrzeć dla Niewidzial- 
nego — oto metafizyka. Nie znaczy to jednak, że pragnienie 
może się obejść bez jakichś aktów. Tylko, że te akty nie są już 
ani konsumpcją, ani pieszczotą, ani liturgią. 

Szalone dążenie do tego, co niewidzialne! A przecież 
w dwudziestym stuleciu przejmujące doświadczenie człowie- 
czeństwa uczy, że ludzkie myśli opierają się na potrzebach, 
w których wyraża się społeczeństwo i historia; że głód i strach 
mogą pokonać wszelki ludzki opór i wszelką wolność. Nie 
zamierzamy tu podawać w wątpliwość tej człowieczej nędzy 
— tej potężnej władzy, jaką sprawują nad człowiekiem rzeczy 
i niegodziwość — tej zwierzęcości. Ale być człowiekiem to 
wiedzieć, że tak jest. Wolność polega na Świadomości, że 
wolność jest zagrożona. Ale wiedzieć lub mieć świadomość to 


! „Bo ja znowu nie umiem uwierzyć, żeby oczy naszego ducha zwracała 
w górę jakakolwiek inna nauka, jeżeli nie ta, która by dotyczyła bytu i tego, co 
niewidzialne...” . Platon, Państwo, przeł. Wł. Witwicki, PWN, Warszawa 1958, 
529 B. 
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mieć czas, by uniknąć nieludzkiej chwili albo by ją uprzedzić. 
Właśnie to ciągłe odsuwanie godziny zdrady — cienka różnica 
między człowiekiem i nie-człowiekiem — wymaga bezintereso- 
wnej dobroci, pragnienia tego, co absolutnie inne, godności 
i wymiaru metafizyki. 


2. Rozerwanie całości 


Na tę absolutną zewnętrzność celu metafizycznego, na tę 
nieredukowalność ruchu do gry wewnętrznej, do zwykłej 
obecności przy własnym Ja, wskazuje, nawet jeśli jej nie 
wykazuje, słowo „transcendentny”. Ruch metafizyczny jest 
transcendentny, a transcendencja, jako pragnienie i brak adek- 
watności, jest z konieczności trans-ascendencją”. Transcenden- 
cja przypisywana temu ruchowi ma tę osobliwość, że dystans, 
jaki wyraża — w odróżnieniu od każdej zwykłej odległości 
— konstytuuje sposób istnienia zewnętrznego bytu. Jego charak- 
terystyka formalna — bycie innym — stanowi jego treść. Dlatego 
metafizyk i Inne nie tworzą razem całości. Metafizyk jest 
absolutnie odseparowany. 

Metafizyk i Inne nie są elementami korelacji, którą można by 
odwrócić. Odwracalność relacji, w ramach której terminy 
można ujmować bez różnicy od strony lewej do prawej albo od 
prawej do lewej, tworzy z nich, z jednego i z drugiego, parę. 
Dopełniają się one wówczas w obrębie widzialnego z zewnątrz 
systemu. Tym samym rzekoma transcendencja rozpuszcza się 
w jedności systemu, który niszczy radykalną inność Innego. 
Nieodwracalność nie znaczy po prostu, że Toż-Samy zwraca się 
ku I[nnemu, ale [nne nie zwraca się do Toż-Samego. Takiej 


* Przejmujemy ten termin od Jeana Wahla. Zob. Sur l'idée de la transcen- 
dance, w: Existence humaine et transcendance, Editions de la Baconnićre, 
Neuchâtel 1944. Problemy poruszone w tym studium były dla nas istotną 
inspiracją. 
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ewentualności nie jesteśmy w stanie rozważyć: radykalne- 
odseparowanie Toż- -Samego i i Innego znaczy dokładnie tyle, że 
nie możemy umieścić się poza tą relacją, by odnotować 
zgodność lub brak zgodności między ruchem w tę i w tamtą 
stronę. W przeciwnym razie Toż-Same i Inne jednoczyłyby się 
w naszym spojrzeniu, pokonującym absolutny dystans, jaki je 
oddziela. 

Inność, radykalna heterogeniczność Innego, możliwa jest 
tylko pod warunkiem, że Inne jest innym w stosunku do członu, 
który z istoty pozostaje w punkcie wyjścia, „służąc za punkt 
wyjścia relacji, który jest Toż-Samym nie w sensie względnym, 
lecz w sensie absolutnym. Członem, „_który może pozostać 
absolutnie w punkcie wyjścia relacji, jest jest tylko Ja Ja; 

Być Ja — to mieć za swą treść tożsamość, niezależnie od 
indywiduacji, jaką można czerpać z pewnego systemu od- 
niesień. Ja nie jest bytem, który pozostaje zawsze taki sam, ale 
bytem, którego istnienie polega na utożsamianiu się, na odnaj- 
dowaniu swojej tożsamości we wszystkim, co mu się przydarza. 
Jest tożsamością we właściwym sensie, źródłowym dziełem 
identyfikacji. 

Ja jest tożsame nawet w swoich przemianach. Przedstawia je 
sobie i myśli o nich. Uniwersalna tożsamość, zdolna ogarnąć 
wszelką różnorodność, wspiera się na tożsamości podmiotu, 
pierwszej osoby. Uniwersalna myśl to „ja myślę”. 

Ja jest ze sobą tożsame nawet w swoich przemianach 
w innym jeszcze sensie. W istocie Ja, które myśli, słucha 
własnego myślenia lub obawia się własnych głębi i dostrzega, 
że jest inne od siebie samego. Odkrywa w ten sposób sławną 
naiwność własnej myśli, która myśli „prosto przed siebie” 
— tak, jak idzie się przed siebie. Słucha swoich myśli i odkrywa, 
że jest dogmatyczne, obce samemu sobie. Ale w obliczu tej 
inności Ja jest Toż-Samym, stapia się ze sobą, nie jest w stanie 
wyprzeć się tego dziwnego „siebie”. Heglowska fenomenolo- 
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gia — w której samowiedza polega na rozróżnianiu tego, co nie 
jest rozróżnione — wyraża uniwersalność Toż-Samego, który 
utożsamia się ze sobą poprzez inność myślanych przedmiotów 
i mimo opozycji siebie do siebie. ,„Ja odróżniam siebie od siebie 
samego, a jednocześnie bezpośrednio wiem o tym, że to, co 
zostało odróżnione, nie jest różne. Ja, coś jednoimiennego, 
odpycham siebie od siebie samego; ale to, co zostało rozróż- 
nione, co zostało założone jako różne, nie jest bezpośrednio 
jako rozróżnienie żadnym rozróżnieniem dla mnie”*. Różnica 
nie jest różnicą, Ja jako inne nie jest „Innym”. Można tu 
pominąć fakt, że bezpośrednia oczywistość ma dla Hegla 
charakter tymczasowy. Ja, które odpycha siebie ze wstrętem, Ja, 
które wyrywa się z nudy bycia sobą, to tylko odmiany 
samowiedzy spoczywającej na nierozerwalnej tożsamości Ja ze 
sobą. Odmienność Ja, które samemu sobie wydaje się inne, 
może poruszyć wyobraźnię poety właśnie dlatego, że jako 
negacja siebie przez siebie należy do gry Toż-Samego — właśnie 
dlatego, że jest tylko jednym ze sposobów identyfikacji Ja. 
7 Utożsamianie się Toż-Samego w Ja nie zachodzi jak mono- 
tonna tautologia: „Ja jestem Ja”. W takim ujęciu umyka naszej 
uwadze oryginalność identyfikacji, której nie da się sprowadzić 
do formalizmu A jest A. Trzeba ją ująć inaczej niż przez 
refleksję nad abstrakcyjnym przedstawianiem siebie przez 
siebie. Trzeba wyjść od konkretnej relacji między Ja i światem. 
Ten ostatni, obcy i wrogi, powinien, można by sądzić, naruszać 


| tożsamość Ja. JAle prawdziwa i źródłowa relacja między nimi, 

| w której Ja odsłania się właśnie jako Toż-Samy w ścisłym 
sensie, ma postać przebywania W Świecie. Sposób, w jaki Ja 
istnieje wobec „innego”"świata, polega właśnie na przebywa- 
niu, na utożsamianiu się przez istnienie w nim jak u siebie. 


3 G.W.F. Hegel. Fenomenologia ducha, przeł. A. Landmann, PWN, War- 
szawa 1963, t.I, s. 193. 


f 
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W świecie, na pierwszy rzut oka innym, Ja jest jednak 
autochtonem, który oswaja, usuwa tę inność.) W świecie Ja 
znajduje sobie miejsce i dom. Mieszkać znaczy stać i trzymać 
się (se tenir)*; nie jak wąż, który chwyta się, gryząc własny 
ogon, ale jak takie ciało, które na zewnętrznej w stosunku do 
niego ziemi stoi (se tient) i coś może. „U siebie” nie jest 
zawartością, lecz miejscem, w którym ja mogę, w którym, choć 
zależę od zewnętrznej rzeczywistości, jestem, mimo tej zależ- 
ności albo dzięki niej, wolny. Wystarczy iść, robić coś, by 
wszystko wziąć w ręce. Ostatecznie wszystko, w pewnym sen- 
sie i w określonym miejscu, pozostaje do mojej dyspozycji, 
nawet gwiazdy, jeżeli tylko zrobię stosowne obliczenia, skal- 
kuluję środki i sposoby ujęcia. Miejsce, środowisko, dostarcza 
tych sposobów. Wszystko jest tu, wszystko do mnie należy; 
wszystko zostaje z góry ujęte wraz z początkowym zajmowa- 
niem miejsca, wszystko zostaje pojęte (com-pris). Możliwość 
posiadania, to znaczy zawieszania samej inności tego, co jest 
inne tylko na pierwszy rzut oka i w stosunku do mnie — określa 
sposób bycia Toż-Samego. W świecie jestem u siebie, ponieważ 
poddaje się on — lub wymyka — posiadaniu. (To, co absolutnie 
inne nie tylko nie daje się posiąść, ale podważa posiadanie 
i właśnie dlatego pozwala je poświęcić**). Trzeba potraktować 
poważnie to przekształcanie się inności Świata w tożsamość 
siebie. „„Momentów” tej identyfikacji — ciała, domu, pracy, 
własności, ekonomii — nie można uważać za dane empiryczne 
i przypadkowe, dodane do formalnej struktury Toż-Samego. Są 


* Czasownik se tenir ma wiele znaczeń, mniej lub bardziej ze sobą 
związanych: „trzymać się” i „utrzymywać się”, „trwać”, „stać”. Wydaje się, 
że Lévinas ma je na myśli wszystkie na raz, ale w kontekście powyższego 
zdania, gdzie po Średniku mowa jest o wężu chwytającym się za własny ogon, se 
tenir wypada chyba tłumaczyć najprościej jako „trzymać się”. W innych 
miejscach tłumaczę go często przez „stać”. 

** Zob. przypis tłumacza na s. 187. 
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to łącza samej tej struktury. Tożsamość Toż-Samego nie jest 
pustą tautologią ani dialektyczną opozycją wobec Innego, lecz 
konkretem egoizmu. Ma to znaczenie dla możliwości metafizy- 
ki. Gdyby Toż-Samy zyskiwał tożsamość tylko przez opozycję 
do innego, byłby częścią całości obejmującej go wraz z innym. 
W takim wypadku roszczenie metafizycznego pragnienia, od , 
którego tu wyszliśmy — relacja z absolutnie Innym — nie miałaby | 
żadnych podstaw. Ale separacja między: metafizykiem a tym, co 
metafizyczne — rozdział utrzymujący się w ramach tej relacji 

i przybierający postać egoizmu — nie jest po prostu drugą stroną 
jedności. 

Jak jednak Toż-Samy, urzeczywistniający się jako egoizm, 
może wejść w relację z Innym, nie pozbawiając go natychmiast 
jego inności? Na czym polega ten stosunek? 

Relacja metafizyczna nie może być, ściśle mówiąc, przed- 
stawieniem, bo Inne rozpuszczałoby się wówczas w Toż- / 
-Samym: wsze ; przedstawienie daje. się przecież zasadniczo / 


Platona, które, zgodnie . z formułą ARTE nie zajmują 
żadnego miejsca. Ja mogę, czyli władza Ja, nie może pokonać 
odległości, jaką wyznacza inność Innego. To prawda, że nawet 
moja najbardziej wewnętrzna wewnętrzność jawi mi się jako 
obca lub wroga; że przedmioty użytkowe, pożywienie, świat, 
który zamieszkujemy, są inne w stosunku do nas. Ale inność 
dzieląca mnie od świata, w którym mieszkam, ma charakter 
tylko formalny. Jak już mówiliśmy, świat, w którym przeby- 
wam, podlega mojej władzy. Metafizyczne Inne jest inne 
innością, która nie jest formalna, którą nie jest tylko drugą 
stroną to tożsamości: i której nie tworzy także opór Toż-Samego; 
jest ono inne innością wcześniejszą od każdej inicjatywy 
i całego imperializmu Toż-Samego. Inne innością, która stano- 
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wi samą treść innego. Inne innością, która nie ogranicza 
'Toż-Samego, albowiem ograniczając tożsamość Inne nie było- 
by w mocnym sensie Inne: dzięki wspólnej granicy wciąż 
jeszcze znajdowałoby się wewnątrz systemu, wciąż jeszcze 
byłoby Tym Samym. 

Absolutnie Inne to inny człowiek. Nie należy on do tego 
samego szeregu, co Ja. Wspólnota, w której mówię „ty” albo 
„my”, nie jest liczbą mnogą „ja”. Ja i ty nie są tu egzemp- 
larzami tego samego pojęcia. Z innym człowiekiem nie wiąże 
mnie ani relacja posiadania, ani jedność liczbowa, ani jedność 
pojęcia. Brak wspólnej ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym; 
Obcym, który zakłóca moje „u siebie”. Ale Obcy znaczy też 
wolny. W stosunku do niego nie mogę móc, nie mogę mieć 
żadnej władzy. Wymyka się on mojemu panowaniu w istotny 
sposób, nawet jeżeli nim dysponuję. Nie mieści się w moim 
miejscu. Ale ja, który nie mam wspólnego pojęcia z Obcym, ja 
również, tak jak on, nie należę do żadnego rodzaju. Jesteśmy 
Toż-Samym i Innym. Spójka ,„i” nie oznacza tu ani łączenia, ani 
władzy jednego terminu nad drugim. Postaramy się pokazać, 
że obcowanie Toż-Samego i Innego — na które zdajemy się 
nakładać tak niezwykłe warunki — ma naturę mowy. Relacja 
ustanawiana przez mowę jest bowiem tego rodzaju, że terminy 
tej relacji nie graniczą ze sobą, że Inny, mimo związku 
z Toż-Samym, pozostaje wobec Toż-Samego transcendentny. 
Relacja Toż-Samego i Innego — czyli metafizyka — rozgrywa się 
źródłowo jako dyskurs, w którym Toż-Samy, skupiony w sobo- 
ści Ja — jedyny i autochtoniczny byt szczegółowy — wychodzi 
z siebie. 

Relacja, której człony nie tworzą całości, nie może zatem 
wydarzyć się w ogólnej ekonomii bytu inaczej niż jako ruch od 
Ja do Innego, jako twarzą w twarz, jako odległość rozpo- 
Ścierająca się w głąb — w głębinę mowy, dobroci, pragnienia. 
Jest niesprowadzalna do relacji, jaką między rozmaitymi 
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— innymi względem siebie — członami ustanawia syntetyczna 
aktywność intelektu w swych synoptycznych operacjach. Ja nie 
jest przypadkowym tworem, dzięki któremu Toż-Same i Inne, 
będące logicznymi określeniami bytu, mogą dodatkowo od- 
zwierciedlać się w myśleniu. To „„myślenie” i Ja są konieczne 
do tego, by inność mogła wydarzyć się w bycie. Nieodwracal- 
ność stosunku może mieć miejsce tylko wtedy, gdy jeden 
z członów realizuje ów stosunek jako ruch samej transcenden- 
cji, gdy przebiega tę odległość, a nie tylko ją postrzega lub 
wymyśla. „Myślenie””, ,„wewnętrzność” to pękanie bytu i samo 
wydarzanie się (a nie odbijanie) transcendencji. Tej relacji nie 
poznajemy inaczej — i właśnie to jest w niej niezwykłe — niż 
zeczywistniając ją. Możliwa jest tylko taka inność, która 
 Pwychodzi od Ja. 

‘Mowa utrzymuje dystans między mną a Innym — radykalną 
eparację, która nie pozwala odtworzyć całości i której wymaga 
transcendencja — nie może więc przekreślić egoizmu istnienia, 
e sam fakt prowadzenia rozmowy świadczy o tym, że 
| przyznaję Innemu prawo ponad tym egoizmem i właśnie w ten 
sposób usprawiedliwiam samego siebie. Do istoty rozmowy 
należy apologia*, przez którą Ja jednocześnie afirmuje siebie 
į skłania się przed transcendencją. Dobroć, która — jak dalej 

zobaczymy — jest celem rozmowy, nadającym jej właściwie 
| znaczenie, również zawiera moment apologetyczny. 

Rozerwanie całości nie polega na odróżnieniu w myśli 
członów, które się wzajemnie zakładają, a przynajmniej tworzą 
szereg. Pustka, która rozrywa całość, może utrzymać się wbrew 
myśleniu, nieuchronnie totalizującemu i synoptycznemu, tylko 


* Termin „apologia” (l'apologie) ma podwójne znaczenie: oznacza obronę 
jako pochwałę i obronę jako usprawiedliwienie, a nawet przeprosiny (jak w ang. 
apologies). U Lévinasa jest terminem technicznym służącym do opisu „dwu- 
biegunowości” Ja, które zarazem afirmuje siebie i potrzebuje usprawied- 
liwienia, to znaczy innego człowieka. 
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pod warunkiem, że myśl znajdzie się w obliczu Innego jako 
wyłamującego się z wszelkich kategorii. Zamiast jednoczyć się 
z nim jak z przedmiotem w jakąś całość, myślenie polega tu na 
mówieniu. Taką więź między Toż-Samym a Innym, która nie 
tworzy całości, proponujemy nazwać religią. 

Twierdząc, że Inny może pozostać absolutnie Innym, że 
z Toż-Samym wchodzi tylko w stosunek mowy, mówimy 
innymi słowy, że historia — polegająca na utożsamianiu tego 
samego — nie może rościć sobie pretensji do łączenia Toż- 
-Samego i Innego w całość. To, co absolutnie Inne — czego 
inność filozofia immanencji rzekomo przekracza na poziomie 
wspólnej historii — pozostaje wobec historii transcendentne. 
Toż-Samy jest z istoty utożsamianiem tego, co różne, a więc 
historią, a więc systemem. To nie Ja wymyka się systemowi, jak 
myślał Kierkegaard, lecz Inny. 


3. Transcendencja nie jest negatywnością 


Ruch transcendencji nie jest negatywnością, która sprawia, | 
że człowiek niezadowolony buntuje się przeciwko własnej 
kondycji. Negatywność zakłada już byt osadzony, umieszczony 
w miejscu, w którym jest u siebie; jest faktem ekonomicznym 
w etymologicznym sensie słowa. Praca przekształca świat, ale 
ma oparcie w świecie, który przekształca. Praca, choć materia 
stawia jej opór, wykorzystuje opór materiałów. Opór wpisuje 
się jeszcze w krąg Toż-Samego. Negujący człowiek i negowana 
rzeczywistość zakładają się nawzajem, tworzą system, to 
znaczy całość. Lekarz, który minął się z powołaniem inżyniera, 
biedak, który pragnie bogactwa, chory, który cierpi, melan- 
cholik, który smuci się bez powodu, buntują się przeciwko 
własnemu losowi, ale są wciąż przywiązani do własnych 
horyzontów. „Inaczej ”” i „gdzie indziej” , których pragną, wiążą 
się jeszcze z rzeczywistością, którą odrzucają. Desperat prag- 
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nący nicości albo życia wiecznego odrzuca rzeczywistość 
w akcie totalnej odmowy, ale śmierć, zarówno dla kandydata na 
samobójcę, jak dla człowieka wierzącego, pozostaje dramatem. 
Bóg zawsze za wcześnie wzywa nas do siebie. Pragniemy 
rzeczywistości ziemskiej. Strach przed radykalnie nieznanym, 
do którego prowadzi śmierć, odsłania granice negatywności*. 
Negacja, która szuka schronienia w tym, co negowane, kreśli 
kontury Toż-Samego, czyli mnie. Inne w stosunku do świata, 
który odrzucam, nie jest innością Obcego, lecz ojczyzny, która 
przygarnia i chroni. Metafizyka nie opiera się na negatywności. 

Można by chcieć wyprowadzić inność metafizyczną z bytów, 
które znamy, kwestionując w ten sposób radykalny charakter tej 
inności. Czy inność metafizyczna nie powstaje przez pod- 
niesienie do najwyższego stopnia doskonałości, których blady 
obraz znajdujemy na tym padole? Ale pojęcie takiej negatywnej 
inności nie wystarcza. Albowiem, Ściśle biorąc, doskonałości 
nie sposób w ogóle pojąć, wykracza ona poza pojęcie, wskazuje 
jedynie odległość: idealizacja, która ją umożliwia, jest ruchem 
do granic, to znaczy transcendencją, ruchem do innego, 
absolutnie innego. Idea doskonałości jest ideą nieskończoności. 
Doskonałość wyznaczana przez ruch do granic nie leży na tym 
samym poziomie, co tak i nie, gdzie operuje negatywność. Idea 
nieskończoności oznacza wysokość i godność trans-ascenden- 
cji. Kartezjańskie pierwszeństwo idei doskonałości nad ideą 
niedoskonałości zachowuje zatem całą swą ważność. Idea 
doskonałości i nieskończoności nie sprowadza się do negacji 
niedoskonałości. Negatywność jest niezdolna do transcenden- 
cji. Transcendencja oznacza relację z rzeczywistością nieskoń- 
czenie odległą od mojej, ale w taki sposób, że ta odległość nie 


4 Por. moje uwagi na temat Śmierci i przyszłości w: Le Temps et l'Autre, Le 
choix, le monde, Fexistence, „Cahiers du College philosophique”, Arthaud, 
Grenoble 1947, s. 166, które w wielu punktach zbiegają się z piękną analizą 
Blanchota w: „Critique””, nr 66, s. 988 i n. 
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niszczy relacji, ani też relacja nie niszczy tej odległości, jak 
dzieje się w przypadku relacji wewnętrznych wobec Toż- 
-Samego. Relacja z transcendencją nie prowadzi do stopienia 
się z Innym w jedno, nie narusza tożsamości Toż-Samego, jego 
sobości (ipsćitć), nie sprawia, że milknie apologia, nie kończy 
się apostazją i ekstazą. 

Relację tę nazwaliśmy metafizyczną. Nazwanie jej relacją 
pozytywną byłoby rzeczą przedwczesną i w każdym razie 
niewystarczającą. A określenie jej jako relacji teologicznej 
wydaje się niewłaściwe. Powstaje ona przed sądem przeczącym 
lub twierdzącym, ustanawia dopiero mowę, w której pierwszym 
słowem nie jest ani „„tak””, ani „nie”*. Opisanie tej relacji stanowi 
właściwy temat tej pracy. 


4. Metafizyka poprzedza ontologię 


Nieprzypadkowo ulubionym schematem relacji metafizycz- 
nej była relacja teoretyczna. Wiedza lub teoria oznacza najpierw 
taką relację z bytem, w której byt poznający pozwala ukazać się 
bytowi poznawanemu, respektując jego inność i w żaden sposób 
nie odciskając na nim piętna tej poznawczej relacji. W tym sensie 
pragnienie metafizyczne byłoby istotą teorii. Ale teoria oznacza 
też inteligencję — logos bytu — to znaczy taki sposób ujmowania 
poznawanego bytu, że jego inność w stosunku do bytu po- 
znającego zostaje zniweczona. W tym stadium proces poznania 
utożsamia się z wolnością bytu poznającego, który nie znajduje 
nic, co, będąc inne w stosunku do niego, mogłoby go ograniczać. 
Byt poznawany można pozbawić jego inności tylko wtedy, gdy 
ujmuje się go za pośrednictwem trzeciego terminu — terminu 
neutralnego — który sam nie jest bytem. W nim to miałby się 
amortyzować szok spotkania Toż-Samego z Innym. Za taki trzeci 
termin można uznać myślane pojęcie. Pojedynczy byt abdykuje 
wtedy przed ogólnością myślenia. Trzeci termin może też 
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nazywać się wrażeniem, w którym zlewają się obiektywna jakość 
i subiektywne doznanie. Może objawiać się jako bycie odróż- 
nione od bytu: bycie, które co prawda nie jest (to znaczy nie ma 
charakteru bytu), ale przecież odpowiada dziełu istoczenia bytu, 
a nie jest to wszak nic. Pozbawione gęstości bytu, bycie jest 
światłem, w którym byty stają się zrozumiałe. Teorii jako 
zrozumiałości bytów odpowiada ogólna nazwa ontologii. On- 
tologia, sprowadzając Inne do Tego-Samego, jest pochwałą 
wolności jako utożsamiania się Toż-Samego, który nie daje się 
wyobcować przez Inne. W tym miejscu teoria wkracza na drogę, 
która rezygnuje z metafizycznego Pragnienia, z cudu zewnętrz- 
ności, jakim to Pragnienie się żywi. — Jednak teoria jako 
poszanowanie zewnętrzności ukazuje też inną istotną strukturę 
metafizyki. Teoria jest krytyczna wobec swojego rozumienia 
bytów — to znaczy wobec ontologii. Odkrywa dogmatyzm 
i naiwnie arbitralny charakter spontaniczności i stawia pod 
znakiem zapytania wolność przedsięwzięcia ontologicznego. 
Próbuje w każdej chwili cofać się do źródeł arbitralnego 
dogmatyzmu tego przedsięwzięcia. Prowadziłoby to do regresji 
w nieskończoność, gdyby samo owo cofanie się miało pozostać 
postępowaniem ontologicznym, ćwiczeniem wolności, teorią. 
Dlatego intencja krytyczna musi prowadzić poza teorię i poza 
ontologię: krytyka nie sprowadza Innego do Toż-Samego jak 
ontologia, ale kwestionuje Toż-Samość w jej działaniu. Zakwes- 
tionowanie Toż-Samego — niemożliwe w jego egoistycznej 
spontaniczności — dokonuje się dzięki Innemu. To zakwes/ 
tionowanie mojej spontaniczności przez obecność drugiego) 
człowieka nazywamy: etyką. Obcość Innego — jego niesprowa-| 
dzalność do mnie, do moich myśli i do tego, co posiadam 
— wydarza się właśnie jako postawienie pod znakiem zapytania 
mojej spontaniczności, jako etyka. Metafizyka, transcendencja, 
przyjęcie Innego przez Toż-Samego, przyjęcie innego człowieka 
przeze mnie, wydarza się konkretnie jako zakwestionowanie 
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mojej tożsamości przez Innego, to znaczy jako etyka, która 
spełnia krytyczną istotę wiedzy. I tak, jak krytyka poprzedza 
dogmatyzm, tak metafizyka poprzedza ontologię. 

Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: redukcją 
Innego do Tego Samego za pośrednictwem trzeciego i neutral- 
nego terminu, który zapewniał rozumienie bytu. 

Prymat Tego Samego wynikał z lekcji Sokratesa. Nie 
przyjmować od innego człowieka nic poza tym, co jest za- 
warte we mnie samym, jakbym przez całą wieczność już 
posiadał to, co przychodzi do mnie z zewnątrz. Nic nie 
przyjmować, czyli być wolnym. Wolność nie oznacza kapryś- 
nej spontaniczności wolnej woli. Jej ostateczny sens polega 
na owym obstawaniu przy Tym Samym, które to obstawanie 
jest Rozumem. Poznawanie jest rozwijaniem tej tożsamości. 
Jest wolnością. To, że rozum przejawia się ostatecznie jako 
wolność, która neutralizuje i wchłania inność, nie powinno 
dziwić, skoro zostało powiedziane, że suwerenny rozum zna 
tylko siebie, że nie ogranicza go nic innego. Neutralizacja 
innego, stającego się tematem lub przedmiotem — jawią- 
cego się, to znaczy umieszczonego w świetle — oznacza właś- 
nie jego redukcję do Tego Samego. Poznać ontologicznie 
znaczy dostrzec w napotykanym bycie to, co sprawia, że 
nie jest on tym-oto bytem, tym-oto obcym, ale że w jakiś spo- 
sób zdradza siebie, poddaje się, zdaje się na horyzont, w któ- 
rym się zatraca i ukazuje, daje się ująć, staje się pojęciem. 
Poznać to uchwycić byt, wychodząc od niczego albo spro- 
wadzić go do niczego, odebrać mu jego inność. Ten wynik 
osiąga się dzięki pierwszemu promieniowi Światła. Oświetlić 
znaczy pozbawić byt jego oporu, ponieważ Światło otwiera 
horyzont i opróżnia przestrzeń — odsłania byt w perspektywie 
nicości. Mediacja (charakterystyczna dla zachodniej filozofii) 
ma sens tylko wtedy, gdy nie ogranicza się do zmniejszania 
dystansu. 


Rozdział I. Metafizyka i transcendencja 33 


W jaki bowiem sposób zapośredniczenia mogą zmniejszać 
odległość między członami nieskończenie odległymi? Czyż 
przestrzeń między ogniwami nie będzie w nieskończoność 
wydawać się nieprzekraczalna? Aby zewnętrzny i obcy byt 
mógł poddać się mediacjom, musi gdzieś dojść do wielkiej 
„zdrady”. Rzeczy poddają się, gdy je konceptualizujemy. 
Człowiek może się poddać wskutek terroru, który wolną 
jednostkę skazuje na dominację innego człowieka. W przypad- 
ku rzeczy dzieło ontologii polega na ujmowaniu jednostki (a 
tylko ona istnieje) nie w jej jednostkowości, ale w jej ogólności 
(bo tylko o niej może traktować nauka). Relacja z Innym 
zachodzi tu za pośrednictwem trzeciego terminu, który znajduję 
w sobie. Ideał prawdy sokratejskiej opiera się więc na istotowej 
samowystarczalności Toż-Samego, na jego identyfikującej się 
sobości, na egoizmie. Filozofia jest egologią. 

Berkeleyowski idealizm, uchodzący za filozofię bezpośred- 
niości, także stanowi odpowiedź na problem ontologiczny. 
Berkeley odkrył, że same jakości przedmiotów są ujęciem tych 
przedmiotów przez Ja: uznając, że jakości, które najbardziej 
oddalają nas od rzeczy, są w istocie przeżyciem, usunął dystans 
dzielący podmiot od przedmiotu. Fakt, że przeżycie jest 
tożsame samo ze sobą, okazał się tożsamością myślenia i bytu. 
Dzieło inteligencji polega właśnie na ustalaniu takiej tożsamo- 
ści. Dlatego Berkeley powiązał wszystkie jakości zmysłowe 
z przeżyciem wrażeniowym. 

Mediacja. fenomenologiczna stosuje inną metodę, w której 
„ontologiczny imperializm” staje się jeszcze bardziej widocz- 
ny. Medium prawdy jest tu bycie bytu. Prawda dotycząca bytu 
zakłada uprzednie otwarcie się bycia. Jeżeli prawda bytu zależy 
od otwarcia się bycia, znaczy to w każdym razie, że zro- 
zumiałość bytu nie polega na naszej z nim koincydencji, ale na 
nie-koincydencji. Byt jest zrozumiały o tyle, o ile myśl go 
transcenduje, odnosząc go do horyzontu, w którym się ukazuje. 
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Od Husserla cała fenomenologia promuje ideę horyzontu, który 
odgrywa w niej podobną rolę, jak pojęcie w idealizmie 
klasycznym: byt pojawia się na tle, które go przekracza, 
podobnie jak jednostka w świetle pojęcia. Ale bycie bytu, które 
gwarantuje niezależność i zewnętrzność bytu, które sprawia, że 
byt i myśl nie pokrywają się ze sobą — jest fosforescencją, 
świetlistością, promieniującą jasnością. Istnienie jestestwa 
(Vexistant) staje się intelligibilnością, jego niezależność zatraca 
się w promieniowaniu. Podchodzić do bytu w świetle bycia to 
zarazem pozwalać mu być i pojmować go. To dzięki pustce 
i nicości istnienia — które całe jest Światłem i fosforescencją 
— rozum może zawładnąć bytem. W świetle bycia, w Świetlis- 
tym horyzoncie byt zachowuje sylwetkę, ale traci twarz, 
odwołując się do inteligencji. Sein und Zeit głosiło może tylko 
jedną tezę: bycie jest nieodłączne od rozumienia bycia (które 
toczy się jako czas), bycie zakłada już subiektywność. 
Fundamentalny charakter ontologii Heideggera” nie polega 
na truizmie: „aby zrozumieć byt, trzeba najpierw zrozumieć 
bycie bytu”. Orzekając prymat bycia nad bytem, wypowiadamy 
się już na temat istoty filozofii, podporządkowując relację 
z kimś, kto jest bytem (relacja etyczna), relacji z byciem bytu, 
które, ponieważ jest bezosobowe, pozwala uchwycić i opano- 
wać byt (relacja wiedzy), to znaczy podporządkowuje sprawie- 
dliwość wolności. Jeżeli wolność oznacza sposób pozostawania 
tożsamym w obliczu innego, to wiedza (w której byt oddaje się 
za pośrednictwem bezosobowego bycia) wyraża ostateczny 
sens wolności. Jest ona przeciwieństwem sprawiedliwości, bo 
sprawiedliwość zawiera zobowiązania w stosunku do bytu, 
który nie chce się nam oddać, w stosunku do innego człowieka, 
który z tego właśnie powodu jest bytem we właściwym sensie. 


` Por. mój artykuł L'ontologie est-elle fondamentale?, w: „Revue de 
Métaphysique et de Morale” 1951 styczeń. 
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Podporządkowując relacji z byciem wszelką relację z bytem, 
Heideggerowska ontologia utwierdza prymat wolności nad 
etyką. Co prawda wolność spełniająca się w istocie prawdy nie 
opiera się u Heideggera na zasadzie wolnej woli. Wolność rodzi 
się z posłuszeństwa wobec bycia: to nie człowiek posiada 
wolność, to wolność posiada człowieka. Ale dialektyka, która 
w ten sposób godzi w pojęciu prawdy wolność i posłuszeństwo, 
zakłada prymat Tego Samego, któremu hołdowała cała zachod- 
nia filozofia i który wręcz tę filozofię definiuje. 

Relacja z byciem rozgrywająca się jako ontologia polega na 
neutralizowaniu bytu po to, by go pojąć, by go uchwycić. Nie 
jest zatem relacją z innym jako takim, lecz redukcją Innego do 
Tego Samego. Tak można zdefinować wolność: wytrwać 
przeciwko temu, co inne, wbrew wszelkiej relacji z Innym, 
zachować autarkię Ja. Tematyzacja i konceptualizacja, które są 
zresztą nierozłączne, nie pozwalają na zawarcie pokoju z tym, 
co inne, lecz niszczą je lub biorą w posiadanie. Posiadanie 
afirmuje wprawdzie to, co inne, ale przez negację jego 
niezależności. „„Myślę” jest równoznaczne z mogę” — z za- 
właszczaniem tego, co jest, z eksploatacją rzeczywistości. 
Ontologia jako filozofia pierwsza jest filozofią mocy. Prowadzi 
do idei Państwa i całości wolnej od przemocy, ale nie może się 
ustrzec przemocy, jaką żyje ta wolność od przemocy i jaka 
przejawia się w tyranii państwa. Prawda, która powinna godzić 
osoby, istnieje tu w sposób anonimowy. Powszechność jawi się 
jako bezosobowa, a zatem w inny sposób nieludzka. 

„Egoizm ontologii utrzymuje się także wówczas, gdy, 
zarzucając filozofii sokratejskiej, że zapomniała o byciu, bo 
zmierzała już do pojęcia „podmiotu” i do technicznego 
panowania, Heidgger odkrywa w myśleniu przedsokratejskim 
posłuszeństwo wobec prawdy bycia. To posłuszeństwo miałoby 
się przejawiać w egzystencji budującej i rolniczej, zjednoczonej 
z miejscem fundującym przestrzeń. Łącząc obecność na ziemi 


36 Część pierwsza. To samo i inne 


i pod sklepieniem nieba, czekanie na bogów i towarzystwo 
śmiertelnych z obecnością przy rzeczach, która polega właśnie 
na budowaniu i uprawianiu roli, Heidegger, jak cała zachodnia 
historia, przyjmuje, że relacja z innym człowiekiem jest 
wpisana w los ludów osiadłych, budujących domy i posiadają- 
cych ziemię. Tymczasem posiadanie jest zasadniczą formą, 
w jakiej Inny staje się Tym Samym i moim. Oskarżając 
panowanie technicznej władzy człowieka, Heidegger zachwyca 
się przedtechniczną władzą posiadania. Jego analizy nie wy- 
chodzą wprawdzie od rzeczy-przedmiotów, ale noszą piętno 
krajobrazów, w których rzeczy się pojawiają. Ontologia staje 
się ontologią przyrody, bezosobowej płodności, szczodrej 
matki bez twarzy, matrycy bytów szczegółowych, niewyczer- 
panej materii rzeczy. 

Filozofia władzy, ontologia jako filozofia pierwsza, która nie 
kwestionuje Tego Samego, jest filozofią niesprawiedliwości. 
Ontologia Heideggerowska, która podporządkowuje stosunek 
do Innego relacji z byciem w ogóle — nawet jeśli przeciwstawia 
się namiętności technicznej, wynikającej z zapomnienia bycia 
przesłoniętego przez byt — pozostaje w służbie anonimowości 
i nieuchronnie prowadzi do innej władzy, do imperialistycz- 
nego panowania, do tyranii. Tyranii, która nie jest zwykłym 
rozciągnięciem techniki na urzeczowionych ludzi, ale która 
cofa się do pogańskich „stanów duszy”, do zakorzenienia 
w ziemi, do uwielbienia, jakie ludzie zniewoleni mogą żywić 
wobec swoich panów. Bycie przed bytem, ontologia przed 
metafizyką — to wolność (choćby tylko teorii) przed sprawied- 
liwością. To ruch w Toż-Samym przed zobowiązaniem wobec 
Innego. 

Trzeba odwrócić terminy. W tradycji filozoficznej konflikty 
między Toż-Samym a Innym rozwiązuje się za pomocą teorii, 
w której Inny zostaje sprowadzony do Tego Samego lub, 
konkretnie, we wspólnocie państwowej, w której pod anonimo- 
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wą, choćby i rozumną władzą, Ja okazuje się tkwić w wojnie, 
w tyrańskim ucisku, jaki wywiera na nie całość. Etyka, w której 
Toż-Samy liczy się z nieredukowalnością Innego, wydaje się tu 
zwykłym mniemaniem. Książka ta próbuje dostrzec niealer- 
giczną relację z Innym w mowie, w Pragnieniu, które sprawia, 
że w obliczu Innego i „na przekór zdrowemu rozsądkowi” 
władza — z istoty dla Innego zabójcza — przekształca się 
w niemożność zabójstwa, w poszanowanie Innego, w sprawied- 
liwość. Staramy się tu konkretnie opisać taką relację, która 
w anonimowej wspólnocie pozwala zachować obcowanie Ja 
z Innym — mówienie i dobroć. Ta relacja nie jest przed- 
filozoficzna, bo nie gwałci Ja, nie jest mu brutalnie narzucona 
z zewnątrz, wbrew niemu lub za jego niewiedzą jak powszechne 
mniemanie; Ściślej mówiąc, jest mu narzucana ponad wszelką 
możliwą przemocą przez taki rodzaj przemocy, która stawia je 
całkowicie pod znakiem zapytania. Stosunek etyczny, sprzeci- 
wiając się takiej filozofii pierwszej, która utożsamia wolność 
i władzę, nie występuje przeciwko prawdzie, ale zmierza do 
bytu w jego absolutnej zewnętrzności i spełnia właściwą 
intencję dążenia do prawdy. 

Relacja z bytem nieskończenie odległym — to znaczy prze- 
wyższającym swoją ideę — jest tego rodzaju, że pytając 
o znaczenie jego bycia, odwołujemy się już do jego wyższości 
jako bytu. Nie pytamy o niego, pytamy go. Stoi on zawsze przed 
nami. Jeżeli ontologia — rozumienie, pojmowanie bycia — jest 
niemożliwa, dzieje się tak nie dlatego, że wszelka definicja 
bycia zakłada już jego poznanie, jak mówił Pascal, a co 
Heidegger odpiera na pierwszych stronach Sein und Zeit, lecz 
dlatego, że rozumienie bycia w ogóle nie może zapanować nad 
relacją z innym człowiekiem. To ta ostatnia rządzi tą pierwszą. 
Nie mogę oderwać się od obcowania z Innym, nawet jeśli 
rozważam bycie bytu, którym on jest. Nawet o rozumieniu 
bycia mówię do bytu, który wyłania się spoza tematu, w ramach 
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którego się prezentuje. To „mówienie do Innego” — ta relacja 
z innym człowiekiem jako z rozmówcą, ta relacja z bytem 
— poprzedza wszelką ontologię. Jest ostateczną relacją w byciu. 
Ontologia zakłada metafizykę. 


5. Transcendencja jako idea Nieskończoności 


Zgodnie ze schematem teorii, w którym odnajdowała się 
metafizyka, teoria różni się od zachowania ekstatycznego. 
Wyklucza wchłonięcie bytu poznającego przez byt poznawany, 
wejście w zaświaty przez ekstazę. Pozostaje poznaniem, stosun- 
kiem. Przedstawienie, choć nie jest źródłowym stosunkiem 
z bytem, stanowi jednak stosunek uprzywilejowany właśnie 
dlatego, że pozwala pamiętać o separacji Ja. Na tym bodaj 
polega nieprzemijająca zasługa „niezwykłego narodu grec- 
kiego” i samej instytucji filozofii, że magiczną komunię 
rodzajów i zlewanie się rozmaitych porządków zastąpiono 
stosunkiem duchowym, w którym byty pozostają na swoich 
miejscach, choć porozumiewają się ze sobą. Na początku 
Fedona Sokrates, potępiając samobójstwo, występuje przeciw- 
ko fałszywemu spirytualizmowi czystego i bezpośredniego 
połączenia z tym, co boskie, uznając je za dezercję. Głosi, że 
mozolna wędrówka poznania, które wychodzi od doczesnego 
świata, jest nieuchronna. Byt poznający pozostaje oddzielony 
od bytu poznawanego. Sens separacji oddaje dwuznaczność 
podstawowej oczywistości Kartezjusza, która kolejno i osobno 
odsłania Ja i Boga, ukazując w nich dwa różne momenty 
oczywistości, które się wzajemnie ugruntowują. Separacja Ja 
okazuje się więc nieprzypadkowa i nietymczasowa. Odległość 
między mną a Bogiem, radykalna i konieczna, powstaje 
w samym bycie. Dlatego też transcendencja filozoficzna różni 
się od transcendencji religii - w magicznym i powszechnie 
przeżywanym sensie słowa — która jest już (albo jeszcze) 
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partycypacją, zanurzeniem się w transcendentnym bycie, do 
którego jednostka dąży i który zatrzymuje ją w niewidzialnej 
sieci, jakby chciał zadać jej gwałt. 

Ta relacja Toż-Samego z Innym, w której transcendencja nie 
rozcina zakładanych przez relację więzi, ale też owe więzi nie 
łączą Toż-Samego i Innego w Całość, została w rzeczy samej 
uchwycona w sytuacji opisanej przez Kartezjusza, kiedy to „ja 
myślę” utrzymuje z Nieskończonością, której w żaden sposób 
nie może w sobie zawrzeć i od której jest oddzielone, relację 
zwaną „ideą Nieskończoności”. Owszem, według Kartezjusza 
również rzeczy oraz pojęcia matematyczne i moralne są w nas 
obecne poprzez idee, od których się różnią. Ale idea Nieskoń- 
czoności ma tę wyjątkową właściwość, że jej ideatum przewyż- 
sza jej ideę, podczas gdy w przypadku rzeczy możliwa jest 
całkowita koincydencja ich rzeczywistości „obiektywnej ”” 
i „formalnej”; wszystkie idee poza ideą Nieskończoności 
mogłyby ostatecznie być naszym własnym wytworem. Nie 
rozstrzygając na razie prawdziwego znaczenia obecności w nas 
idei rzeczy i nie przychylając się do Kartezjańskiej argumen- 
tacji, która dowodzi odrębnego istnienia Nieskończoności przez 
skończoność bytu posiadającego ideę nieskończoności (bo nie 
ma chyba większego sensu dowodzić istnienia przez opis 
sytuacji wcześniejszej niż dowód i niż problemy istnienia), 
warto podkreślić, że transcendencja Nieskończoności w stosun- 
ku do Ja, które jest od niej odseparowane i które o niej myśli, 
stanowi właśnie, by się tak wyrazić, miarę jej nieskończoności. 
Odległość, jaka dzieli ideatum od idei, wyznacza treść samego 
ideatum. Nieskończoność przysługuje bytowi transcendent- 
nemu jako transcendentnemu; nieskończoność jest tym, co 
absolutnie inne. Byt transcendentny jest jedynym ideatum, 
którego możemy mieć tylko ideę; jest od swej idei nieskoń- 
czenie odległy — to znaczy zewnętrzny — ponieważ jest 
nieskończony. 
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Myślenie nieskończoności, bytu transcendentnego, Obcego, 
nie jest więc tym samym, co myślenie przedmiotu. Ale myśleć 
coś, co nie ma konturów przedmiotu, to w istocie robić coś 
więcej lub lepiej niż myśleć. Odległość transcendencji nie jest 
odległością, jaka we wszystkich naszych przedstawieniach 
dzieli akt umysłowy od jego przedmiotu, ponieważ dystans, na 
jaki trzyma się przedmiot, nie wyklucza — a faktycznie zakłada 
— posiadanie przedmiotu, to znaczy zawieszenie jego bytu. 
„Intencjonalność”” transcendencji jest jedyna w swoim rodzaju. 
Różnica między przedmiotowością i transcendencją służyć 
będzie za ogólną wytyczną we wszystkich analizach tej książki. 
O tym, że w myśli obecna jest idea, której ideatum przewyższa 
zdolność myślenia, świadczy nie tylko teoria intelektu czyn- 
nego u Arystotelesa, ale też bardzo często filozofia Platona. 
Przeciwko myśleniu ludzi „przy zdrowych zmysłach”** głosi on 
wartość boskiego szaleństwa, duszy „uskrzydlonej”” , choć 
szaleństwo nie ma tu wcale charakteru irracjonalnego. Jest tylko 
„udzielonym przez bogów przekroczeniem miary możliwości 
ludzkich ”**. Czwarty stopień szaleństwa to sam rozum wznoszą- 
cy się ku ideom, myślenie w najwyższym sensie. Opętanie przez 
boga — entuzjazm — nie jest postradaniem rozumu, lecz kresem 
samotnego czy też wewnętrznego myślenia (które nazwiemy 
później „ekonomicznym *'), początkiem prawdziwego doświad- 
czenia nowości 1 noumenu — jest już Pragnieniem. 

Kartezjańska idea Nieskończoności oznacza relację z bytem, 
który zachowuje całkowitą zewnętrzność w stosunku do tego, 
kto ją myśli. Oznacza kontakt z niedotykalnym, kontakt, który 
nie narusza integralności tego, czego dotykamy. Stwierdzając 
obecność w nas idei Nieskończoności, uznajemy, że sprzecz- 


€ Platon, Faidros, przeł. L. Regner, PWN, Warszawa 1993, 244 A. 
7? Tamże, 249 A. 
8 Tamże, 265 A. 
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ność, jaką miałaby zawierać metafizyka, i o której Platon 
wspomina w Parmenidesie”, polegająca na tym, że relacja 
z Absolutem czyniłaby Absolut czymś względnym, jest czysto 
abstrakcyjna i formalna. Absolutna zewnętrzność zewnętrz- 
nego bytu nie zatraca się przez to tylko, że się ukazuje: uwalnia 
się, „wyabsolutnia się” (s'absout) z relacji, w której się 
uobecnia. Trzeba jednak opisać, na czym polega ta nieskoń- 
czona odległość Obcego mimo bliskości, jaką wprowadza idea 
Nieskończonego, opisać złożoną strukturę niezrównanej relacji, 
którą ta idea wyznacza. Nie wystarczy odróżnić ją formalnie od 
przedmiotowości. 

Już teraz trzeba wskazać terminy, które pozwolą odfor- 
malizować lub skonkretyzować to puste z pozoru pojęcie, jakim 
jest idea Nieskończoności. Nieskończone w skończonym, 
spełniające się przez ideę Nieskończoności, wydarza się jako 
Pragnienie. Nie jako pragnienie, które można ukoić obejmując 
w posiadanie upragniony byt, ale jako Pragnienie Nieskoń- 
czoności, którego Upragnione nigdy nie zaspokaja, a tylko 
pobudza. Pragnienie doskonale bezinteresowne — dobroć. Ale 
Pragnienie i dobroć zakładają konkretnie relację, w której 
Upragnione zatrzymuje ,negatywność” Ja poruszającą się 
w obrębie Tego Samego, zatrzymuje władzę i panowanie. Co 
urzeczywistnia się pozytywnie jako gotowość ofiarowania 
Innemu świata, który posiadam, bo tyle właśnie znaczy: być 
obecnym przed twarzą. Bycie obecnym przed twarzą, moje 
zwrócenie się ku Innemu, tylko wtedy może utracić właściwą 
spojrzeniu zachłanność, gdy zamienia się w szczodrość, która 
nie może przystąpić do Innego z pustymi rękami. Ta relacja 
ponad rzeczami, które od tej chwili stają się wspólne, to znaczy 
dają się wypowiedzieć — jest relacją mowy. Twarzą nazywamy 


? Platon, Parmenides, przeł. Wł. Witwicki, PWN, Warszawa 1960, 133 B- 
- 135C; 141 E-142B. 
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sposób, w jaki Inny ukazuje się, przewyższając ideę Innego we 
mnie. Ten sposób nie polega na tym, że Inny staje się tematem dla 
mojego spojrzenia, że rozpościera się jak zespół jakości tworzą- 
cych pewien obraz. Twarz Innego w każdej chwili niszczy 
i przekracza plastyczny obraz, który we mnie zostaje jako idea na 
moją miarę i na miarę swojego ideatum — jako idea adekwatna. 
Twarz nie przejawia się przez te jakości, ale kad” odTó. Twarz 
się wyraża. Wbrew współczesnej ontologii przynosi pojęcie 
prawdy, która nie jest odsłonięciem czegoś bezosobowego 
i neutralnego, lecz ekspresją: to określony byt przebija się przez 
wszystkie otuliny i ogólniki bycia, by w swojej „formie” ukazać 
całość swej „treści”, by w końcu usunąć samo rozróżnienie na 
formę i treść (czego nie można osiągnąć przez żadną modyfikację 
tematyzującego poznania, ale właśnie przez przekształcenie 
„tematyzacji”” w mowę). Warunkiem teoretycznej prawdy i teo- 
retycznego błędu jest słowo Innego — jego ekspresja, którą 
zakłada już każde kłamstwo. Ale pierwotną treścią ekspresji jest 
sama ekspresja. Zbliżyć się do Innego w rozmowie to przyjąć 
jego ekspresję, przez którą w każdej chwili wykracza on poza 
ideę, jaką o nim zawrzeć może myślenie. To zatem przyjąć 
Innego ponad zdolnością pojmowania Ja, co właśnie znaczy: 
mieć ideę nieskończoności. Ale znaczy to również: być pouczo- 
nym. Stosunek z Innym, Rozmowa, jest stosunkiem niealer- 
gicznym, stosunkiem etycznym, ale przyjęcie rozmowy to 
również uczenie się. Jednak to uczenie się nie sprowadza się 
do maieutyki. Przychodzi z zewnątrz i przynosi mi więcej, niż 
sam zawieram. W jego bezpośredniości (transitivitć) bez prze- 
mocy urzeczywistnia się epifania twarzy. Już Arystotelesow- 
ska analiza intelektu, odkrywająca intelekt czynny, który przy- 
chodzi absolutnie z zewnątrz, a jednak stanowi najwyższą 
aktywność rozumu nie naruszającą jego istoty, zastępuje maieu- 
tykę bezpośrednim działaniem mistrza, bo rozum może przyj- 
mować, nie abdykując. 
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Wreszcie, Nieskończoność, która przewyższa ideę Nieskoń- 
czoności, podważa naszą spontaniczną wolność. Rozkazuje jej, 
sądzi ją i sprowadza ją do jej prawdy. Analiza idei Nieskoń- 
czoności, choć docieramy do niej tylko wychodząc od Ja, 
wyprowadza poza subiektywność. 

Pojęcie twarzy, do którego będziemy się odwoływać w całej 
tej pracy, otwiera nowe perspektywy: prowadzi do pojęcia 
sensu wcześniejszego niż Sinngebung, to znaczy niezależnego 
od naszej inicjatywy i od naszej władzy. Oznacza filozoficzną 
uprzedniość bytu w stosunku do bycia i zewnętrzność, która nie 
przyzywa władzy ani posiadania, zewnętrzność, która nie 
sprowadza się, jak u Platona, do wewnętrzności wspomnienia, 
a mimo to nie narusza przyjmującego ją Ja. Pojęcie twarzy 
pozwala w końcu opisać bezpośredniość. Filozofią bezpośred- 
niości nie jest ani Berkeleyowski idealizm, ani nowoczesna 
ontologia. Głosząc, że określony byt odsłania się tylko w otwar- 
tości bycia, twierdzi się, że z bytem jako takim nigdy nie 
obcujemy bezpośrednio. Tymczasem bezpośredniość jest we- 
zwaniem i, jeśli tak można powiedzieć, imperatywem mowy. 
Idea dotyku nie oddaje źródłowego sposobu bycia bezpośred- 
niości. Dotyk jest już tematyzacją i odniesieniem do horyzontu. 
Bezpośrednie jest tylko spotkanie twarzą w twarz. 

Między filozofią transcendencji, która prawdziwe życie 
umieszcza gdzie indziej, gdzieś, gdzie człowiek mógłby do- 
trzeć, uciekając z tego padołu w szczególnych chwilach 
liturgicznego lub mistycznego uniesienia albo w chwili śmierci, 
a filozofią immanencji, w myśl której dopiero wtedy naprawdę 
dotrzemy do bytu, gdy u kresu historii zniknie wszelkie „inne” 
(przyczyna wojny), wchłonięte przez To Samo, chcemy tu 
opisać, w dzianiu się ziemskiego istnienia, w upływie tego, co 
nazwiemy egzystencją ekonomiczną, taką relację z Innym, 
która nie prowadzi do boskiej ani ludzkiej całości, relację, która 
nie jest totalizacją historii, lecz ideą Nieskończoności. Właśnie 
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ta relacja stanowi metafizykę. Historia nie jest uprzywilejowa- 
nym poziomem, na którym odsłania się byt pozbawiony 
partykularnych punktów widzenia, będących jeszcze skazą 
refleksji. Rzekoma integracja, jeżeli rości sobie pretensję do 
łączenia mnie z Innym w bezosobowym duchu, jest okrucieńst- 
wem i niesprawiedliwością, to znaczy nic nie wie o Innym. 
Historia jako stosunek między ludźmi nic nie wie o tej mojej 
relacji z Innym, w której Inny pozostaje wobec mnie transcen- 
dentny. Jeśli ja sam nie jestem wobec historii zewnętrzny, 
w innym człowieku odnajduję punkt, który jest w stosunku do 
niej absolutny; odnajduję go nie przez stopienie się z Innym, ale 
przez rozmowę z nim. Historię uprawia się dzięki występowa- 
niu w niej dziur, w których powstaje odnoszący się do niej osąd. 
Kiedy człowiek naprawdę podchodzi do drugiego człowieka, 
wyrywa się z historii. 


Rozdział II 


SEPARACJA I (ROZ)MOWA* 


1. Ateizm, czyli wola 


Idea Nieskończoności zakłada, że Toż-Samy jest odseparo- 
wany od Innego. Ale ta separacja nie może polegać na opozycji 
wobec Innego, która ma po prostu charakter antytetyczny. Teza 
i antyteza, choć się odpychają, łączą się ze sobą. Ich przeciwień- 


* Lévinas używa słowa discours, które można by tłumaczyć przez „dys- 
kurs”, gdyby zabarwienie tego terminu w języku polskim nie było zbyt 
„naukowe”, co może wprowadzać tu w błąd. Discours oddaję zatem przez 
„mowę” i „rozmowę”, rzadko tylko przez „dyskurs”; zapis „,(roz)mowa” 
sugeruje, że każda mowa jest w istocie rozmową. 


Rozdziat II. Separacja i (rozymowa 45 


stwo odsłania się przed synoptycznym spojrzeniem, które 
obejmuje je obie naraz. Tworzą już całość, a metafizyczna 
transcendencja, wyrażana przez ideę Nieskończoności, zostaje 
w tę całość włączona i staje się względna. Absolutna transcen- 
dencja nie może być do niczego włączona. Jeżeli zatem 
separacja jest koniecznym warunkiem wydarzenia się Nieskoń- 
czoności wyższej nad swoją ideę, a tym samym oddzielonej od 
Ja, które tę ideę posiada (ideę par excellence nieadekwatną), 
separacja ta musi wynikać z pewnego pozytywnego ruchu w Ja, 
a nie być po prostu korelatem transcendencji i członem 
odwracalnej relacji, łączącej Nieskończoność z jej ideą we 
mnie, i nie tylko być jej [nieskończoności] logicznym od- 
powiednikiem. Korelacja nie jest relacją, która mogłaby 
wystarczyć transcendencji. 

Separacja Ja nie jest korelatem transcendencji Innego w sto- 
sunku do mnie, nie jest ewentualnością, o której myślą tylko 
poszukiwacze abstrakcyjnych kwintesencji. Narzuca się myś- 
leniu pod wpływem konkretnego doświadczenia moralnego: to, 
czego mogę wymagać od siebie, nie daje się porównać z tym, 
czego mam prawo wymagać od Innego. To tak banalne 
doświadczenie etyczne wskazuje na metafizyczną asymetrię, 
świadczy o tym, że w żaden sposób nie mogę spojrzeć na siebie 
z zewnątrz ani mówić w takim samym sensie o sobie i o innych 
ludziach, a co za tym idzie — świadczy o niemożności totalizacji. 
Na poziomie doświadczenia społecznego oznacza to niemoż- 
ność zapomnienia o intersubiektywności, która do tego do- 
świadczenia prowadzi i która nadaje mu sens tak, jak nieusuwa- 
Ina percepcja, jeśli wierzyć fenomenologom, nadaje sens 
doświadczeniu naukowemu. 

Separacja Toż-Samego wydarza się jako życie wewnętrzne, 
jako psychika. Psychika stanowi wydarzenie w bycie, kon- 
kretyzuje układ członów, które nie zawsze określały się przez 
psychiczność i których abstrakcyjne ujęcie prowadzi do parado- 
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ksu. Oryginalna rola psychiki nie polega bowiem tylko na 
odbijaniu bytu. Jest ona przede wszystkim sposobem bycia, 
oporem wobec całości. Myślenie, czyli psychika, otwiera 
konieczny dla tego sposobu wymiar. Wymiar psychiki otwiera 
się dzięki oporowi, jaki pojedynczy byt stawia totalizacji, jest 
wynikiem radykalnego oddzielenia. Cogito, jak mówiliśmy, 
świadczy o separacji. Według Medytacji trzeciej za oczywistoś- 
cią cogito kryje się byt nieskończenie przewyższający swoją 
ideę w nas — zgodnie z Kartezjańską terminologią: Bóg. Ale 
odkrycie w cogito tej metafizycznej relacji stanowi, chrono- 
logicznie rzecz biorąc, dopiero drugi krok w refleksji filozofa. 
Fakt, że porządek chronologiczny może różnić się od porządku 
„logicznego”, że postępowanie filozoficzne może zawierać 
kilka momentów, że w ogóle jest jakieś postępowanie — oto 
separacja. Czas sprawia bowiem, że byt jeszcze nie jest, ale to 
„jeszcze nie” nie przekształca go w nicość, lecz trzyma go na 
dystans od niego samego. Jestestwo nie jest od razu. Nawet jego 
przyczyna, choć starsza od niego, ma się dopiero pojawić. 
Przyczyna bytu jest myślana lub poznawana przez swój skutek, 
jakby była od swojego skutku późniejsza. Możliwość owego 
jakby uważa się lekkomyślnie za oznakę iluzji. Ale ta iluzja nie 
jest daremna, stanowi wydarzenie pozytywne. Można powie- 
dzieć, że późniejszość tego, co wcześniejsze — inwersja logicz- 
nie absurdalna — wydarza się tylko dzięki pamięci i myśleniu. 
Ale „nieprawdopodobne zjawisko pamięci i myślenia powin- 
niśmy uznać właśnie za rewolucję w bycie. Dlatego już 
myślenie teoretyczne — choć na mocy głębszej jeszcze struk- 
tury, która je podtrzymuje, czyli psychiki — wyraża separację. 
Myśl nie odbija separacji, lecz ją urzeczywistnia. Potem, czyli 
Skutek, warunkuje tu Przedtem, czyli Przyczynę: Przedtem jawi 
się i jest tylko przyjmowane. Podobnie dzięki psychice byt, 
który jest w jakimś miejscu, pozostaje wolny wobec tego 
miejsca; choć umieszczony w miejscu, w którym tkwi, przyby- 
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wa do niego skądinąd; teraźniejszość cogito, mimo oparcia, 
jakie znajduje post factum w przerastającym ją absolucie, 
utrzymuje się całkiem sama — choćby przez chwilę, przez 
mgnienie cogito. Fakt, że możliwa jest ta chwila kwitnącej 
młodości, niepomnej ześlizgiwania się w przeszłość i nie 
troszczącej się o rzutowanie się w przyszłość (oderwanie 
konieczne do tego, by Ja cogito mogło znaleźć punkt za- 
czepienia w absolucie), podobnie jak fakt, że istnieje kolejność, 
czyli sam dystans czasowy — wyraża ontologiczną separację 
metafizyka od metafizycznej rzeczywistości. To nic, że w bycie 
świadomym są rejony nieświadome, niejawne; próżno chcieli- 
byśmy podważać jego wolność, twierdząc, że jest on spętany 
nieświadomym determinizmem. Ta nieświadomość jest w tym 
wypadku oderwaniem, którego nie da się porównać z nie- 
świadomością, w jakiej spoczywają rzeczy. Wyrasta z wnętrza 
psychiki, jest pozytywna i pozwala cieszyć się swoim życiem. 
Istota uwięziona, która nie wie o swoim uwięzieniu, jest 
u siebie. Zdolność do iluzji — gdyby była w tym jakaś iluzja 
— konstytuuje jej separację. 

Spojrzeniu, które ujmuje myślący byt, wydaje się, iż stanowi 
on od razu element całości. W istocie byt ten daje włączyć się 
w całość dopiero po śmierci. Życie zostawia mu możliwość 
wycofania się, oderwania, odroczenia, możliwość, która jest 
właśnie wewnętrznością. Totalizacja dokonuje się tylko w his- 
torii — w historii historiografów — to znaczy w oczach tych, co 
pozostali przy życiu. Opiera się na twierdzeniu i na przekona- 
niu, że chronologiczny porządek historii historyków rozwija się 
jak nić bytu w sobie, analogicznie do przyrody. Czas historii 
powszechnej staje się jakby ontologicznym tłem, na którym 
pojedyncze byty zanikają jako takie, stając się policzalne, i na 
którym odbija się już tylko ich istota. Punkty narodzin i śmierci, 
a także dzielący je odstęp, zostają nanizane na nić powszech- 
nego czasu historyka, który przeżył. Wewnętrzność jako taka 
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jest „niczym”, „samą myślą”, niczym poza myślą. W czasie 
historiografa wewnętrzność jest niebytem, w którym wszyst- 
ko jest możliwe, bo nic nie jest tam niemożliwe — „wszystko 
możliwe” szaleństwa. Ta możliwość nie jest istotą, to zna- 
czy nie jest możliwością bytu. I właśnie aby byt oddzielony 
mógł istnieć, aby ostatecznym kształtem bytu nie była tota- 
lizacja historii, śmierć, która dla pozostającego przy życiu 
jest końcem, nie może być tylko takim końcem; umieranie 
musi mieć jakiś inny kierunek niż ten, który prowadzi do 
końca jak do jakiejś nagłej wyrwy pośród trwania tych, co 
przeżyli. Separacja znaczy, że pojedynczy byt może osadzić 
się w bycie i mieć swój własny los, to znaczy urodzić się 
i umrzeć tak, że miejsce tych narodzin i tej Śmierci w cza- 
sie historii powszechnej nie wyznacza ich rzeczywistości. 
Wewnętrzność jest właśnie możliwością tego, że narodziny 
i śmierć nie czerpią swego znaczenia z historii. Wewnętrzność 
ustanawia porządek odmienny od czasu historycznego, w któ- 
rym powstaje całość; w tym porządku wszystko dzieje się 
podczas i zawsze możliwe pozostaje to, co historycznie nie jest 
już możliwe. Narodziny bytu odseparowanego, który musi 
pochodzić z nicości, absolutny początek — to wydarzenie 
historycznie absurdalne. Podobnie jak działalność wyrasta- 
jąca z woli, która w łonie historycznej ciągłości w każdej chwili 
wyznacza nowy początek. Psychika pozwala pokonać te para- 
doksy. 

Pamięć podejmuje, odwraca i zawiesza dokonany już fakt 
narodzin — fakt przyrody. Płodzenie w każdej chwili wyrywa się 
punktowości śmierci. Dzięki pamięci mogę retrospektywnie 
ufundować swój byt: dzisiaj biorę na siebie (j assume) to, do 
czego przyjęcia w absolutnej przeszłości początku nie było 
podmiotu i co do dzisiaj ciążyło nade mną jak fatum. Dzięki 
pamięci biorę na siebie i podważam. Pamięć dokonuje rzeczy 
niemożliwej: po fakcie bierze na siebie bierną przeszłość 
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i zaczyna nad nią panować. Pamięć jako odwrócenie czasu 
historycznego stanowi istotę wewnętrzności. 

W całości konstruowanej przez historiografa Śmierć Innego 
jest końcem, punktem, przez który byt odseparowany wpada do 
totalności, a więc w którym umieranie można przekroczyć 
i uczynić przeszłym; punktem, od którego poczynając od- 
separowany byt żyje w postaci dziedzictwa, jakie zostało po 
jego istnieniu. Ale psychika wyodrębnia byt opierający się 
losowi, który miałby polegać na byciu „tylko przeszłością”; 
wewnętrzność odmawia przekształcania się w coś tylko bier- 
nego, co będzie mogło figurować w cudzych kartotekach. Lęk 
przed śmiercią polega właśnie na poczuciu niemożności za- 
trzymania się w dwuznaczności czasu, którego już brakuje 
i który w tajemniczy sposób ciągle nam jeszcze pozostał. 
Śmierć nie jest tylko końcem pewnego bytu. To, co „jeszcze 
zostało”, jest całkiem różne od przyszłości, którą świadomie 
przyjmujemy, którą projektujemy i którą w pewnej mierze 
wyprowadzamy z siebie samych. Dla bytu, któremu wszystko 
przydarza się zgodnie z projektami, śmierć jest wydarzeniem 
absolutnym, absolutnie a posteriori, które nie poddaje się 
żadnej władzy, nawet negacji. Lecz umieranie jest lękiem, bo 
byt nie kończy się, umierając, choć dobiega swych dni. Nie ma 
już czasu, to znaczy nie może już nigdzie poprowadzić swoich 
kroków, ale idzie właśnie tam, dokąd nie można iść; dusi się; ale 
do kiedy? Brak odniesienia do wspólnego czasu historii znaczy, 
że Śmiertelne istnienie dzieje się w wymiarze, który nie biegnie 
równolegle do czasu historii ani nie odnosi się do niego jak do 
absolutu. Dlatego życie między narodzinami i śmiercią nie jest 
ani szaleństwem, ani absurdem, ani ucieczką, ani tchórzost- 
wem. Upływa we własnym wymiarze, w którym ma sens 
i w którym może mieć sens zwycięstwo nad śmiercią. To 
zwycięstwo nie jest nową możliwością, która pojawia się 
u kresu wszelkiej możliwości — lecz zmartwychwstaniem 
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w synu, który pozwala wypełnić lukę śmierci. Śmierć — dusze- 
nie się w niemożliwości możliwego — toruje drogę do potomst- 
wa. Płodzenie, choć nie jest mi dane na sposób możliwości, jest 
także relacją osobową". 

Nie byłoby separacji, gdyby czas Jednego mógł wpadać 
w czas Innego. Idea wieczności duszy wyraża, choć negatyw- 
nie, niezgodę na to, by umarły wpadał w czas Innego, w czas 
osobowy wyzwolony z czasu wspólnego. Z drugiej strony, 
gdyby czas wspólny miał wchłaniać czas Ja, śmierć byłaby 
końcem. Ale gdyby sprzeciw wobec zwykłego włączenia się 
w historię wedle czasu tych, co żyją nadal, oznaczał możliwość 
życia po śmierci lub preegzystencję przed narodzinami, po- 
czątek i koniec w żaden sposób nie powodowałyby separacji, 
którą nazwaliśmy radykalną, i nie tworzyłyby wymiaru we- 
wnętrzności. Wewnętrzność nadal mieściłaby się w czasie 
historii — jakby wieczne trwanie w czasie, który jest wspólny 
wielu bytom, w całości, było ważniejsze niż fakt separacji. 

Niepokrywanie się śmierci z kresem, stwierdzanym przez 
pozostających przy życiu, nie znaczy więc, że Śmiertelne, choć 
niezdolne do przeminięcia istnienie może być obecne jeszcze 
po śmierci, że byt śmiertelny może przeżyć śmierć, którą wybija 
wspólny ludzki zegar. I nie mielibyśmy racji, chcąc, jak 
Husserl, umieszczać czas wewnętrzny w czasie obiektywnym, 
by w ten sposób dowieść nieśmiertelności duszy. 

Początek i koniec jako punkty w uniwersalnym czasie 
sprowadzają Ja do trzeciej osoby, tej, którą posługują się 
pozostali przy życiu. Wewnętrzność jest istotowo związana 
z pierwszą osobą Ja. Separacja jest radykalna tylko wtedy, gdy 
każdy byt ma swój czas, to znaczy swoją wewnętrzność i gdy 
żaden z tych czasów nie rozpuszcza się w czasie powszechnym. 
Dzięki wymiarowi wewnętrzności byt wymyka się pojęciu 


10 Zob. dalej, s. 323 i n. 
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i stawia opór totalizacji. Ten opór jest konieczny dla idei 
Nieskończoności, która sama przez się nie tworzy separacji. 
Życie psychiczne, które umożliwia życie i śmierć, jest wymia- 
rem w bycie, wymiarem bez istoty, ponad tym, co możliwe 
i niemożliwe. Nie dzieje się w historii. Nieciągłość życia 
wewnętrznego przerywa czas historyczny. Teza, że historia 
poprzedza rozumienie bytu, wynika z wyboru, przez który 
składamy w ofierze wewnętrzność. Niniejsza praca proponuje 
inną opcję. Rzeczywistość powinniśmy określić nie tylko w jej 
historycznej obiektywności, ale również w jej sekretnym wy- 
miarze, który rozrywa ciągłość czasu historycznego, poczyna- 
jąc od wewnętrznych intencji. Tylko dzięki takiemu sekretowi 
możliwy jest społeczny pluralizm. Pluralizm poświadcza ten 
sekret. Dobrze przecież wiemy, że nie można wyrobić sobie 
pojęcia o ludzkiej całości, bo ludzie mają życie wewnętrzne, 
które jest zamknięte przed tym, kto postrzega globalne ruchy 
ludzkich grup. Ujmując rzeczywistość społeczną z perspektywy 
oddzielonego Ja, nie zamykamy się w „historii powszechnej”, 
która pozwala widzieć tylko całość. Doświadczenie Innego, 
wychodzące od odseparowanego Ja, pozostaje źródłem sensu 
dla rozumienia całości — tak, jak konkretne postrzeżenie 
wyznacza sens uniwersów naukowych. Chronos, sądząc, że 
połyka Boga, połyka tylko kamień. 

Interwał nieciągłości albo śmiertelności jest trzecim poję- 
ciem między bytem i nicością. 

Interwał nie jest dla życia tym, czym możność dla aktu. Jego 
oryginalność polega na tym, że leży między dwoma czasami. 
Proponujemy nazwać ten wymiar czasem martwym. Roze- 
rwanie historycznego, globalnego trwania, wyznaczone przez 
czas martwy, jest tym samym rozerwaniem, jakiego w bycie 
dokonuje twórczość. Nieciągłość czasu Kartezjańskiego, wy- 
magająca creatio continua, Świadczy o rozproszeniu i wielości 
stworzenia. Każda chwila czasu historycznego, w której za- 
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czyna się działanie, jest ostatecznie chwilą narodzin i jako taka 
rozrywa ciągły czas historii, będący czasem dzieł, a nie aktów 
woli. Życie wewnętrzne jest jedynym sposobem, w jaki rzeczy- 
wistość może istnieć jako wielość. W dalszych partiach książki, 
gdzie wyjdziemy od fundamentalnego zjawiska rozkoszowania 
się, będziemy badać bliżej separację, która polega na byciu 
sobą”. 

Tẹ separację tak całkowitą, że byt oddzielony zupełnie sam 
utrzymuje się w istnieniu, nie uczestnicząc w Bycie, od którego 
jest oddzielony — z którym ewentualnie może związać się przez 
wiarę — proponujemy nazwać ateizmem. Zakłada on zerwanie 
z partycypacją. Człowiek żyje na zewnątrz Boga, u siebie, jest 
sobą, egoizmem. Dusza — wymiar psychiki — spełnienie 
separacji — jest z natury ateistyczna. Przez ateizm rozumiemy 
więc stanowisko wcześniejsze od negacji lub afirmacji bosko- 
ści, zerwanie z partycypacją prowadzące do ustanowienia się Ja 
jako bytu tożsamego i jako Ja. 

Twórcy na pewno przydaje chwały to, że postawił na nogi byt 
zdolny do ateizmu, byt, który, nie będąc causa sui, ma 
niezależne spojrzenie i niezależną mowę, byt, który jest 
u siebie. Byt ukształtowany w taki sposób, że, choć nie jest 
causa sui, poprzedza swoją własną przyczynę, będziemy 
nazywać wolą. Psychika jest możliwością woli. 

Psychikę określimy dokładniej jako zmysłowość, rozkoszo- 
wanie się, jako egoizm. W egoizmie rozkoszowania się rodzi się 
ego, źródło woli. To psychika, a nie materia, stanowi zasadę 
indywiduacji. Szczególność TÓ0e m nie przeszkadza bytom 
szczegółowym łączyć się w całość, istnieć w ramach całości, 
w której ich szczegółowość zanika. Jednostki, które mieszczą 
się w pojęciu, tworzą jedność w obrębie tego pojęcia; pojęcia 
z kolei tworzą jedność w hierarchii; ich wielość tworzy całość. 


0 Por. część drugą. 
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Niezależnie od tego, czy jednostki mieszczące się w pojęciu 
zawdzięczają swą jednostkowość atrybutowi przypadkowemu 
czy istotnemu, ten atrybut w niczym nie przeszkadza jedności, 
ukrytej za tą wielością. Wydobędzie ją na jaw wiedza bezosobo- 
wego rozumu, który wchłonie szczególność jednostek, stając 
się ich ideą albo totalizując je przez historię. Absolutnego 
interwału separacji nie osiągniemy przez odróżnienie członów 
wielości za pomocą jakiejś rzekomo ostatecznej specyfikacji 
jakościowej, jak w Monadologii Leibniza, gdzie jedna monada 
nie dałaby się odróżnić od „„drugiej””, gdyby nie ich wewnętrzna 
róznica”. Jednak różnice, nawet gdy są jakościowe, odsyłają do 
wspólnoty rodzaju. Monady, echa boskiej substancji, tworzą 
w jej myśleniu całość. Wielość, jakiej wymaga rozmowa, 
wynika z wewnętrzności, którą „„obdarzony” jest każdy z czło- 
nów, z psychiki, z egoistycznego i zmysłowego odnoszenia się 
do siebie samego. Istotę egoizmu Ja stanowi zmysłowość. 
Chodzi o czucie, a nie o to, co odczuwane. Człowiek jako miara 
wszechrzeczy — sam nie mierzony już przez nic — porównujący 
wszystkie rzeczy, ale sam z niczym nieporównywalny, afirmuje 
siebie w czuciu. Czucie obala każdy system; Hegel umieszcza 
na początku swojej dialektyki to, co odczuwane, a nie jedność 
czującego i odczuwanego w czuciu. To nie przypadek, że 
w Teajtecie? teza Protagorasa zostaje zestawiona z tezą 
Heraklita, jakby trzeba było szczegółowości bytu czującego, 
aby Parmenidejski byt mógł się przekształcić w stawanie i aby 
mógł stawać się inaczej niż jako obiektywny strumień rzeczy. 
Właściwym modusem stawania się jest wielość czujących 
bytów, w których myśl znajduje coś więcej niż po prostu byt 
w ruchu rządzony powszechnym prawem, twórcą jedności. 


1? Leibniz, Monadologia, w: Wyznanie wiary filozofa [...] oraz inne pisma 
filozoficzne, przeł. St. Cichowicz, PWN, Warszawa 1969, art. 8, s. 298. 
13 Platon, Teajtet, przeł. Wł. Witwicki, PWN, Warszawa 1959, 152A-E. 
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Tylko w taki sposób stawanie się może być ideą radykalnie 
odmienną od idei bytu i oznaczać opór wobec wszelkiej 
integracji, zgodnie z obrazem rzeki, do której według Heraklita 
nie można wejść dwa razy, a według Kratylosa — nawet jeden 
raz. Pojęcie stawania się, niszczące parmenidejski monizm, 
uzyskuje właściwy sens tylko przez szczegółowość czucia. 


2. Prawda 


Pokażemy dalej, w jaki sposób separacja lub bycie sobą 
urzeczywistnia się źródłowo w szczęśliwym rozkoszowaniu się 
i dlaczego to rozkoszowanie się świadczy o niezależności bytu 
odseparowanego, który ani dialektycznie, ani logicznie nic nie 
zawdzięcza Innemu, gdyż ten pozostaje wobec niego transcen- 
dentny. Istoty tej absolutnej niezależności — która nie powstaje 
przez opozycję i którą nazwaliśmy ateizmem — nie potrafi ująć 
formalizm myślenia abstrakcyjnego. Realizuje się ona w całej 
pełni egzystencji ekonomicznej *. 

Ale ateistyczna niezależność oddzielonego bytu, choć nie 
powstaje przez opozycję do idei nieskończoności, która ozna- 
cza relację, jest zarazem warunkiem możliwości tej relacji. Idea 
Nieskończoności nie zakłada dialektycznie bytu oddzielonego, 
ale go wymaga. Idea Nieskończoności — relacja między Toż- 
-Samym i Innym — nie usuwa separacji. Transcendencja tylko ją 
potwierdza. Istotnie, Toż-Samy nie może dotrzeć do Innego 
inaczej, niż podejmując ryzyko poszukiwania niepewnej praw- 
dy; nie może w nim bezpiecznie spocząć. Bez separacji nie 
byłoby prawdy, byłby tylko byt. Prawda — kontakt lżejszy niż 
dotyk — w ryzyku niewiedzy, złudzenia i błędu nie znosi 
„dystansu””, nie prowadzi do zjednoczenia poznającego z po- 
znawanym, nie tworzy całości. W przeciwieństwie do tego, co 


4 Por. część drugą. 
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głoszą tezy filozofii egzystencjalnej, ten kontakt nie żywi się 
wcześniejszym zakorzenieniem w bycie. Poszukiwanie prawdy 
rozwija się wśród pojawiających się form. Dystynktywny 
charakter form jako takich możliwy jest właśnie dzięki ich 
epifanii na odległość. Zakorzenienie, źródłowy prazwiązek, 
zakłada, że kategoriami bytu rządzi partycypacja, tymczasem 
pojęcie prawdy oznacza właśnie koniec tych rządów. Par- 
tycypacja polega na takim odnoszeniu się do Innego, że nasz 
własny byt możemy zachować i rozwinąć pod warunkiem, iż 
ani przez chwilę nie tracimy kontaktu z Innym. Zerwanie 
z partycypacją znaczy zaś, że kontakt z Innym, choć wciąż go 
utrzymujemy, nie jest już źródłem naszego bytu: widzimy, nie 
będąc widzianymi, jak Gyges”. Aby tak się stało, pojedyn- 
czy byt (un être), nawet jeśli należy do całości, musi czerpać 
swój byt z samego siebie, a nie ze swych granic — nie ze swej 
definicji — musi istnieć niezależnie, to znaczy nie zależeć 
ani od relacji, które wyznaczają jego miejsce w Bycie, ani od 
uznawania go przez innego człowieka. Mit Gygesa opowiada 
w gruncie rzeczy o Ja, o wewnętrzności, która istnieje nie 
uznana. Pozwala to wprawdzie na wiele bezkarnych zbrodni 
— ale taka jest cena wewnętrzności, to znaczy cena separacji. 
Życie wewnętrzne, Ja, separacja, to właśnie brak korzeni, 
nie-partycypacja, a stąd również dwuznaczna możliwość błędu 
i prawdy. Podmiot poznający nie jest częścią całości, bo 
z niczym nie graniczy. Jego dążenie do prawdy nie wynika 
z tęsknoty za bytem, którego mu brakuje. Prawda zakłada byt 
autonomiczny w swoim oddzieleniu — poszukiwanie prawdy 
jest relacją, która nie opiera się na prywatywności potrzeby. 
Szukać prawdy i znajdować prawdę to nawiązywać stosunek 


!$ Przez opozycję rzeczy można poetycko nazwać „ślepymi osobami”. Por. 
J. Wahl, Dictionnaire subjectif, w: Poésie, pensée, perception, Calmann-Lévy, 
1948. 
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z Innym nie dlatego, że Ja określa się przez coś innego niż ono 
samo, lecz dlatego, że w pewnym sensie niczego mu nie 
brakuje. 

Poszukiwanie prawdy jest jednak wydarzeniem bardziej 
fundamentalnym niż teoria, nawet jeśli badanie teoretyczne 
stanowi uprzywilejowaną odmianę owej relacji z zewnętrzno- 
ścią, którą zwiemy prawdą. Ponieważ separacja bytu od- 
dzielonego nie jest względna, to znaczy nie powstała w wyniku 
oddalania się od Innego, lecz wydarzyła się jako psychika, 
relacja z Innym nie polega na pokonywaniu oddalenia przez 
ruch w drugą stronę, lecz na zdążaniu ku Innemu w Pragnieniu, 
któremu nawet teoria zawdzięcza zewnętrzność swego celu. 
Albowiem idea zewnętrzności, która przyświeca szukaniu 
prawdy, możliwa jest tylko jako idea Nieskończoności. Na- 
wrócenie się duszy na zewnętrzność, czyli na absolutnie Inne, 
czyli na nieskończoność, nie daje się wywieść z samej tożsamo- 
ści tej duszy, gdyż nie jest na jej miarę. Idea Nieskończoności 
nie pochodzi zatem od Ja i nie wynika z jakiejś potrzeby Ja, 
która wyrażałaby tylko jego braki. Ruch pochodzi tu od 
myślanego bytu, nie od myślącego podmiotu. Jest to jedyne 
poznanie wyrastające z takiej inwersji — poznanie bez a priori. 
Idea Nieskończoności objawia się w mocnym sensie słowa. Nie 
istnieje religia naturalna. Ale właśnie dlatego to wyjątkowe 
poznanie nie jest już obiektywne. Nieskończoność nie jest 
„przedmiotem poznania na miarę kontemplującego spojrze- 
nia, lecz Upragnionym budzącym Pragnienie, to znaczy od- 
słaniającym się przed myślą, która w każdej chwili myśli więcej, 
niż myśli. Nie należy przez to rozumieć, że nieskończoność jest 
jakimś ogromnym przedmiotem, przekraczającym horyzonty 
spojrzenia. Miarą nieskończenia nieskończoności jest Prag- 
nienie, bo jego miara znaczy niemożność miary. Mierzony 
Pragnieniem bezmiar jest twarzą. Właśnie to pozwala odróżnić 
Pragnienie od potrzeby. Pragnienie jest dążeniem poruszanym 
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przez Upragnione; rodzi się za sprawą swojego „przedmiotu”, 
jest objawieniem. Potrzeba jest zaś brakiem w duszy i pochodzi 
od podmiotu. 

Prawdy szukamy w Innym, ale szukamy jej dlatego, że 
niczego nam nie brak. Odległość jest nie do pokonania, 
a jednocześnie pokonana. Byt odseparowany jest zaspokojony, 
niezależny, a jednak szuka Innego, choć tego poszukiwania nie 
pobudza ani potrzeba, ani wspomnienie utraconego dobra 
— otóż taką sytuację nazywamy mową. Prawda pojawia się tam, 
gdzie byt oddzielony od innego bytu nie pogrąża się w nim, ale 
do niego mówi. Mowa, która nie dotyka Innego choćby 
muśnięciem, dotyka go jednak, wzywając go albo mu roz- 
kazując, albo słuchając go w całej prostocie tej relacji. 
Separacja i wewnętrzność, prawda i mowa — to kategorie idei 
Nieskończoności, czyli metafizyki. 

W separacji — urzeczywistniającej się jako psychika, jako 
rozkoszowanie się, jako egoizm, jako szczęście, w którym 
Ja znajduje swoją tożsamość — Ja nie zwraca uwagi na Innego. 
Jego separacji nie daje się ani analitycznie, ani dialektycznie 
wyprowadzić z relacji z Innym. Ale Pragnienie Innego, choć 
jest ponad szczęściem, wymaga tego szczęścia, tej zmysło- 
wej autonomii w Świecie. Ja obdarzone życiem osobowym, 
Ja ateistyczne, którego ateizm nie zna braku i którym nie 
rządzi ślepy los, przekracza siebie w Pragnieniu, jakie budzi 
w nim obecność Innego. Pragnienie pragnie w bycie już 
szczęśliwym: pragnienie jest nieszczęściem szczęśliwego, po- 
trzebą luksusową. 

Już samo Ja istnieje w pełnym sensie, bo nie sposób przyjąć, 
że najpierw tylko istnieje, a dopiero potem, dodatkowo, zostaje 
obdarzone szczęściem, stanowiącym zaledwie atrybut jego 
istnienia. Ja istnieje od razu jako oddzielone przez swoje 
rozkoszowanie się, to znaczy jako od razu szczęśliwe i dla 
szczęścia zdolne poświęcić swój nagi byt. Egzystuje, istnieje 
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w pełnym sensie, istnieje ponad zwykłym byciem. Ale w Prag- 
nieniu istnienie Ja zdaje się nabierać jeszcze wyższego sensu, 
ponieważ dla Pragnienia możemy poświęcić nawet własne 
szczęście. Tak więc Ja wznosi się ponad bycie, a przynajmniej 
na szczyt, do apogeum bycia, przez rozkoszowanie się (czyli 
szczęście) i przez Pragnienie (czyli prawdę i sprawiedliwość). 
Ponad byciem. W porównaniu z klasycznym pojęciem substan- 
cji Pragnienie stanowi jakby inwersję. Bycie staje się w nim 
dobrocią: w apogeum swojego bycia, rozkwitając w szczęściu, 
w egoizmie, ustanawiając się jako ego, nagle, bijąc swój własny 
rekord, Ja zaczyna się troszczyć o inny byt. Jest to inwersja 
radykalna: nie jakaś funkcja bytu, zbaczającego ze swego celu, 
lecz odwrócenie samego sposobu bycia bytu, który zawiesza 
spontaniczny ruch własnego istnienia i nadaje inny sens swej 
bezgranicznej apologii*. 

Pragnienie, którego nie można zaspokoić nie dlatego, że 
odpowiada nieskończonemu głodowi, ale dlatego, że nie żąda 
pokarmu. Pragnienie, którego nie można zaspokoić nie dla- 
tego, że człowiek jest skończony. Czy platoński mit miłości, 
zgodnie z którym jest ona dzieckiem dostatku i biedy, można 
interpretować jako ubóstwo samego bogactwa, jako prag- 
nienie, które pragnie nie tego, co utraciliśmy, lecz jest Prag- 
nieniem absolutnym, pojawiającym się w bycie zaspokojonym 
i absolutnie już „na nogach”? Czy odrzucając mit androgyne, 
przedstawiony przez Arystofanesa, Platon nie dostrzegł już 
nie-nostalgicznego charakteru Pragnienia i filozofii, które 
zakładają, że jesteśmy u siebie, a nie, że jesteśmy wygnań- 
cami? Pragnienie jako erozja absolutu bycia za sprawą obec- 
ności Upragnionego, obecności objawionej i drążącej Prag- 
nienie w bycie, który w separacji doświadcza siebie jako 
autonomii. 


* Zob. przypis tłumacza na s. 27. 
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Jednak miłość platońska nie pokrywa się z tym, co nazwaliś- 
my Pragnieniem. Pierwotnym celem ruchu Pragnienia nie jest 
nieśmiertelność, lecz Inny, Obcy. Jest ono absolutnie nieegois- 
tyczne, na imię ma sprawiedliwość. Nie wiąże bytów już 
wcześniej spowinowaconych. Wielka siła idei Stworzenia, jaką 
przyniósł monoteizm, polega na tym, że Stworzenie dokonuje 
się ex nihilo — a liczy się tu nie tyle fakt, iż jest to dzieło bardziej 
niezwykłe niż demiurgiczne formowanie materii, co fakt, że byt 
odseparowany, właśnie dlatego, że jest stworzony z nicości, nie 
pochodzi po prostu od Ojca, lecz jest od Niego absolutnie inny. 
Nawet relację synostwa można uznać za istotną dla prze- 
znaczenia Ja tylko pod warunkiem, że człowiek pamięta 
o kreacji ex nihilo, bez której syn nie jest prawdziwym Innym. 
Wreszcie, dystans, jaki dzieli szczęście i Pragnienie, oddziela 
politykę od religii. Polityka dąży do wzajemnego uznania, to 
znaczy do równości; zapewnia szczęście. Prawo polityczne 
dopełnia i uświęca walkę o uznanie. Religia jest zaś Prag- 
nieniem, a nie walką o uznanie. Jest możliwym nadmiarem 
w społeczeństwie równych, nadmiarem chwalebnej pokory, 
odpowiedzialności i poświęcenia, a zarazem warunkiem samej 
równości. 


3. (Roz)mowa 


Twierdząc, że prawda jest modalnością relacji między Toż- 
-Samym a Innym, nie przeciwstawiamy się intelektualizmowi, 
lecz nadajemy sens jego fundamentalnej aspiracji: poszanowa- 
niu bytu, który oświeca intelekt. Uznaliśmy, że oryginalność 
separacji polega na autonomii bytu oddzielonego. I właśnie 
z tego powodu w poznaniu, a dokładniej w jego roszczeniach, 
byt poznający nie partycypuje w bycie poznawanym ani się 
z nim nie jednoczy. Relacja prawdy zawiera zatem wymiar 
wewnętrzności — psychikę, dzięki której metafizyk wchodzący 
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w relację z Metafizycznym pozostaje w izolacji. Ale powiedzie- 
liśmy również, że stosunek prawdy, który jednocześnie pokonu- 
je i nie pokonuje dystansu, nie tworzy całości z „drugim 
brzegiem”, ale opiera się na mowie: na relacji, której terminy 
wyabsolutniają się (s'absolvent)* z relacji — pozostają w niej 
absolutne. Bez tego uwolnienia, bez tej absolucji, absolutny 
dystans metafizyki byłby złudzeniem. 

Poznanie przedmiotowe nie stanowi stosunku, którego ter- 
miny mogłyby się uwolnić (s'absoudre) z relacji. Obiektywne 
poznanie na próżno chce być bezinteresowne, bo zawsze 
odciska się na nim piętno sposobu, w jaki byt poznający 
ujmował Rzeczywistość. Uznając, że prawda polega na od- 
słanianiu, wiążemy ją z horyzontem tego, kto odsłania. Platon, 
utożsamiając poznanie z widzeniem, w micie zaprzęgu przed- 
stawionym w Faidrosie kładzie nacisk na ruch duszy, która 
ogląda prawdę i na względność prawdy w stosunku do tego 
ruchu. Byt odsłania się ze względu na nas, a nie KAW QÙTÓ. 
Zgodnie z klasyczną terminologią, zmysłowość, uznawana za 
czyste doświadczenie, za receptywność bytu, staje się po- 
znaniem dopiero wtedy, gdy zostaje przetworzona przez inte- 
lekt. Zgodnie z terminologią współczesną, odsłaniamy coś tylko 
ze względu na jakiś projekt. W procesie pracy ujmujemy coś ze 
względu na cel, jaki chcemy osiągnąć. W Parmenidesie Platon 
wspomina o modyfikacji, jaką poznanie wnosi do Jednego, 
które za sprawą poznania traci swoją jedność. Poznanie w ab- 
solutnym sensie słowa, czyste doświadczenie innego bytu, 
powinno zachować inny byt kad” adTó. 


* Lévinas używa czasownika s'absoudre, który ma znaczenie zasadniczo 
religijne: „uwolnić (się) od grzechu” i którego rdzeń słowotwórczy jest taki sam 
jak w słowach „absolucja” i „absolut”, co umożliwia grę słów trudno 
przekładalną na polski. Aby ją mimo wszystko oddać, proponuję neologizm 
„wyabsolutniać się”, używając go zamiennie ze zwrotami „uwalniać się 
z relacji” i „pozostawać absolutnym w relacji”. 
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Przedmiot odnosi się do projektu i do pracy bytu po- 
znającego, ponieważ obiektywne poznanie jest relacją z bytem 
zawsze już przekroczonym i podlegającym interpretacji. W py- 
taniu „Co to jest?” zawsze już ujmuje się „to” jako „tamto”. 
Albowiem poznać obiektywnie to poznać historycznie: dany 
fakt, już dokonany, już przekroczony. To, co historyczne, nie 
definiuje się przez przeszłość — zarówno historyczność, jak 
przeszłość należy definiować przez tematy, o których można 
mówić. Są tematyzowane właśnie dlatego, że już nie mówią. 
To, co historyczne, jest na zawsze nieobecne nawet w swej 
obecności. Chcemy przez to powiedzieć, że znika za swoimi 
przejawami — jego przejawianie się jest zawsze powierzchowne 
i dwuznaczne, jego początek, jego zasada są zawsze gdzie 
indziej. To, co historyczne, jest zjawiskiem — rzeczywistością 
bez rzeczywistości. Upływ czasu, w którym zgodnie z Kantow- 
skim schematem konstytuuje się świat, nie ma początku. Ten 
świat, który utracił swoją zasadę — an-archiczny świat zjawisk 
— nie odpowiada poszukiwaniu prawdy, ale wystarcza roz- 
koszowaniu się, które jest wystarczalnością samą i którego nie 
wzrusza zagadka, jaką dla poszukiwania prawdy jest zewnętrz- 
ność. Świat rozkoszowania się nie może zadowolić metafizycz- 
nego roszczenia. Poznanie rzeczywistości stematyzowanej jest 
tylko wciąż ponawianą walką przeciwko zawsze możliwej 
mistyfikacji faktu, a zarazem bałwochwalstwem faktu, to 
znaczy odwoływaniem się do tego, co nie mówi i nieprze- 
zwyciężalną wielością znaczeń oraz mistyfikacji. Z drugiej 
strony zaprasza ono poznającego do niekończącej się psycho- 
analizy, do rozpaczliwego szukania prawdziwego początku 
przynajmniej w samym sobie, do wysiłku przebudzenia się. 

Ukazanie się kod'abTó, w którym byt porusza nas, nie 
wyślizgując się i nie zdradzając siebie — nie polega wcale na 
tym, że zostaje on odsłonięty, nie na tym, że odkrywa się przed 
spojrzeniem, które czyni z niego temat interpretacji i które 
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zajmuje pozycję absolutną, panując nad przedmiotem. Ukaza- 
nie się kadW'odTó polega na tym, że byt do nas mówi 
— niezależnie od postawy, jaką wobec niego zajmujemy — że się 
wyraża. Wykraczając poza wszystkie warunki widzialności 
przedmiotu, byt nie pojawia się w świetle innego bytu, ale 
ukazuje się we własnej osobie poza zjawiskiem, które może go 
tylko zapowiedzieć, obecny jako ktoś, kto kieruje własnym 
ukazywaniem się — obecny przed ukazaniem się, które go tylko 
ukazuje. Doświadczenie absolutne nie jest odstonięciem, ale 
objawieniem: zbieżnością wyrażanego i tego, kto wyraża, 
szczególnym ukazywaniem się innego człowieka, uobecnia- 
niem się twarzy ponad formą. Forma, która nieustannie zdra- 
dza to, co ukazuje, która zastyga w kształt plastyczny ade- 
kwatny do Toż-Samego, znosi zewnętrzność Innego. Twarz 
jest żywą obecnością, ekspresją. Życie ekspresji polega na 
rozbijaniu formy, w jakiej byt, pokazując się jako temat, jest 
właśnie dlatego ukryty. Twarz mówi. Ukazanie się twarzy jest 
już mową. Ten, kto się ukazuje, idzie, jak mówił Platon, 
w sukurs sobie samemu. W każdej chwili rozbija formę, którą 
pokazuje. 

Rozbijać w ten sposób formę adekwatną do Toż-Samego, 
aby móc ukazać się jako Inny — to znaczyć albo mieć sens. 
Ukazywać się, znacząc — to mówić. Obecność, ujawniająca 
się w obecności obrazu jak ostrze spojrzenia, które na nas 
patrzy, wypowiada się. Znaczenie albo ekspresja zrywa za- 
tem z wszelką intuicyjną daną, bo znaczenie właśnie nie jest 
dane. Znaczenie to nie idealna istota lub relacja, która od- 
słania się przed intelektualną intuicją i która z tego powodu 
wciąż jeszcze przypomina wrażenie, odsłaniające się przed 
okiem. Znaczenie to właśnie obecność zewnętrzności. Mowa 
nie jest po prostu modyfikacją intuicji (czyli myślenia), ale 
źródłową relacją z zewnętrznym bytem. Nie jest żałosnym 
defektem bytu pozbawionego intuicji intelektualnej — jakby 
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intuicja, czyli samotna myśl, stanowiła model wszelkiej pra- 
widłowej relacji. Jest tworzeniem sensu. Sens nie powstaje 
jako idealna esencja — wypowiada się i naucza przez obec- 
ność, a nauczanie nie sprowadza się do zmysłowej lub inte- 
lektualnej intuicji, która jest myślą Toż-Samego. Nadawanie 
sensu przez obecność to wydarzenie nieredukowalne do oczy- 
wistości, Nie wchodzi w zakres intuicji. Jest jednocześnie 
bardziej bezpośrednie niż widzenie i bardziej odległe — jest 
obecnością Innego. Obecnością, która panuje nad tym, kto ją 
przyjmuje, która przychodzi z wysoka, nieprzewidywalna 
i właśnie dlatego ucząca nowości samej. Jest bezpośrednią 
obecnością bytu, który może kłamać, to znaczy decydować 
o kształcie swojej tematyzacji dla nas, ale który nie może ukryć 
swojej otwartości rozmówcy, walczącego zawsze z odsłoniętą 
twarzą. Przez maskę prześwitują oczy, nie dający się ukryć 
język oczu. Oko nie lśni, lecz mówi. Alternatywa prawdy 
i kłamstwa, szczerości i udawania, jest przywilejem tego, kto 
znajduje się w relacji absolutnie otwartej, w absolutnej szczero- 
ści, której nie można ukryć. 

Działanie nie wyraża. Ma sens, ale odsyła do działającego 
podmiotu, gdy jest on wprost nieobecny. Ujmować kogoś przez 
jego dzieła to wkraczać w jego wewnętrzność, jakby dokonując 
włamania; zaskakujemy Innego w jego intymności, która go 
wprawdzie odsłania, ale nie wyraża!', tak, jak to jest z po- 
staciami z historii. Dzieła znaczą ich autora, ale pośrednio, 
w trzeciej osobie. 

Można co prawda pojmować mowę jako akt, jako gest 
zachowania. Ale pomijamy wówczas to, co w mowie istotne: 
zbieżność objawiającego i objawianego w twarzy, która poja- 
wia się wysoko nad nami — nauczając. I odwrotnie, gesty, 
dokonane akty mogą stać się jakby słowami, objawieniem, to 


16 Por. dalej. 
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znaczy, jak zobaczymy, nauczaniem, gdy tymczasem odtwarza- 
nie postaci na podstawie jej zachowań jest dziełem naszej 
własnej, już zdobytej wiedzy. 

Absolutne doświadczenie nie jest odsłanianiem. Odsłaniając 
w świetle subiektywnego horyzontu, nie znajdujemy noumenu. 
Jedynie rozmówca jest członem czystego doświadczenia: inny 
człowiek wchodzi ze mną w relację, pozostając kad” adTó, 
wyraża się, a nie odsłania z pewnego „punktu widzenia” 
w pożyczonym świetle. „Obiektywność”, jakiej poszukuje 
poznanie, pragnące być poznaniem w pełnym sensie, pojawia 
się ponad obiektywnością przedmiotu. Tylko rozmówca, które- 
go sposób bycia polega na wychodzeniu od siebie, na pozo- 
stawaniu Obcym, a jednak na ukazywaniu się — ukazuje się jako 
niezależny od wszelkiego subiektywnego ruchu. 

Ale stosunek z tą „rzeczą w sobie” nie znajduje się na granicy 
poznania, które zaczyna się jako konstytucja „żywego ciała”, 
zgodnie ze sławną analizą w piątej z Medytacji kartezjańskich 
Husserla. Konstytucja ciała Innego w tym, co Husserl nazywa 
„sferą pierwotnego pochodzenia”, transcendentalne „łączenie 
w parę” ukonstytuowanego w ten sposób przedmiotu z moim 
własnym ciałem, doświadczanym od wewnątrz jako „ja mogę”, 
rozumienie ciała Innego jako alter ego — każdy z tych etapów, 
uważanych za opis konstytucji, skrywa przekształcanie się 
konstytucji przedmiotowej w relację z Innym — równie źródło- 
wą co konstytucja, z jakiej próbuje się ją wyprowadzić. Sfera 
pierwotnego pochodzenia, odpowiadająca temu, co nazwaliśmy 
Toż-Samym, zwraca się w stronę czegoś absolutnie innego 
tylko na wezwanie Innego człowieka. W porównaniu z po- 
znaniem przedmiotowym, objawienie stanowi prawdziwą in- 
wersję. U Heideggera współistnienie jest wprawdzie pomyślane 
jako relacja z innym człowiekiem, nieredukowalna do obiek- 
tywnego poznania, ale ostatecznie opiera się na relacji z byciem 
w ogóle, na rozumieniu, na ontologii. Heidegger z góry zakłada 
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tło bycia jako horyzont, na którym pojawia się wszelki byt, 
jakby horyzont i zawarta w nim idea granicy, właściwa 
widzeniu, były ostateczną osnową tej relacji. Co więcej, 
intersubiektywność jest u Heideggera współistnieniem, my 
wcześniejszym od Ja i od Innego, intersubiektywnością neutral- 
ną. Tylko relacja twarzą w twarz jednocześnie umożliwia 
relację społeczną i pozwala Ja trwać w separacji. 

Durkheim, charakteryzując byt społeczny przez religię, w pe- 
wien sposób wykroczył już poza tę optyczną interpretację 
stosunku z Innym. Ja odnoszę się do Innego tylko przez 
Społeczeństwo, które nie jest po prostu wielością jednostek lub 
przedmiotów; Ja odnoszę się do Innego, który nie jest zwykłą 
częścią Całości ani uszczegółowieniem pojęcia. Docierać do 
Innego przez to, co społeczne, znaczy docierać do niego przez to, 
co religijne. W ten sposób Durkheim pozwala dostrzec transcen- 
dencję inną niż transcendencja obiektywności. Jednak religia 
szybko sprowadza się u niego do zbiorowych przedstawień: 
struktura przedstawienia, a więc i obiektywizującej intencji, która 
ja podszywa, ma ostatecznie wyjaśniać samą religię. 

Dzięki prądowi idei, który ujawnił się niezależnie w Dzien- 
niku metafizycznym Gabriela Marcela i w Ja i Ty Bubera 
— jakkolwiek oceniać towarzyszące tym ideom systematyczne 
rozważania — relacja z innym człowiekiem jako relacja nie 
dająca się sprowadzić do obiektywnego poznania straciła swój 
niezwykły charakter. Buber odróżnił relację z Przedmiotem, 
którą kieruje praktyka, od relacji dialogicznej, która ujmuje 
Innego jako Ty, jako partnera i przyjaciela. Twierdzi przy tym 
skromnie, że tę centralną w jego dziele ideę znalazł u Feuer- 
bacha”. W rzeczywistości nabiera ona mocy dopiero w anali- 


Por. M. Buber, Problem człowieka, przeł. J. Doktór, PWN Warszawa 
1993, s. 34. Na temat wpływu Bubera zob. przypis Maurice'a S. Friedmana 
w jego artykule Martin Buber's theory of knowledge w „The Review of 
Metaphysics” 1954 grudzień, s. 264. 


66 Część pierwsza. To samo i inne 


zach Bubera i to dzięki niemu staje się znaczącym wkładem 
w myśl współczesną. Można się wszelako zastanawiać, czy 
mówienie ty nie umieszcza Innego w relacji zwrotnej i czy ta 
relacja jest źródłowa. Z drugiej strony relacja Ja-Ty zacho- 
wuje u Bubera charakter formalny: może łączyć człowieka 
z rzeczami tak samo, jak człowieka z człowiekiem. Formalizm 
Ja-Ty nie określa żadnej konkretnej struktury. Ja-Ty jest 
wydarzeniem (Geschehen), zderzeniem, rozumieniem — ale nie 
pozwala zdać sprawy z życia nie mającego struktury przyjaźni 
(chyba, że pokazując je jako zboczenie, upadek lub chorobę): 
z ekonomii, poszukiwania szczęścia, przedstawieniowej relacji 
z rzeczami. Niezbadane i niewyjaśnione, zachowania te są 
traktowane jak duchowość godna pogardy. W tej pracy nie 
rościmy sobie śmiesznej pretensji do „poprawiania”” Bubera 
w tym punkcie. Zajmujemy inną perspektywę, wychodząc od 
idei Nieskończoności. 

Roszczenie do poznania Innego i nawiązania z nim kon- 
taktu spełnia się w relacji z innym człowiekiem, przybie- 
rając kształt relacji językowej, której istotą jest wezwanie, 
wołacz. Inny trwa i utwierdza się w swej heterogeniczności 
zawsze wtedy, gdy go wzywamy, choćby po to, by mu 
powiedzieć, że nie możemy z nim mówić, by stwierdzić, 
że jest chory, by go powiadomić, że został skazany na śmierć; 
nawet wtedy, gdy nad nim panujemy, gdy go ranimy, gwał- 
cimy, mamy dla niego „„respekt”. Byt, który wzywam, nie jest 
bytem, który rozumiem: nie podpada pod żadną kategorię. 
Jest tym, do kogo mówię — nie ma atrybutów i jakości, odnosi 
się tylko do siebie. Ale formalna struktura wezwania wymaga 
rozwinięcia. 

Przedmiot poznania jest zawsze faktem, już dokonanym 
i przekroczonym. Byt, który wzywamy, wezwany jest do 
mówienia, a jego mowa polega na „„przychodzeniu w sukurs” 
jego słowom — na byciu obecnym. Ta obecność nie składa się 
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z chwil tajemniczo unieruchomionych w trwaniu, lecz po- 
lega na nieustannym podejmowaniu chwil, które upływają, 
przez byt idący im w sukurs i za nie odpowiedzialny. Właśnie 
ta nieustanność tworzy obecność, jest uobecnianiem się — ży- 
ciem — obecności. Jak gdyby obecność tego, kto mówi, 
odwracała nieunikniony ruch, sprowadzający słowo wypo- 
wiedziane do przeszłości słowa pisanego. Ekspresja jest ak- 
tualizowaniem się aktualnego. Obecność powstaje w tej walce 
(jeśli tak można powiedzieć) z przeszłością, w tej nieustannej 
aktualizacji. Wyjątkowa aktualność mowy wyrywa ją z sy- 
tuacji, w której się pojawia i którą zdaje się przedłużać. Przy- 
nosi to, czego pozbawione jest już słowo pisane: nauczyciela, 
mistrza. Mowa, znacznie bardziej niż zwykły znak, jest z is- 
toty pouczająca. Uczy przede wszystkim samego tego nau- 
czania, dzięki któremu może dopiero uczyć rzeczy i idei 
(a nie, jak majeutyka, tylko je we mnie budzić). Idee oświe- 
cają mnie dzięki mistrzowi, nauczycielowi, który mi je przed- 
stawia, który je kwestionuje; obiektywizacja i tematyzacja, 
którymi posługuje się obiektywne poznanie, opierają się już 
na nauczaniu. Kwestionowanie rzeczy w dialogu nie jest 
modyfikacją ich postrzegania, pokrywa się z ich obiektywiza- 
cją. Przedmiot wyłania się, gdy przyjęliśmy rozmówcę. Ale 
mistrz — zjednoczenie nauczania z nauczającym — nie jest 
żadnym faktem. Obecność mistrza, który uczy, pokonuje 
anarchię faktu. 

Mowa nie warunkuje świadomości dlatego, że, jak chcieliby 
hegliści, pozwala samowiedzy wcielić się w obiektywne dzieło, 
za jakie uważa się język. Zewnętrzność rysowana przez język 
— przez relację z innym człowiekiem — nie jest podobna do 
zewnętrzności dzieła, bo obiektywna zewnętrzność dzieła 
mieści się już w Świecie ustanowionym przez mowę jako 
transcendencję. 
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4. Retoryka i niesprawiedliwość 


Nie każdy dyskurs jest relacją z zewnętrznością. W naszych 
rozmowach najczęściej nie mamy do czynienia z rozmówcą 
— mistrzem, ale z przedmiotem lub z dzieckiem, albo z „ogó- 
łem”, jak mówi Platon'*. Nasz dyskurs pedagogiczny lub 
psychagogiczny jest retoryką, mówieniem z pozycji kogoś, kto 
chce przechytrzyć bliźniego. Właśnie dlatego sztuka sofisty 
stanowi problem, wobec którego musi określić się prawdziwa 
mowa prawdy, czyli dyskurs filozoficzny. Retoryka, od której 
nie jest wolna żadna mowa i którą próbuje przezwyciężyć 
dyskurs filozoficzny, stawia mowie opór (to jest wprowadza do 
niej pedagogię, demagogię, psychagogię). Nie staje ona na- 
przeciw Innego, lecz podchodzi do niego z ukosa, choć nie 
trakuje go jak rzecz, bo pozostaje mową i mimo wszystkich 
swoich sztuczek zwraca się do Innego, zabiega o jego „tak”. 
Ale specyficzna natura retoryki (propagandy, pochlebstwa, 
dyplomacji itp.) polega na niszczeniu wolności. Dlatego jest 
przemocą we właściwym sensie, to znaczy niesprawiedliwoś- 
cią. Przemocą, która gwałci nie coś bezwładnego — nie byłaby to 
przemoc — lecz gwałci wolność, która, właśnie jako wolność, 
powinna być nienaruszalna. Retoryka umie ujmować wolność 
za pomocą kategorii — zdaje się ją traktować jak przyrodę, 
zadając wewnętrznie sprzeczne pytanie: „Jaka jest natura tej 
wolności?” 

Zrezygnować z psychagogii, demagogii, pedagogii, jakie 
zawiera retoryka, to stawać naprzeciw innego człowieka w sy- 
tuacji prawdziwego dyskursu. Byt nie jest wtedy w żadnym 
stopniu przedmiotem, wymyka się posiadaniu. To zerwanie 
z przedmiotowością znaczy pozytywnie, że byt ukazuje się 
w swojej twarzy, w swej ekspresji, w swej mowie. Inny jako 


8 Platon, Faidros, wyd. cyt., 273 D. 
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inny jest innym człowiekiem. Dopiero relacja rozmowy „,po- 
zwala mu być”; czyste „odsłonięcie, w którym byt jawi się 
jako temat, nie szanuje go wystarczająco, by mógł on osiągnąć 
ten poziom. Stanie naprzeciw siebie w rozmowie nazywamy 
sprawiedliwością. Jeżeli prawda pojawia się w doświadczeniu 
absolutnym, w którym byt jaśnieje swoim własnym Światłem, 
znaczy to, że prawda pojawia się tylko w prawdziwej rozmowie, 
czyli w sprawiedliwości. 

Zgodnie z Platonem, takiego absolutnego doświadczenia 
twarzą w twarz, gdy rozmówca ukazuje się jako byt absolutny 
(to znaczy jako nie podlegający kategoriom), nie można pojąć 
bez pośrednictwa Idei. Stosunek bezosobowy i bezosobowy 
dyskurs zdają się zakładać mowę samotnego rozumu, duszę, 
która rozmawia ze sobą. Ale czy platońska idea, do której 
zmierza myśliciel, oznacza wzniosły i doskonały przedmiot? 
Czy podkreślane w Fedonie pokrewieństwo między duszą 
a Ideami jest tylko idealistyczną metaforą, która wyraża 
przenikalność bytu dla myśli? Czy idealność ideału sprowa- 
dza się do jakości podniesionych do najwyższego stopnia, czy 
może oznacza region, w którym byty mają twarz, to znaczy 
są obecne w swoim własnym przesłaniu? Herman Cohen 
— będąc w tym platonikiem — utrzymywał, że kochać można 
tylko Idee, ale że pojęcie Idei jest koniec końców równo- 
znaczne z przekształcaniem się inego bytu w innego czło- 
wieka. Według Platona prawdziwa mowa może przyjść sobie 
samej z pomocą: treść, która mi się ukazuje, jest nieodłą- 
czna od bytu, który ją pomyślał, to zaś znaczy, że autor mowy 
może mi odpowiedzieć na pytania. Dla Platona myślenie nie 
ogranicza się do bezosobowego wiązania ze sobą prawdzi- 
wych stosunków, lecz zakłada osoby i stosunki między- 
osobowe. Demon Sokratesa pojawia się nawet w sztuce maje- 
utycznej, a przecież odwołuje się ona do tego, co ludziom 
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wspólne”. Wspólnota możliwa dzięki ideom nie ustanawia 
między rozmówcami zwykłej równości. Filozof, którego w Fe- 
donie porównuje się do strażnika na posterunku, jest we władzy 
bogów — nie jest im równy. Czy można wznieść się ponad 
hierarchię bytów, na której szczycie stoi istota rozumna? Jakiej 
nowej postaci czystości odpowiada wyniesienie boga? Słowom 
i uczynkom, które zwracają się do ludzi i które do pewnego 
stopnia zawsze są retoryką i negocjacją (gdzie my dogadujemy 
się z nimi), mowie, która zwraca się do ogółu — przeciwstawia 
Platon mowę, która jest „miła bogom” ™®. Rozmówcy nie są tu 
równi; po dotarciu do prawdy mowa oznacza rozmowę z bogiem, 
który nie jest naszym „współniewolnikiem *”'. Relacja społeczna 
nie wypływa z kontemplacji prawdy, relacja z innym człowie- 
kiem, naszym mistrzem, dopiero prawdę umożliwia. Prawda 
łączy się zatem ze stosunkiem społecznym, jakim jest sprawied- 
liwość. Sprawiedliwość polega na tym, że w Innym widzę 
nauczyciela, mistrza. Równość osób sama przez się nic nie 
znaczy. Ma sens ekonomiczny, zakłada pieniądz i opiera się już 
na sprawiedliwości, która — gdy jest prawdziwa — zaczyna się od 
Innego. Polega na uznaniu wyższości Innego i jego mistrzostwa, 
jest kontaktem z innym człowiekiem ponad retoryką, to znaczy 
ponad panowaniem i wyzyskiem. W tym sensie sprawiedliwość 
i wyjście poza retorykę są jednym i tym samym. 


5. (Roz)mowa i etyka 


Czy obiektywizm i powszechność myślenia można ugrun- 
tować w (roz)mowie? Czy powszechne myślenie nie jest samo 
w sobie wcześniejsze od mowy? Czy, mówiąc, umysł nie od- 


° Platon, Teajtet, wyd. cyt., 151 A. 
20 Platon, Faidros, wyd. cyt., 273 E. 
2! Tamże. 
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wołuje się do tego, co myśli już inny umysł i czy oba nie 
uczestniczą we wspólnych ideach? Ale wspólnota myśli sprawi- 
łaby, że mowa jako relacja między bytami byłaby niemożliwa. 
Spójny dyskurs jest jeden. Uniwersalne myślenie obchodzi się 
bez komunikacji. Jeden rozum nie może być inny dla drugiego. 
Jak w ogóle rozum może być mój albo inny, skoro samo jego 
bycie polega na znoszeniu szczegółowości? 

Myśl europejska zawsze zwalczała pogląd — utożsamiany ze 
sceptycyzmem — że człowiek jest miarą wszechrzeczy, a prze- 
cież kryje się w nim idea ateistycznej separacji, która stanowi 
jeden z fundamentów mowy. Wedle owej myśli czujące Ja nie 
może leżeć u źródeł Rozumu, bo to Rozum określa Ja. Rozum, 
który przemawia w pierwszej osobie, nie zwraca się do Innego, 
prowadzi monolog. Prawdziwą osobowość, charakterystyczną 
dla niezależnej osoby suwerenność, uzyskuje dopiero wtedy, 
gdy staje się powszechny. Oddzielone istoty myślące stają się 
rozumne tylko w tej mierze, w jakiej ich osobiste i szczegółowe 
akty myślenia stanowią momenty tego jedynego i powszech- 
nego dyskursu. W myślącej jednostce rozum występuje tylko 
o tyle, o ile ona sama rozpuszcza się w swoim dyskursie, o ile 
myśl pojmuje myślącego — w etymologicznym sensie słowa 
„pojmować (comprendre)* — to znaczy o ile go obejmuje. 

Ale uznając, że myślący byt jest tylko momentem myśli, 
ograniczamy objawiającą funkcję języka do jego koherencji, 
która wyraża spójność pojęć. W tej koherencji ulatnia się 
niepowtarzalne Ja myślącego bytu. Funkcja języka miałaby 
polegać na usuwaniu „innego”, które taką koherencję rozrywa 


* Francuskie comprendre — „rozumieć””, ale także „obejmować, zawierać” 
— składa się z przedrostka com- („współ '-, „razem”) i czasownika prendre 
— „brać”, dlatego Lévinas zapisuje go czasem rozłącznie jako com-prendre, by 
wydobyć nas jaw jego sens etymologiczny, a tym samym związek rozumienia 
z braniem, ogarnianiem. Po polsku podobna dwuznaczność — zarazem „rozu- 
mieć” i „brać”” — charakteryzuje czasownik „pojmować”. 
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i dlatego wydaje się z gruntu irracjonalne. Osobliwy to wynik: 
język miałby polegać na usuwaniu Innego przez uzgadnianie go 
z Toż-Samym! A przecież język w swej funkcji ekspresyjnej 
właśnie zachowuje Innego, do którego się zwraca, którego pyta, 
którego wzywa. Nie polega oczywiście na wzywaniu Innego 
jako bytu przedstawionego i pomyślanego. Ale właśnie dlatego 
zawiązuje relację niesprowadzalną do relacji podmiot-przed- 
miot: jest objawianiem się Innego. Dopiero w takim objawieniu 
może powstać język jako system znaków. Inny, którego 
wzywamy, nie jest bytem przedstawionym, nie jest daną, nie 
jest czymś szczegółowym, co w pewien sposób już poddaje się 
uogólnieniu. Język nie tylko nie zakłada powszechności i ogól- 
ności, ale dopiero je umożliwia. Język zakłada rozmówców, 
wielość. Ich obcowanie ze sobą nie polega na tworzeniu 
wzajemnych przedstawień ani na partycypacji w powszechno- 
Ści, we wspólnej płaszczyźnie językowej. Ich obcowanie, jak za 
chwilę powiemy, jest etyką. 

Platon podkreśla różnicę między obiektywnym porządkiem 
prawdy, bez wątpienia tym, który powstaje na piśmie, bezoso- 
bowo, a rozumem w żywej istocie, a żywą mową, która jest 
„zdolna wspomagać [umysł], świadoma tego, do kogo należy 
przemawiać, a wobec kogo milczeć **. Mową, która nie polega 
zatem na rozwijaniu się gotowej już wewnętrznej logiki, ale na 
tworzeniu prawdy w walce między myślącymi bytami, ze 
wszystkimi niebezpieczeństwami wolności. Stosunek języko- 
wy zakłada transcendencję, radykalną separację, obcość roz- 
mówców, objawianie się Innego dla mnie. [naczej mówiąc, 
język mówi tam, gdzie między członami relacji nie ma 
wspólnoty, gdzie nie ma wspólnej płaszczyzny, gdzie taka 
płaszczyzna ma dopiero powstać. Powstać z tej transcendencji. 
Rozmowa jest zatem doświadczeniem czegoś absolutnie obce- 


22 Tamże, 276A. 
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go, „poznaniem” lub doświadczeniem” czystym, traumatyz- 
mem zdziwienia. 

Tylko to, co absolutnie obce, może nas pouczyć. A tylko 
człowiek może być dla mnie absolutnie obcy — odporny na 
wszelką typologię, wszelkie zaszeregowanie rodzajowe, wszel- 
ką charakterystykę, wszelką klasyfikację, to znaczy tylko 
człowiek może być członem ,,„poznania””, które w końcu wznosi 
się ponad przedmiot. Obcość Innego, sama jego wolność! Tylko 
byty wolne mogą być dla siebie obce. Wolność, choć jest im 
„wspólna”, jest właśnie tym, co je dzieli. „Czyste poznanie”, 
język, polega na takim stosunku z bytem, że w pewnym sensie 
jest on poza tym stosunkiem albo, inaczej mówiąc, jest w relacji 
ze mną tylko w tej mierze, w jakiej istnieje wyłącznie 
w stosunku do siebie jako kad'odró bytu leżącego poza 
wszelkim atrybutem mogącym go jakoś zakwalifikować, to 
znaczy sprowadzić do tego, co jest mu wspólne z innymi 
bytami; jest zatem bytem, który jest absolutnie nagi. 

Rzeczy są nagie tylko metaforycznie, kiedy są pozbawione 
ozdób: nagie ściany, nagie krajobrazy. Nie potrzebują ozdób, 
gdy zatracają się w spełnianiu funkcji, do której są stworzone, 
gdy tak radykalnie podporządkowują się własnemu celowi, że 
w nim zanikają. Znikają pod własną formą. Postrzeganie rzeczy 
jednostkowych dowodzi jednak, że nie rozpuszczają się one 
całkowicie; wychodzą ze swych form, przebijają je, dziurawią, 
nie rozpuszczają się w relacjach, które wpisują je w całość. 
W jakimś stopniu zawsze przypominają te przemysłowe miasta, 
w których wszystko jest przystosowane do celu produkcji, ale 
które, zadymione, pełne odpadków i smutku, istnieją także dla 
siebie. Nagość rzeczy to nadwyżka jej bytu w stosunku do jej 
celu. To jej absurdalność, jej bezużyteczność, ujawniająca się 
jako taka tylko w stosunku do formy, od której rzecz się odcina 
i której jej brakuje. Rzecz jest zawsze nieprzejrzystością, 
oporem, brzydotą. Dlatego koncepcja Platona, zgodnie z którą 
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intelligibilne słońce mieści się poza widzącym okiem i poza 
oświetlanym przedmiotem, dokładnie opisuje postrzeganie 
rzeczy. Przedmioty nie mają własnego Światła, przyjmują 
światło pożyczone. 

Piękno wprowadza do tego nagiego Świata nową celowość 
— celowość wewnętrzną. Odsłaniając Świat przez naukę i sztukę, 
nadajemy znaczenie żywiołom, przekraczamy percepcję. Od- 
słonić rzecz znaczy. oświetlić ją przez formę: znaleźć dla niej 
miejsce w całości, dostrzec jej funkcję lub jej piękno. 

Dzieło języka polega na czymś zupełnie innym: na wchodze- 
niu w stosunek z nagością wyzutą z wszelkiej formy, ale mającą 
sens jako taka, kod'adTó, z nagością, która znaczy, zanim 
rzucimy na nią Światło, która ukazuje się nie jako brak 
w świecie ambiwalencji wartości (dobro albo zło, piękno albo 
brzydota) — ale jako wartość zawsze pozytywna. Taka nagość 
jest twarzą. Nagość twarzy ukazuje mi się nie jak coś, co 
odsłaniam i co z tego powodu jest mi dane, dane moim 
władzom, moim oczom, moim postrzeżeniom w świetle, które 
jest wobec tego czegoś zewnętrzne. Twarz zwróciła się w moją 
stronę — oto cała jej nagość. Istnieje sama przez się, a nie przez 
odniesienie do systemu. 

To prawda, że nagość może mieć jeszcze trzecie znaczenie, 
poza absurdalnością rzeczy, która traci swój system odniesienia 
i poza znaczeniem twarzy, która przebija każdą formę: może 
być nagością ciała, odczuwaną we wstydzie, ukazującą się 
innemu człowiekowi we wstręcie i w pożądaniu. Ale ta nagość 
w taki czy inny sposób zawsze odnosi się do nagości twarzy. 
Tylko byt absolutnie nagi w twarzy może obnażyć się bez 
wstydu. 

Jednak różnica między twarzą, która się do mnie zwraca, 
a odsłonięciem się rzeczy oświetlonej przez swoją formę nie 
odróżnia po prostu dwóch sposobów „,poznania”. Relacja 
z twarzą nie jest poznaniem przedmiotu. Transcendencja twarzy 
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to jednocześnie jej nieobecność w Świecie, do którego wkracza, 
osamotnienie bytu, jego dola obcego, nędzarza lub proletariu- 
sza. Obcość, która jest wolnością, jest także nędzą obcości. 
Wolność ukazuje się jako Inny; ukazuje się Toż-Samemu, który 
jest zawsze autochtonem w bycie, który zawsze ma przywilej 
domostwa. Inny, wolny, jest również cudzoziemcem. Nagość 
jego twarzy znajduje przedłużenie w nagości ciała, któremu jest 
zimno i które wstydzi się swej nagości. Istnienie kad” adTó jest 
w świecie nędzą. Właśnie wtedy między mną a Innym powstaje 
stosunek, który wykracza poza retorykę. 

To spojrzenie, które błaga i wymaga — które może błagać 
tylko dlatego, że wymaga — pozbawione wszystkiego, bo do 
wszystkiego mające prawo i które uznajemy, dając mu coś (a 
dając, ,„kwestionujemy rzeczy”) — to spojrzenie jest samą 
epifanią twarzy jako twarzy. Nagość twarzy jest ogołoceniem. 
Uznać Innego to uznać głód. Uznać Innego — to dawać. Ale 
dawać nauczycielowi, mistrzowi, temu, do kogo w wymiarze 
wysokości mówimy „,panie” (,„vous”) ., 

W szczodrości dawania świat będący własnością Ja — Świat 
otwarty na rozkoszowanie się — można zobaczyć z punktu 
widzenia, który nie zależy od egoizmu. „„Obiektywny” jest nie 
tylko przedmiot nieporuszonej kontemplacji. Bo może raczej 
nieporuszona kontemplacja definiuje się przez dar, przez 
zniesienie niezbywalnej własności. Obecność Innego znaczy 
właśnie, że moje radosne posiadanie Świata zostało zakwes- 
tionowane. Konceptualizacja rzeczywistości zmysłowej za- 
kłada już rozcięcie żywej tkanki mojej substancji, mojego 
domu, odniesienie tego, co moje, do Innego, co przygotowuje 
upadek rzeczy do poziomu możliwych towarów. To wstępne 
wywłaszczenie jest warunkiem późniejszego uogólnienia przez 
pieniądz. Konceptualizacja jest pierwszym uogólnieniem i wa- 
runkiem obiektywności. Obiektywność znaczy zniesienie nie- 
zbywalnej własności — a więc zakłada już epifanię Innego. Cały 
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problem uogólniania można sprowadzić do problemu obiek- 
tywności. Idea ogólna i abstrakcyjna nie może zakładać 
obiektywności już ukonstytuowanej, a twierdzenie, że przed- 
miot ogólny jest przedmiotem zmysłowym, tylko że myślanym 
z ogólną i idealizującą intencją, nie pozwala przezwyciężyć 
nominalistycznej krytyki idei ogólnych i abstrakcyjnych. Bo 
trzeba jeszcze powiedzieć, co znaczy ta ogólna i idealizująca 
intencja. Przejście od postrzeżenia do pojęcia należy do 
konstytucji obiektywności postrzeganego przedmiotu. Nie mo- 
żna powiedzieć, że idealizująca intencja przyobleka percepcję, 
przez którą samotne bycie tożsamego ze sobą podmiotu kieruje 
się do transcendentnego Świata idei. Ogólność Przedmiotu jest 
korelatem szczodrości podmiotu — który w swojej drodze do 
Innego ponad samotnym i egoistycznym rozkoszowaniem się 
pozwala w obszarze wyłącznego rozkoszowania się wybuchnąć 
wspólnocie dóbr tego Świata. 

Uznać Innego znaczy więc dotrzeć do niego przez świat 
rzeczy, które posiadam, ale równocześnie, dając, stworzyć 
poprzez dar wspólnotę i powszechność. Język jest pow- 
szechny dlatego, że stanowi przejście od jednostkowości do 
ogólności, przejście, w którym moje rzeczy ofiarowuję In- 
nemu. Mówić to czynić świat wspólnym, tworzyć wspólne 
miejsca. Język nie odnosi się do ogólności pojęć, ale rzuca 
podstawy wspólnego posiadania. Znosi niezbywalną własność 
rozkoszowania się. W rozmowie świat nie jest już tym, czym 
był w separacji — u siebie, gdzie wszystko jest mi dane — ale 
tym, co daję: komunikowalnością, tym, co pomyślane, po- 
wszechnością. 

Tak więc rozmowa nie polega na patetycznej konfrontacji 
dwóch bytów uciekających od rzeczy i od innych ludzi. 
Rozmowa nie jest miłością. Transcendencja Innego, która jest 
jego wyniesieniem, jego wysokością, jego panowaniem, obej- 
muje w swoim konkretnym sensie jego nędzę, jego opusz- 
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czenie i jego obcość. Jest spojrzeniem obcego, wdowy i sieroty, 
spojrzeniem, którego nie mogę uznać inaczej, niż dając lub 
odmawiając — bo mam wolność dawania lub odmawiania — ale 
z konieczności przechodząc przez pośrednictwo rzeczy. Rzeczy 
nie są, jak u Heideggera, podstawą miejsca, kwintesencją 
wszystkich relacji, które stanowią o naszej obecności na ziemi 
(i pod niebem, we wspólnocie z ludźmi i w oczekiwaniu na 
bogów). Faktem ostatecznym jest stosunek Toż-Samego z In- 
nym, moje przyjęcie Innego, kiedy rzeczy pojawiają się nie jako 
to, co buduję, lecz jako to, co daję. 


6. Metafizyka i człowieczeństwo 


Odnosić się do absolutu w sposób ateistyczny to przyjmować 
absolut oczyszczony z przemocy sacrum. W wymiarze wysoko- 
ści, gdzie ukazuje się świętość Nieskończonego — to znaczy 
jego separacja — nieskończoność nie spala oczu, które się do niej 
wznoszą. Mówi, nie ma mitycznego formatu bytu, któremu 
nie sposób stawić czoła i który chwyta Ja w swe niewidzialne 
sieci. Nie jest numeniczna*: Ja, które się do niej zbliża, nie 
zostaje unicestwione ani wyniesione poza siebie, ale pozostaje 
u siebie i zachowuje swą odrębność. Tylko byt ateistyczny 
może odnosić się do Innego i zarazem wyabsolutniać się z tej 
relacji. Transcendencja nie polega na jednoczeniu się z bytem 
transcendentnym przez partycypację. Relacja metafizyczna 
— idea Nieskończoności — wiąże z noumenem, który nie jest 
numenem. Ten noumen różni się od pojęcia Boga, jakie 
posiadają wierni religii pozytywnych, niezbyt wyzwoleni z wię- 
zów partycypacji i bezwiednie pogrążeni w micie. Idea Nie- 
skończoności, relacja metafizyczna, jest Świtaniem ludzkości 


* Od „numen” — bezosobowe sacrum, święta siła w religii starożytnego 
Rzymu. 
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bez mitów. Ale wiara oczyszczona z mitów, wiara monoteis- 
tyczna, zakłada metafizyczny ateizm. Objawienie jest roz- 
mową. Przyjąć objawienie może tylko byt zdolny do roli 
rozmówcy, byt odseparowany. Ateizm stanowi warunek praw- 
dziwej relacji z prawdziwym Bogiem kad” adTó. Ta relacja 
jednakowo różni się od partycypacji i od obiektywizacji. 
Słyszeć boskie słowo nie znaczy poznawać jakiś przedmiot, ale 
być w relacji z substancją, która przewyższa swoją ideę we 
mnie, która jest wyższa nad to, co Kartezjusz nazywał jej 
„istnieniem obiektywnym”. Substancja poznana, stematyzo- 
wana, nie jest już „wedle samej siebie”. Rozmowa, w której 
nieskończoność jest jednocześnie obca i obecna, zawiesza 
partycypację i ustanawia, ponad przedmiotowym poznaniem, 
czyste doświadczenie stosunku społecznego, w którym istnienie 
jednego bytu nie zależy od jego kontaktu z drugim. 

To, że byt transcendentny jest obcy i w nędzy, znaczy, że 
metafizyczna relacja z Bogiem nie może zachodzić z pominię- 
ciem ludzi i rzeczy. Wymiar boskości otwiera się w twarzy 
człowieka. Relacja z Transcendentnym — wolna od jakiejkol- 
wiek władzy nad Transcendentnym — jest relacją społeczną. To 
w niej Byt Transcendentny, nieskończenie Inny, wzywa nas 
i odwołuje się do nas. Bliskość Innego, bliskość bliźniego, jest 
w bycie nieuchronnym momentem objawienia, momentem 
absolutnej (to znaczy wyzwolonej z wszelkiej relacji) obecno- 
ści, która się wyraża. Sama jej epifania polega na tym, że 
porusza nas ona swoją nędzą w twarzy Obcego, wdowy 
i sieroty. Ateizm metafizyka znaczy pozytywnie, że stosunek 
z Metafizycznym jest zachowaniem moralnym, a nie teologią, 
nie tematyzacją, nawet jeśli przynosi ona poznanie atrybutów 
Boga przez analogię. Bóg wznosi się do swej najwyższej 
i ostatecznej obecności przez sprawiedliwość, jaką oddajemy 
ludziom. Boga nie można bezpośrednio zrozumieć przez 
zwrócenie ku Niemu wzroku nie dlatego, że nasza inteligencja 
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jest ograniczona, ale dlatego, że relacja z nieskończonością 
respektuje całkowitą Transcendencję Innego, nie daje się 
zauroczyć, i ponieważ nasza zdolność przyjmowania człowieka 
idzie dalej niż rozumienie, które tematyzuje i obejmuje swój 
przedmiot. Idzie dalej, bo idzie właśnie ku Nieskończoności. 
Rozumienie Boga jako partycypacja w Jego świętym życiu, 
rozumienie rzekomo bezpośrednie, jest niemożliwe dlatego, że 
partycypacja naruszałaby boskość, i dlatego, że nic nie jest 
bardziej bezpośrednie niż twarzą w twarz, będące samą prosto- 
tą. Bóg niewidzialny to nie tylko Bóg niewyobrażalny, ale Bóg, 
do którego dostęp daje jedynie sprawiedliwość. Optyką ducha 
jest etyka. Nie oddaje jej relacja podmiot-przedmiot, bo jest to 
relacja bezosobowa, a do Boga niewidzialnego, lecz osobowego 
nie można dotrzeć inaczej niż przez relację z ludźmi. Ideał nie 
jest tylko najwyższym bytem, sublimacją przedmiotowości lub 
sublimacją Ty, możliwą w miłosnym osamotnieniu. Aby 
otworzyła się wyrwa, która prowadzi do Boga, trzeba dzieła 
sprawiedliwości — prawego twarzą w twarz — i „widzenie” jest 
tu tym samym, co sprawiedliwy czyn. Metafizyka dzieje się 
więc tam, gdzie zachodzi relacja społeczna — w naszych 
stosunkach z ludźmi. Żadne „ poznanie” Boga nie istnieje 
w oderwaniu od tych stosunków. Inny człowiek stanowi 
właściwe miejsce prawdy metafizycznej i w mojej relacji 
z Bogiefń jest niezbędny. Nie pełni roli mediatora. Inny nie jest 
wcieleniem Boga, ale twarzą, która go odcieleśnia i ukazuje 
wyżyny, na jakich objawia się Bóg. Właśnie nasze stosunki 
z ludźmi, prawie niezbadane przez filozofię (która z reguły 
poprzestaje na paru formalnych kategoriach, przyjmując, że ich 
treść byłaby tylko „psychologią ), nadają pojęciom teologicz- 
nym jedyne znaczenie, jakie one w ogóle posiadają. Ustanowie- 
nie takiego prymatu etyki, to znaczy relacji człowieka z czło- 
wiekiem, która jest znaczeniem, nauczaniem i sprawiedliwoś- 
cią — prymatu tej nieredukowanej struktury, na której opierają 
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się wszystkie pozostałe (w szczególności zaś wszystkie te, które 
źródłowo zdają się nas łączyć ze wzniosłą bezosobowością, jak 
estetyka lub ontologia) — oto jeden z celów tej pracy. 

Metafizyka dzieje się w stosunkach etycznych. Bez znacze- 
nia czerpanego z etyki pojęcia teologiczne stają się puste 
i formalne. W metafizyce relacjom międzyludzkim przypada 
rola, jaką w dziedzinie intelektu Kant przypisywał doświad- 
czeniu zmysłowemu. To dzięki relacjom moralnym każde 
twierdzenie metafizyczne nabiera sensu „duchowego”, oczysz- 
czając się z elementów, które do naszych pojęć wnosi wyobraź- 
nia — uwięziona w rzeczach ofiara partycypacji. Inaczej niż 
relacja z sacrum, relacja etyczna wyklucza wszelkie znaczenie, 
którego pozostający w niej człowiek byłby nieświadomy. Kiedy 
pozostaję w relacji etycznej, odrzucam rolę, jaką grałbym 
w dramacie, którego nie jestem autorem albo którego zakoń- 
czenie ktoś inny zna przede mną, odmawiam bycia figurantem 
w dramacie zbawienia lub potępienia, który grałby mną wbrew 
mnie. Nie oznacza to wcale diabolicznej pychy, bo nie 
wyklucza posłuszeństwa. Ale posłuszeństwo właśnie nie jest 
tym samym, co mimowolne uczestnictwo w tajemniczych 
planach, które ktoś podejmuje lub szkicuje za moimi plecami. 
Wszystko, czego nie można sprowadzić do relacji międzyludz- 
kiej, stanowi nie wyższą formę, lecz wciąż prymitywną postać 
religii. 


7. Twarzą w twarz jako relacja nieredukowalna 


Naszym analizom przewodzi pewna formalna struktura: idea 
Nieskończoności w nas. Aby mieć ideę Nieskończoności, 
trzeba istnieć jako byt odseparowany. To oddzielenie nie może 
być tylko echem transcendencji Nieskończoności, bo stanowi- 
łoby wówczas element korelacji, która odtwarza całość, a samą 
transcendencję zamienia w złudzenie. Jednak idea Nieskoń- 
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czoności jest właśnie transcendencją, wykraczaniem poza ideę 
adekwatną. Całość nie może powstać, bo Nieskończoność nie 
daje się zintegrować. Tym, co uniemożliwia totalizację, nie jest 
niewystarczalność Ja, lecz Nieskończoność innego człowieka. 

Jednak byt, który. jest od Nieskończoności oddzielony, 
odnosi się do niej w metafizyce. Odnosi się do niej w sposób, 
który nie usuwa nieskończonej odległości separacji, różniącej 
się tym od każdego zwykłego odstępu. W metafizyce pojedyn- 
czy byt pozostaje w relacji z czymś, czego nie może wchłonąć, 
czego, w etymologicznynm sensie słowa, nie potrafi pojąć 
(comprendre). Pozytywna strona tej formalnej struktury — mieć 
ideę Nieskończoności — na poziomie konkretu oznacza roz- 
mowę, którą określiliśmy dokładniej jako relację etyczną. Otóż 
taką relację między bytem ziemskim, bytem stąd, a bytem 
transcendentnym, która nie prowadzi do żadnej wspólnoty 
pojęcia ani do żadnej całości, nazywamy religią. 

Przekonanie, że byt transcendentny i byt, który jest od niego 
oddzielony, nie mogą partycypować w tym samym pojęciu 
— negatywny opis transcendencji — znajdujemy jeszcze u Kar- 
tezjusza. Twierdzi on przecież, że sens terminu „byt” jest 
dwuznaczny, różny w odniesieniu do Boga i do stworzenia. 
Teza ta wywodzi się, poprzez średniowieczną teologię at- 
rybutów analogicznych, z koncepcji Arystotelesa, zgodnie 
z którą jedność bytu jest tylko analogiczna. Znajdujemy ją także 
u Platona w idei transcendencji Dobra w stosunku do bytu. 
Może ona służyć za fundament filozofii pluralistycznej, w któ- 
rej wielość bytu nie znika w jedności liczby ani nie łączy się 
w całość. Całość i pojmowanie bytu, czyli ontologia, nie 
posiadają ostatecznego sekretu bytu. Ostateczną strukturą jest 
religia, w której zawiązuje się stosunek między Toż-Samym 
i Innym, ale Całość jest niemożliwa. 

'Toż-Samy i Inny nie mogą być przedmiotem poznania, które 
by ich obejmowało. Relacja, jaką byt oddzielony utrzymuje 
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z tym, co wobec niego transcendentne, nie powstaje na tle 
całości i nie tworzy systemu. Ale czyż nie nazywamy ich 
razem? Formalna synteza przez słowo, które łączy, nazywając, 
możliwa jest tylko w (roz)mowie, to znaczy w takiej strukturze 
transcendencji, która rozrywa całość. Struktura-Toż-Samego. 
i Innego, w której powstaje ich werbalne sąsiedztwo, polega na 
przyjęciu przeze mnie Innego twarzą w twarz. Jest to sytuacja 
niesprowadzalna do całości, bo ustawienie vis-à-vis nie jest 
modyfikacją bycia „Obok...:*. “Nawet kiedy Innego połączę ze 
sobą spójką „i”, on nadal stać będzie naprzeciw i objawiać mi 
się w swej twarzy.(Tę formalną całość podtrzymuje religia. | 
I nawet kiedy, jakby w ostatecznej i absolutnej wizji, głoszę 
separację i transcendencję, o jakich mówi właśnie ta książka, te 
relacje, które uznaję za osnowę samego bytu, zawiązują się już 
w łonie samego dyskursu, z jakim zwracam się do moich 
rozmówców: Inny człowiek nieuchronnie staje naprzeciw mnie 
— wróg, przyjaciel, mój mistrz, mój uczeń — poprzez moją ideę 
Nieskończoności. Refleksja może co prawda uświadomić sobie 
to twarzą w twarz, ale ,przeciwnaturalna” pozycja refleksji nie 
jest w życiu świadomości przypadkiem. Zakłada zakwestiono- 
wanie siebie, postawę krytyczną, która pojawia się w obliczu 
Innego i pod jego władzą. Pokażemy to dalej. Twarzą w twarz 
pozostaje sytuacją ostateczną. 


Rozdział III 


PRAWDA I SPRAWIEDLIWOŚĆ 


1. Wolność zakwestionowana 


Metafizyka, czyli transcendencja, rozpoznaje się w dziele 
intelektu, który dąży do zewnętrzności, który jest Pragnieniem. 
Uznaliśmy jednak, że Pragnienie zewnętrzności przejawia się 
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nie w sferze obiektywnego poznania, ale w Rozmowie, która 
okazała się z kolei sprawiedliwością, prostotą i prawością 
przyjmowania twarzy. Czy analiza ta nie neguje powołania do 
prawdy, na jakie tradycyjnie odpowiada intelekt? Na czym 
polega związek między sprawiedliwością i prawdę? 

Prawda jest nierozerwalnie związana ze zrozumiałością. 
Poznać to nie po prostu stwierdzić, ale zawsze zrozumieć. Ale 
mówi się również, że poznać to uzasadnić, usprawiedliwić, co 
wprowadza do porządku poznania, przez analogię z porządkiem 
moralnym, pojęcie sprawiedliwości. Usprawiedliwienie faktu 
polega na odebraniu mu charakteru faktu jako czegoś dokona- 
nego, minionego, a tym samym nieodwołalnego, co jako takie 
stanowi przeszkodę dla naszej spontaniczności. Jednak mó- 
wiąc, że fakt, jako przeszkoda dla spontaniczności, jest nie- 
usprawiedliwiony, zakładamy, iż samej spontaniczności nie 
można już kwestionować, że swobodne działanie nie pod- 
porządkowuje się normom, ale samo stanowi normę. A przecież 
troska o zrozumiałość różni się gruntownie od działania, które 
nie liczy się z przeszkodą. Oznacza, przeciwnie, pewien 
szacunek dla przedmiotu. Aby przeszkoda stała się faktem, 
który wymaga teoretycznego usprawiedliwienia, czyli racji, 
trzeba zahamować, czyli zakwestionować właśnie spontanicz- 
ność działania, które tę przeszkodę pokonuje. Dopiero wtedy 
przechodzimy od aktywności nie liczącej się z niczym do 
rozwazania faktu. Sławne zawieszenie działania, umożliwiają- 
ce teorię, polega na zastopowaniu wolności, która nie oddaje się 
swoim wzlotom, swym impulsywnym ruchom, lecz utrzymuje 
dystans. Teoria, dzięki której wyłania się prawda, jest postawą 
bytu, który sobie nie ufa. Wiedza staje się wiedzą o fakcie tylko 
wtedy, gdy jest jednocześnie krytyką, gdy kwestionuje siebie, 
sięgając poza własny początek (właśnie ten przeciwny naturze 
ruch, prowadzący do szukania ponad własnym początkiem, 
wyraża lub opisuje wolność stworzoną). 
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Tę krytykę siebie można rozumieć albo jako odkrycie 
własnej słabości, albo jako odkrycie własnej niegodziwości, to 
znaczy albo jako świadomość porażki, albo jako świadomość 
winy. W tym ostatnim wypadku usprawiedliwianie wolności 
nie polega na jej dowiedzeniu, lecz na uczynieniu jej sprawied- 
liwością. 

Łatwo zauważyć, że w europejskiej myśli dominuje tradycja, 
w której niegodziwość sprowadza się do porażki, a moralną 
szczodrość lub wielkoduszność — do wymogów obiektywnego 
myślenia. Wolność nie jest kwestionowana w swojej spon- 
taniczności. Za tragiczne i skandaliczne uważa się tylko jej 
ograniczenie. Wolność wątpi w siebie tylko w tej mierze, 
w jakiej odkrywa, że w pewnym sensie została samej sobie 
narzucona: gdybym mógł swobodnie wybierać samo swoje 
istnienie, wszystko byłoby usprawiedliwione. Ale porażka 
mojej spontaniczności, jeszcze pozbawionej rozumu, budzi 
rozum i teorię; cierpienie wydaje się matką mądrości. Dopiero 
porażka rodzi konieczność powstrzymania gwałtu i wprowa- 
dzenia ładu w ludzkie stosunki. Teoria polityczna wyprowadza 
sprawiedliwość z uznawanej za bezdyskusyjną wartości spon- 
tanicznego działania, któremu należy zapewnić jak najpełniej- 
szą realizację przez poznanie świata i przez uzgodnienie mojej 
wolności z wolnością innych ludzi. 

Takie stanowisko zakłada nie tylko bezdyskusyjną wartość 
spontaniczności, ale też możliwość osadzenia istoty rozumnej 
w całości. Krytyka spontanicznego działania zrodzona przez 
porażkę, podważającą centralne miejsce Ja w świecie, zakłada 
więc zdolność do refleksji nad własną porażką i nad całością, to 
znaczy odwołuje się do Ja odciętego od własnych korzeni 
i żyjącego w sferze powszechności. Nie funduje ani teorii, ani 
prawdy, ale już je zakłada: wychodzi od poznawania świata, 
rodzi się na gruncie poznania, jakim jest poznanie porażki. 
Świadomość porażki ma już charakter teoretyczny. 
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Natomiast krytyka spontaniczności zrodzona przez świado- 
mość moralnej niegodziwości poprzedza prawdę, poprzedza 
wzgląd na całość i nie zakłada rozpuszczenia Ja w powszechno- 
ści. Świadomość, że jestem niegodziwy, nie jest sama w sobie 
prawdą, nie wynika z rozważenia faktu. Pierwotna świadomość 
mojej niemoralności nie płynie z podporządkowania się fak- 
towi, ale z podporządkowania się Innemu człowiekowi, Nie- 
skończoności. Tym właśnie różnią się od siebie idea całości 
i idea nieskończoności: pierwsza jest czysto teoretyczna, druga 
ma charakter moralny. Podstawę prawdy stanowi wolność, 
która może się za siebie wstydzić (co znaczy, że prawda nie 
wywodzi się z prawdy). Źródłowo Inny nie jest faktem ani 
przeszkodą, nie grozi mi śmiercią. Jest tym, kogo pragnę we 
własnym wstydzie. Aby odkryć nieusprawiedliwioną faktycz- 
ność władzy i wolności, nie trzeba traktować ich jak przed- 
miotów, ani też traktować tak Innego, lecz zmierzyć się z ideą 
Nieskończoności, to znaczy jej pragnąć. Trzeba mieć ideę 
Nieskończoności, ideę bytu doskonałego, jak powiedziałby 
Kartezjusz, aby odkryć własną niedoskonałość. Idea doskonało- 
Ści nie jest ideą, lecz pragnieniem. Jest przyjęciem Innego, 
początkiem świadomości moralnej, która kwestionuje moją 
wolność. Taki sposób mierzenia się z doskonałością Nieskoń- 
czonego nie jest więc teoretycznym rozważaniem. Przejawia się 
jako wstyd, w którym wolność odkrywa, że sam użytek 
wolności jest zabójczy. Przejawia się jako wstyd, w którym 
wolność jednocześnie siebie odkrywa — jako Świadomość 
wstydu — i w którym się skrywa. Wstyd nie ma jasnej struktury 
świadomości, jest jakby odwrócony w drugą stronę. Jego 
podmiot jest zewnętrzny w stosunku do Ja. Warunkiem wstydu, 
w którym ja jako Ja nie jestem niewinną spontanicznością, lecz 
uzurpatorem i zabójcą, jest rozmowa i Pragnienie, w których 
Inny ukazuje mi się jako rozmówca, jako ten, nad kim nie mogę 
mieć władzy, wobec którego nie mogę móc, kogo nie mogę 
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zabić. Nieskończoność, Inny jako Inny, nie pokrywa się 
z teoretyczną ideą alter ego właśnie z tego prostego powodu, że 
wywołuje we mnie wstyd i że ukazuje mi się jako ktoś, kto 
mnie przewyższa, kto nade mną panuje. Jego w pełni uspra- 
wiedliwione istnienie jest faktem pierwotnym, wręcz synoni- 
mem jego doskonałości. I jeśli Inny może nadawać mi wła- 
dzę (m 'investir) i usprawiedliwiać moją wolność (investir 
ma libertć), która sama przez się jest arbitralna, dzieje się 
tak dlatego, że ostatecznie mogę się poczuć jak Inny Innego. 
Ale jest to możliwe dopiero dzięki bardzo złożonym struk- 
turom. 

Świadomość moralna przyjmuje innego człowieka. Jest 
objawieniem się bytu stawiającego opór moim władzom, opór, 
który nie prowadzi do ich porażki, jakby był tylko większą siłą, 
ale który kwestionuje ich naiwne prawo i moją dumną spon- 
taniczność żywej istoty. Moralność zaczyna się wtedy, gdy 
wolność nie usprawiedliwia się sama przez się, lecz czuje się 
arbitralna i zadająca gwałt. Poszukiwanie zrozumiałości, ale 
także przejawianie się krytycznej intencji wiedzy, wychodzenie 
bytu poza własną kondycję — zaczynają się jednocześnie. 


2. Inwestytura wolności*, czyli krytyka 


W rzeczywistości egzystencja nie jest skazana na wolność, 
lecz otrzymuje prawo do wolności (est investie comme liberté). 
Wolność nie jest naga. Filozofować to cofać się poza wolność, 
odkrywać inwestyturę, która pozbawia wolność jej arbitralnego 
charakteru. Wiedza krytyczna jako cofanie się poza wolność 


* Za dość osobliwą, zwłaszcza na gruncie polszczyzny, metaforą „inwes- 
tytura wolności” kryje się myśl, że wolność, niczym feudalny przywilej, 
wymaga zewnętrznej sankcji i usprawiedliwienia, „nadania””, bez którego jest 
tylko arbitralnością. Taka „„inwestytura” zarazem wolność kwestionuje (w jej 
rzekomej samowystarczalności) i usprawiedliwia, nadając jej wartość moralną. 
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może pojawić się tylko w bycie, którego początek sięga dalej 
niż jego początek — który jest bytem stworzonym. 

Krytyka, czyli filozofia, stanowi istotę wiedzy. Ale rzeczą 
właściwą wiedzy nie jest możliwość dążenia do przedmiotu, to 
znaczy możliwość ruchu, który spokrewnia ją z innymi aktami. 
Jej przywilej polega na możliwości kwestionowania siebie, 
wychodzenia poza własną kondycję. Krytyczna wiedza wyco- 
fuje się ze Świata nie dlatego, że Świat stanowi dla niej 
przedmiot; odwrotnie, tylko dlatego może mieć świat za temat, 
czynić z niego przedmiot, że w pewnym sensie trzyma w rękach 
swoją własną kondycję, która ją skądinąd podtrzymuje i umoż- 
liwia nawet ów akt trzymania w rękach. 

Co znaczy to branie w ręce, to wychodzenie poza własną 
kondycję, maskowane najpierw przez naiwny ruch, który 
prowadzi akt poznania do jego przedmiotu? Co znaczy to 
kwestionowanie? Nie może ono po prostu powtarzać, w od- 
niesieniu do całokształtu poznania, tych samych pytań, które 
zadajemy, chcąc zrozumieć rzeczy ujmowane w naiwnych 
aktach poznawczych. Poznanie poznania sprowadza się wów- 
czas do wypracowania psychologii, mieszczącej się w szeregu 
innych nauk, które dotyczą przedmiotów. Pytanie krytyczne 
stawiane w psychologii lub teorii poznania dotyczyłoby na 
przykład przyczyny albo pewnej zasady, z jakiej wypływa 
poznanie. Oczywiście nie dałoby się tu uniknąć regresu w nie- 
skończoność i wychodzenie poza własną kondycję, możliwość 
pytania o podstawę, sprowadzałyby się do takiego jałowego 
pościgu. Poza tym, utożsamiając problem podstawy z obiek- 
tywnym poznaniem poznania, z góry uznajemy, że wolność 
— rozumiana jako określanie Innego przez Toż-Samego, jako 
sam ruch przedstawiania sobie i jego oczywistości — można 
uzasadnić tylko przez nią samą. Utożsamiając problem pod- 
stawy z poznaniem poznania, zapominamy, że wolność jest 
arbitralna i że właśnie jako taka wymaga usprawiedliwienia. 
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Poznanie w istotnym sensie krytyczne nie może się sprowadzać 
do poznania obiektywnego. Prowadzi do Innego. Przyjąć 
Innego to zakwestionować wolność. 

Krytyczna istota wiedzy prowadzi nas także poza poznanie 
cogito, które można chcieć odróżnić od poznania obiektyw- 
nego. Oczywistość cogito — gdy poznanie pokrywa się z po- 
znawanym bytem, choć niczego nie poznawało, gdy, inaczej 
mówiąc, poznanie nie odnosi się do niczego, co poprzedzałoby 
jego aktualne zaangażowanie, gdy każda chwila poznania jest 
chwilą początkową, gdy poznanie nie jest w syłuacji (co zresztą 
cechuje każdą oczywistość — czyste doświadczenie teraźniejszo- 
ści bez uwarunkowań i bez przeszłości) — ta oczywistość nie 
może zadowolić wymogu krytycznego, bo początek cogito jest 
wcześniejszy niż samo cogito. Można wprawdzie powiedzieć, 
że wyznacza ono początek w tym sensie, iż jest przebudzeniem 
się egzystencji, która ujmuje własną kondycję. Ale to przebu- 
dzenie przychodzi od Innego. Przed cogito egzystencja śni 
siebie, jakby była dla siebie obca. Budzi się, kiedy zaczyna 
podejrzewać, że śni. Wątpienie każe jej szukać pewności. Ale ta 
podejrzliwość, ta wątpiąca świadomość, zakłada ideę Doskona- 
łości. Wiedza cogito odsyła zatem do relacji z Mistrzem — do 
idei Nieskończoności lub Doskonałości. Idea Nieskończoności 
nie jest ani immanencją ja myślę, ani transcendencją przed- 
miotu. U Kartezjusza cogito opiera się na Innym, który jest 
Bogiem i który wszczepił w moją duszę ideę Nieskończoności, 
który mnie tej idei nauczył, a nie tylko, jak nauczyciel platoński, 
obudził wspomnienie dawnych wizji. 

Wiedza jest aktem, który wstrząsa własną kondycją i właśnie 
dlatego wydarza się ponad wszelkim aktem. I chociaż cofanie 
się poza własną kondycję, wychodzące od tej kondycji, opisuje 
status bytu stworzonego, w którym niepewna wolność szuka dla 
siebie usprawiedliwienia, choć wiedza jest aktywnością bytu 
stworzonego, to przecież źródłem tego wstrząsu kondycji i tego 
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usprawiedliwienia jest Inny. Tylko inny człowiek wymyka się 
tematyzacji. Podstawą tematyzacji nie może być tematyzacja 
— co zakładałoby, że tematyzacja jako taka, jako wolność aktu 
pewnego siebie w naiwnej spontaniczności, jest już usprawied- 
liwiona. Ale obecność Innego wykracza poza jego tematyzację 
i nie potrzebuje tej naiwnej, pewnej siebie spontaniczności. 
Przyjęcie Innego oznacza ipso facto uświadomienie sobie 
własnej niesprawiedliwości — jest wstydem, jaki wolność 
odczuwa z powodu siebie samej. Jeżeli filozofia polega na 
krytycznej wiedzy, to znaczy na szukaniu podstawy własnej 
wolności i na jej usprawiedliwianiu, jej początkiem musi być 
świadomość moralna, w której Inny ukazuje się jako inny 
człowiek i w której tematyzacja ulega inwersji. Ta inwersja nie 
znaczy, że „poznajemy siebie” jako temat ujmowany przez 
drugiego człowieka, ale że poddajemy się wymogowi moralno- 
ści. Inny mierzy mnie wzrokiem, którego nie da się porównać 
z moim spojrzeniem, które go odkrywa. Wymiar wysokości, 
w którym pojawia się Inny, jest jakby pierwotnym zakrzywie- 
niem bycia, dającym Innemu przewagę, oznaczającym różnicę 
poziomów między transcendencją a mną. Inny jest metafizyką. 
Inny nie jest transcendentny dlatego, że jest wolny jak ja. 
Przeciwnie, jego wolność polega na wyższości płynącej właśnie 
z jego transcendencji. Na czym polega taka inwersja krytyki? 
Podmiot jest „dla siebie” — przedstawia sobie siebie i poznaje 
siebie tak długo, jak długo istnieje. Ale poznając się lub 
przedstawiając sobie siebie, posiada siebie, panuje nad sobą, 
rozciąga swoją tożsamość na wszystko, co w nim samym tej 
tożsamości się sprzeciwia. Taki imperializm Toż-Samego jest 
całą istotą wolności. „Dla siebie” jako sposób istnienia jest do 
siebie radykalnie przywiązane tak samo, jak naiwna wola życia. 
Ale choć wolność bezwstydnie poczyna sobie z nie-Ja we mnie 
i poza mną, choć polega na jego negowaniu albo braniu 
w posiadanie, przed Innym człowiekiem składa broń. Stosunek 
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z Innym nie przekształca się, jak stosunek poznawczy, w uży- 
wanie i w posiadanie, w wolność. Inny narzuca się jako wymóg 
przewyższający tę wolność, a zatem bardziej źródłowy niż 
wszystko, co dzieje się we mnie. Inny, którego wyjątkowa 
obecność sprawia, że zabicie go staje się moralną niemożliwoś- 
cią, wyznacza koniec mojej władzy. Nie mogę posiadać nad nim 
władzy, bo absolutnie przewyższa każdą ideę, jaką mogę mieć 
na jego temat. 

Ja może co prawda obrać inną drogę, by się usprawiedliwić: 
może próbować ująć się w ramach całości. Wydaje się, że 
właśnie w taki sposób próbowano usprawiedliwić wolność 
w filozofii, która od Spinozy po Hegla utożsamiała wolność 
z rozumem, wbrew Kartezjuszowi odbierając prawdzie charak- 
ter wolnego dzieła, by umieścić ją w łonie bezosobowego 
rozumu, gdzie zanika opozycja między Ja i nie-Ja. Wolność nie 
jest tu zachowana, ale sprowadzona do refleksu ogólnego 
porządku, który trwa i usprawiedliwia się sam, jak Bóg 
w dowodzie ontologicznym. Przywilej trwania i samousprawie- 
dliwiania się nadaje boską godność temu ogólnemu porząd- 
kowi, mieszczącemu się nad zawsze subiektywnym dziełem 
woli. Wiedza byłaby drogą, na której wolność odrzuca własną 
przypadkowość i zanika w całości. Prowadzi to w istocie do 
odwiecznego triumfu Tego Samego nad Innym. Kiedy ustaje 
wolność jako oczywista i arbitralna samotna pewność i kiedy 
samotny byt jednoczy się z bezosobową rzeczywistością bos- 
kiego porządku, w tej sublimacji ginie Ja. Dla filozoficznej 
tradycji Zachodu każda relacja między Toż-Samym a Innym, 
jeśli nie polega już na wyższości Toż-Samego, sprowadza się do 
bezosobowej relacji w łonie ogólnego porządku. Zastępowanie 
osób ideami, rozmówcy — tematem, zewnętrzności wezwania 
— wewnętrznością stosunku logicznego określa filozofię samą. 
Byty zostają sprowadzone do neutralności idei, bycia, pojęcia. 
Żeby nie poprzestać na arbitralnej wolności, a zarazem nie 
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dopuścić do jej zaniknięcia w Neutralnym, postanowiliśmy ująć 
Ja jako byt ateistyczny i stworzony — wolny, ale zdolny wyjść 
poza własną kondycję — jako byt stojący naprzeciw Innego, 
który nie poddaje się „tematyzacji” ani „konceptualizacji””. 
Chcąc uniknąć rozpuszczenia w Neutralnym, twierdząc, że 
wiedza polega na przyjmowaniu Innego, nie podejmujemy 
pobożnej próby utrzymania spirytualizmu Boga osobowego, 
lecz ustalamy warunek mowy, bez którego nawet dyskurs 
filozoficzny jest tylko działaniem poronionym, pretekstem dla 
nieprzerwanej psychoanalizy, filologii lub socjologii, gdzie 
pozór dyskursu rozwiewa się w Całości. Mówienie zakłada 
możliwość zrywania i rozpoczynania. 

Twierdząc, że wiedzą jest sama egzystencja bytu stworzone- 
go i jego wychodzenie poza własną kondycję ku Innemu, który 
jest podstawą, rozstajemy się z całą filozoficzną tradycją, która 
szuka podstawy siebie w sobie, poza wszelką heteronomią. 
Sądzimy, że ostatecznym sensem wiedzy nie jest istnienie dla 
siebie, lecz zakwestionowanie siebie, powrót poza i przed siebie 
w obecności Innego. Obecność Innego — wyjątkowa hetero- 
nomia — nie zaprzecza wolności, lecz ją usprawiedliwia i nadaje 
jej moralną wartość (/'investit)., Wstyd za siebie, obecność 
i Pragnienie Innego nie negują wiedzy: wiedza jest właśnie ich 
wyrazem. Istota rozumu polega nie na tym, by dać człowiekowi 
podstawę i władzę, ale na tym, by go zakwestionować i zaprosić 
do sprawiedliwości. 

Metafizyka nie polega więc na tym, że pochylamy się nad 
„dla siebie” Ja i szukamy w nim solidnego gruntu dla 
absolutnego uchwycenia bytu. „Poznaj samego siebie” nie jest 
ostateczną metodą metafizyki. Nie dlatego, że „dla siebie” jest 
ograniczone albo zaślepione złą wiarą, lecz dlatego, że samo 
przez się jest tylko wolnością, arbitralną i nieusprawiedliwioną, 
iw tym sensie godną pogardy: jest egoizmem Ja. Z drugiej 
strony, ateizm Ja oznacza zerwanie z partycypacją, a tym 
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samym możliwość szukania usprawiedliwienia, to znaczy takiej 
zależności od zewnętrznego bytu, która nie pochłania istoty 
zależnej, trzymając ją w niewidzialnej sieci. Takiej zależności 
zatem, która jednocześnie pozwala zachować niezależność. Na 
tym polega relacja twarzą w twarz. W poszukiwaniu prawdy, 
dziele wybitnie jednostkowym, które zawsze, jak widział 
Kartezjusz, jest równoznaczne z wolnością jednostki, ateizm 
potwierdza się jako ateizm. Ale władza krytyczna prowadzi 
jednostkę poza jej wolność. Jedność spontanicznej wolności, 
zmierzającej prosto przed siebie, oraz krytyki, w której wolność 
może siebie zakwestionować i w ten sposób samą siebie 
poprzedzić — nazywamy stworzeniem (créature). Cud stworze- 
nia (création) polega nie tylko na tym, że jest tworzeniem ex 
nihilo, ale również na tym, że oznacza byt zdolny do przyjęcia 
objawienia, byt, który może dowiedzieć się, że jest stworzony 
i zakwestionować siebie. Cud stworzenia polega na stworzeniu 
bytu moralnego. To zaś zakłada właśnie ateizm, ale jednocześ- 
nie, ponad ateizmem, wstyd za arbitralną wolność, która go 
stanowi. 

Przeciwstawiamy się więc radykalnie także Heideggerowi, 
który stosunek z innym człowiekiem podporządkowuje on- 
tologii (określa ją zresztą tak, jakby można było do niej 
sprowadzić stosunek z rozmówcą i z Mistrzem), nie widząc, że 
źródłowe obcowanie z Innym, ponad wszelką ontolgią, polega 
na sprawiedliwości i niesprawiedliwości. Istnienie Innego we 
wspólnocie obchodzi nas nie dlatego, że uczestniczy on 
w byciu, które od razu jest dla wszystkich zrozumiałe, nie 
dlatego, że posiada władzę i wolność, które moglibyśmy sobie 
podporządkować i wykorzystać, nie z powodu swoich odmien- 
nych atrybutów, których odmienność moglibyśmy pokonać 
w procesie poznania albo w porywie sympatii, stapiając się 
z nim, jakby przeszkadzało nam jego odrębne istnienie. Inny nie 
porusza nas jako ten, którego trzeba pokonać, ogarnąć, pod- 
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porządkować — ale jako Inny, niezależny od nas: ten, który 
w sposób absolutny wyłania się spoza każdej relacji, jaką 
możemy z nim utrzymywać. Taki właśnie sposób przyjmowa- 
nia absolutnego bytu odkrywamy w sprawiedliwości i w nie- 
sprawiedliwości, a także w rozmowie, będącej z istoty nau- 
czaniem. Przyjęcie innego człowieka — a termin ten wyraża 
jednoczesność aktywności i bierności — sytuuje relację z Innym 
poza dychotomiami, które mają sens tylko w odniesieniu do 
rzeczy: a priori 1 a posteriori, aktywność 1 pasywność. 

Ale chcemy również pokazać, w jaki sposób, nawet gdy 
wychodzimy od wiedzy utożsamionej z tematyzacją, prawda tej 
wiedzy prowadzi do relacji z innym człowiekiem — to znaczy do 
sprawiedliwości. Albowiem wszystkie nasze rozważania służą 
krytyce nie dającego się wykorzenić przekonania każdej filozo- 
fii, że ostateczną relacją z transcendencją jest obiektywne 
poznanie, że Inny człowiek — choćby był różny od rzeczy — musi 
być obiektywnie poznany, nawet jeśli wolność zadaje kłam tej 
poznawczej tęknocie. Sens całego naszego przedsięwzięcia 
zawiera się nie w twierdzeniu, że Inny na zawsze wymyka się 
wiedzy, ale w przekonaniu, że nie ma żadnego sensu mówić tu 
o wiedzy lub niewiedzy, gdyż sprawiedliwość, stanowiąca 
transcendencję par excellence i warunek wiedzy, nie jest wcale, 
jak wielu sądzi, noezą — korelatem noematu. 


3. Prawda zakłada sprawiedliwość 

Spontaniczna wolność Ja, które nie troszczy się o swoje 
usprawiedliwienie, jest możliwością wpisaną w istotę bytu 
odseparowanego: bytu, który już nie partycypuje i który w tej 
mierze czerpie swoje istnienie z samego siebie, bytu ob- 
darzonego wymiarem wewnętrzności, bytu w sytuacji Gygesa, 
który widzi, nie będąc widzianym przez innych, nawet jeśli na 
niego patrzą, 1 który wie, że nie jest widziany. 
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Ale czy sytuacja Gygesa nie oznacza bezkarności bytu 
jedynego w świecie, to znaczy bytu, dla którego Świat jest tylko 
spektaklem? Czyż nie na tym polega kondycja wolności 
samotnej i właśnie dlatego niekwestionowanej i bezkarnej, 
wolności jako pewności siebie? 

Czyż nie taki milczący świat — to znaczy czysty spektakl 
— odsłania się przed prawdziwym poznaniem? Kto może karać 
za użytek wolności wiedzy? Albo, dokładniej, jakim prawem 
można kwestionować spontaniczność wolności i pewność, jaka 
jej towarzyszy? Czyż prawda nie jest korelatem wolności, która, 
ponieważ jest wolnością Jedynego, nie troszczy się o sprawied- 
liwość? 


a) Anarchia spektaklu: złośliwy demon 


Jednak świat absolutnie milczący, świat, którego nie ogarnia 
żadna, choćby kłamliwa mowa, byłby całkowicie an-archiczny, 
bez początku i bez zasady. Myśl nie znajdowałaby w nim nic 
substancjalnego. Zjawisko za pierwszym dotknięciem rozsypy- 
wałoby się w pozór i w tym sensie, jak w hipotezie złośliwego 
demona, byłoby stale dwuznaczne, stale podejrzane. Złośliwy 
demon nie ujawnia się, by obwieścić, że nas zwodzi, lecz 
ukrywa się jako możliwość za rzeczami, które wydają się 
rzeczywiste. Możliwość ich upadku do rangi obrazu lub 
przesłony współokreśla ich jawienie się w postaci czystego 
spektaklu, sugerując istnienie zakamarka, w którym skrywa się 
złośliwy demon. Stąd możliwość powszechnego wątpienia, 
które nie było tylko osobistą przygodą Kartezjusza. Ta moż- 
liwość jest konstytutywna dla jawienia się jako takiego, 
zarówno w doświadczeniu zmysłowym, jak w oczywistości 
matematycznej. Husserl, który przecież uznawał możliwość 
samoprezentowania się rzeczy, odnajdywał tę niepewność 
w istotowym niedokończeniu owej samoprezentacji i w zawsze 
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możliwym rozpadzie „syntezy” , która skleja swe „aspekty” jak 
taśmę filmową. 

Dwuznaczność nie wynika tu z pomieszania dwóch pojęć, 
dwóch substancji albo dwóch właściwości. Nie jest dwu- 
znacznością należącą do już odsłoniętego Świata. Nie polega 
również na myleniu bytu z nicością. To, co się jawi, nie jest 
wcale niczym. Ale pozór, nie będąc niczym, nie jest również 
bytem — choćby czysto wewnętrznym, ponieważ w żaden 
sposób nie jest w sobie. Wyrasta jakby z szyderczej intencji. 
Ktoś kpi sobie z człowieka, któremu przed chwilą ukazy- 
wała się rzeczywistość i w którego oczach pozór błyszczał jak 
sama skóra bycia. Ale oto byt źródłowy lub ostateczny zrzuca 
skórę, w której połyskiwała jego nagość, jak skorupę, która 
go tylko zapowiada, ukrywa, udaje lub zniekształca. Wątpienie 
zrodzone przez tę wciąż odnawiającą się dwuznaczność, 
która stanowi o samym jawieniu się zjawisk, nie podważa 
samej ostrości spojrzenia, to znaczy nie podejrzewa, że mylą 
mu się różne byty należące do całkowicie jednoznacznego 
świata; wątpienie nie podważa również stałości form tego 
świata, podejrzewając, że w rzeczywistości porywa je stru- 
mień nieustannego stawania się. Dotyczy samej szczerości tego, 
co się jawi. Jak gdyby w tym milczącym i niezdecydowanym 
jawieniu się dochodziło do głosu kłamstwo, jakby niebez- 
pieczeństwo błędu było skutkiem jakiegoś oszustwa, jakby 
milczenie było tylko odmianą mowy. 

Milczący świat jest światem ukazywanym przez Innego, 
choćby Innym był tu złośliwy demon. Dwuznaczność tego 
świata jest dwuznacznością szyderstwa. Milczenie nie jest 
zatem po prostu brakiem mowy; mowa kryje się na dnie 
milczenia jak perfidnie wstrzymany Śmiech. Milczenie jest 
drugą stroną mówienia: rozmówca dał znak, ale uchylił się od 
interpretacji — i dlatego milczenie jest niepokojące. Mowa 
polega na tym, że Inny idzie w sukurs dawanemu przez siebie 
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znakowi, że asystuje własnemu ukazywaniu się przez znaki, że 
własną obecnością zapobiega dwuznaczności. 

Kłamstwo złośliwego demona nie jest słowem przeciwnym 
słowu prawdziwemu. Leży w dwuznacznej przestrzeni między 
zwodzeniem i powagą, tam, gdzie oddycha wątpiący podmiot. 
Kłamstwo złośliwego demona przewyższa wszelkie kłamstwo. 
W zwykłym kłamstwie mówiący wprawdzie się ukrywa, ale 
mowa, w której się ukrywa, nie przestaje być mową i jako taką 
można ją odeprzeć. Natomiast druga strona języka jest jak 
śmiech, który próbuje zniszczyć język, jak śmiech, który odbija 
się w nieskończoność, w którym jedna mistyfikacja odsyła do 
drugiej, nigdy nie spoczywając na rzeczywistej mowie, nigdy 
nie zaczynając mówić. Milczący świat faktów to spektakl 
zaczarowany: każde zjawisko jest maską, nieskończoną mis- 
tyfikacją, tak, że aktualność staje się niemożliwa. Sytuacja, jaką 
tworzą te szydercze byty, przekazujące coś przez labirynt 
niedomówień, przypomina sceny czarownic u Szekspira 
i u Goethego, gdzie do głosu dochodzi antyjęzyk, na który 
odpowiadać znaczyłoby okrywać się śmiesznością. 


b) Ekspresja jest zasadą 


Ambiwalencję zjawisk pokonuje Ekspresja, ukazanie się 
przede mną drugiego człowieka, źródłowe wydarzenie się 
sensu. Rozumieć sens nie znaczy przechodzić od jednego do 
drugiego członu relacji, dostrzegać relacje w obrębie tego, co 
dane. Aby przyjmować coś jako dane, trzeba najpierw przyjąć je 
jako nauczane — jako ekspresję Innego. Nie chodzi o to, by 
przyjmować jakiegoś mitycznego boga, który daje o sobie znać 
poprzez świat, lecz o to, że świat staje się naszym tematem 
— atym samym naszym przedmiotem — tylko wtedy, gdy ktoś go 
nam proponuje: wywodzi się ze źródłowego nauczania, którego 
wymaga i w którym może się dopiero pojawić praca naukowa. 
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Świat jest ofiarowany w mowie innego człowieka, przynoszą go 
zdania — propozycje (propositions)*. Inny jest zasadą zjawiska. 
Nie znaczy to, że można go ze zjawisk wydedukować; nie 
znajdziemy go, cofając się od znaku, jakim staje się rzecz, do 
rozmówcy dającego ten znak — w ruchu analogicznym do tego, 
który prowadzi od przejawu do rzeczy w sobie. Dedukcja jest 
bowiem sposobem myślenia, który stosuje się do przedmiotów 
już danych. Rozmówcy nie można wydedukować, bo każdy 
dowód zakłada już relację między nim a mną. Zakłada ją każda 
symbolika, nie tylko dlatego, że trzeba się co do niej porozu- 
mieć, ustalić konwencje, które, jak chce Platon w Kratylosie, 
nie mogą być arbitralne. Relacja z Innym jest konieczna do 
tego, by dana mogła nabrać charakteru znaku, gdyż znak, 
niezależnie od tego, co znaczy i nawet jeśli na zawsze pozostaje 
nierozszyfrowany, odsyła do rozmówcy. Z, kolei to, co dane, 
musi już funkcjonować jako znak, by w ogóle móc być danym. 
Ten, kto poprzez znak daje o sobie znać, kto znakowi nadaje 
znaczenie, nie jest znaczonym znaku, ale tym, kto znaku 
dostarcza, kto go daje. Dana odsyła do dawcy, ale to odesłanie 
nie jest ani przyczynowością, ani stosunkiem między znakiem 
a jego znaczeniem. Za chwilę powiemy o tym więcej. 


c) «Cogito» i Inny 


Cogito, choć przerywa nawroty snu, nie stanowi początku. 
Kartezjańskie cogito zawiera wprawdzie pierwotną pewność 
(która jednak dla Kartezjusza opiera się już na istnieniu Boga), 
ale jest ona efektem arbitralnego zatrzymania się i nie usprawie- 
dliwia się sama przez się. Wątpienie dotyczące przedmiotów 


* Francuskie słowo proposition ma dwa znaczenia, które Lévinas łączy 
w jedno: „propozycja ”” i „zdanie, sąd”. Zdanie, język, mowa — to sposób, w jaki 
Inny proponuje mi świat. 
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zakłada oczywistość samego wątpienia. Przeczyć dziełu wąt- 
pienia znaczyłoby nadal wątpić. Istotnie, podmiot, który za- 
przecza własnym oczywistościom, w cogito dochodzi do 
oczywistości samego tego przeczenia — jednak na innym 
poziomie niż poziom, na którym przeczył. Przede wszystkim 
zaś stwierdzona w ten sposób oczywistość nie jest wcale 
ostatnia ani początkowa, bo i ją z kolei można podać w wątp- 
liwość. Prawdę tego kolejnego przeczenia będzie można stwier- 
dzić na jeszcze głębszym poziomie, ale i ona nie wymyka się 
dalszemu przeczeniu. Nie jest to zwykły trud Syzyfa, bo 
odległość, jaką cogito przemierza za każdym razem, nie jest 
ciągle tą samą odległością. Myśl schodzi w coraz głębszą 
przepaść, którą gdzie indziej nazwaliśmy il y a* — poza 
twierdzenie i przeczenie. Właśnie ze względu na tę operację 
zawrotnego schodzenia w przepaść, na tę zmianę poziomów, 
kartezjańskie cogito nie jest ani rozumowaniem w zwykłym 
sensie słowa, ani intuicją. Kartezjusz podejmuje się dzieła 
nieskończonego przeczenia, dzieła podmiotu ateistycznego, 
który zerwał z partycypacją i który (choć jest zdolny do 
akceptacji zmysłowej) pozostaje niezdolny do pozytywnego 
twierdzenia — w zawrotnym ruchu ku przepaści, wciągającej 
podmiot, który nie może się zatrzymać. 

W negatywności, przybierającej postać wątpienia, Ja zrywa 
z partycypacją, ale nie może się utrzymać w samym cogito. To 
nie Ja — to Inny może powiedzieć tak. To od niego przychodzi 
twierdzenie. To on jest początkiem doświadczenia. Kartezjusz 
szuka pewności i zatrzymuje się już po pierwszej zmianie 
poziomu tego zawrotnego schodzenia. Dzieje się tak dlatego, że 
w istocie ma już ideę Nieskończoności, która pozwala mu 
z góry przewidzieć, iż spoza negacji wróci twierdzenie. Ale 
mieć ideę Nieskończoności znaczy przyjmować już Innego. 


* Zob. przypis tłumacza na s. 223. 
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d) Przedmiotowość i mowa 


Tak więc milczący świat byłby an-archiczny. Wiedza nie 
mogłaby się KU nim zacząć, Ale nawet jako an- archiczny 
=ma granicy bezsensu — mógłby być obecny dla świadomości 
tylko w jej oczekiwaniu na słowo, które nie nadchodzi. 
Pojawiałby się zatem wewnątrz relacji z Innym, jako znak 
dany przez Innego, nawet jeśli Inny ukrywa twarz, to znaczy 
nie idzie w sukurs wysyłanym znakom, które z tego powodu 
popadają w dwuznaczność. Świat absolutnie milczący, obo- 
jętny na zamilkłą mowę, milczący milczeniem, które nie 
pozwala domyślać się poza zjawiskami nikogo, kto nadaje 
temu Światu-znaczenie, a zarazem znaczy samego siebie 
— choćby po to, by kłamać mową pozorów jak złośliwy demon 
— świat do tego stopnia milczący nie mógłby nawet odsłonić 
się jako spektakl. 

Spektakl można bowiem kontemplować o tyle, o ile ma on 
sens. Sensowność nie jest późniejsza od „widzenia” lub 
„odczuwania, które same przez się byłyby pozbawione zna- 
czenia i które nasza myśl ugniatałaby i urabiała na swoją modłę, 
zgodnie z kategoriami a priori. 

Gdy filozofia zrozumiała, że więź między zjawiskiem a zna- 
czeniem jest nierozerwalna, próbowała dowieść, że zjawisko 
jest późniejsze od znaczenia — odnosząc je do celowości 
naszego postępowania praktycznego. To, co się jawi — „czysta 
przedmiotowość ”, „obiektywność sama” — byłoby po prostu 
ubocznym produktem lub pozostałością (un résidu) celowego 
działania, które nadaje zjawiskom cały ich sens. Stąd pierw- 
szeństwo troski nad kontemplacją, stąd zakorzenienie wiedzy 
w rozumieniu, które dociera do ,„„Światowości”” świata i które 
otwiera horyzont konieczny dla ukazania się przedmiotu. 

Nie docenia się w ten sposób „obiektywności przedmiotu. 
Pochopnie zdyskredytowano starożytną tezę — oskarżoną o in- 
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telektualizm — która za podstawę wszelkiego zachowania 
praktycznego uznawała przedstawienie. Nawet najbardziej 
przenikliwe spojrzenie nie może dostrzec w rzeczy tylko 
narzędzia. Iczy wystarczy po prostu zawiesić akt, aby narzędzie 
zacząć postrzegać jako rzecz? 

Czy znaczenie praktyczne jest rzeczywiście źródłową dzie- 
dziną sensu? Czy nie zakłada obecności myśli, której się 
ukazuje, i oczu, które nadają mu sens? I czy sam proces 
nadawania znaczeń wystarczy, by mogła pojawić się myśl? 

Znaczenie jako praktyka odsyła koniec końców do bytu, 
który istnieje, troszcząc się o swoje istnienie. Pochodzi zatem 
od bytu, który sam dla siebie jest celem. Dlatego ten, kto 
rozumie znaczenie, jest niezbędny dla powstania serii, w której 
obrębie rzeczy uzyskują sens — niezbędny jako jej koniec i cel. 
Zawarte w znaczeniu odesłanie kończyłoby się tam, gdzie byt 
odsyła do samego siebie — w rozkoszowaniu się. Proces, dzięki 
któremu rzeczy uzyskują sens, byłby skończony nie tylko de 
facto, ale też, jako celowość, z istoty polegałby na zmierzaniu do 
kresu, wyznaczonego przez cel. Ale punkt dojścia jest właśnie 
punktem, w którym wszelkie znaczenie się zatraca. Roz- 
koszowanie się — zaspokojenie i egoizm Ja — stanowi punkt, 
w stosunku do którego byty uzyskują lub tracą znaczenie 
środków, zależnie od tego, czy leżą na drodze prowadzącej do 
rozkoszowania się, czy od tej drogi oddalają. Ale w punkcie 
dojścia także środki tracą swoje znaczenie. Cel osiągnięty staje 
się nieświadomy. Bo jak to możliwe, by niewinność nie- 
świadomego zaspokojenia miała promieniować znaczeniami 
rzeczy, choć sama jest bezwiedna? W gruncie rzeczy znaczenie 
zawsze ujmowano na poziomie relacji. Relacja nie jest po 
prostu zrozumiałą, dostępną dla intuicji treścią. Nabiera znacze- 
nia dopiero w systemie relacji, do którego należy. Dlatego 
w całej zachodniej filozofii — od późnej filozofii Platona 
— zrozumiałość tego, co zrozumiałe, jawi się jako ruch, a nigdy 
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jako intuicja. Dopiero Husserl przekształca relację w korelat 
spojrzenia, które ją ujmuje i traktuje jak treść. Przynosi ideę 
wewnętrznego znaczenia i wewnętrznej zrozumiałości treści 
jako takiej, treści, która Świeci (bardziej jako jasność niż jako 
wyraźność, która jest względna, ponieważ oddziela przedmiot 
od czegoś innego niż on sam). Nie jest jednak pewne, czy ta 
samoprezentacja w świetle może mieć sens sama przez się. 
I w końcu cały ten realizm sensu prowadzi do idealizmu, do 
Sinngebung podmiotu. 

W rzeczywistości znaczenie powstaje dopiero dzięki roze- 
rwaniu najwyższej jedności nasyconego bytu. Rzeczy zaczyna- 
ją nabierać znaczenia w trosce bytu, który jest jeszcze „w 
drodze”. Nawet sama świadomość wywodzi się z tego ze- 
rwania. Zrozumiałość polega na niezaspokojeniu, na tym- 
czasowym ubóstwie bytu, na jego przebywaniu poza własnym 
spełnieniem. Jakim jednak cudem, skoro punktem dojścia jest 
byt spełniony, a akt jest czymś więcej niż możność? 

Czy nie należy raczej sądzić, że rozerwanie wynika ze 
świadomości spełnienia, że jego źródłem nie jest porażka, ale 
wydarzenie, którego prototypem nie jest wcale proces celowo- 
ści? Świadomość psuje szczęście, wykracza poza szczęście i nie 
sprowadza nas z powrotem na drogi, które do niego prowadzą. 
Świadomość, która psuje szczęście, a jednocześnie nadaje 
znaczenie szczęściu i celom oraz celowemu powiązaniu narzę- 
dzi z ich użytkownikami — sama nie jest celowym działaniem. 
Obiektywność, z jaką byt dany jest świadomości, nie jest 
efektem lub odpadem celowej praktyki. Przedmioty nie są 
przedmiotami, gdy oddają się rękom, które się nimi posługują, 
ustom i powonieniu, oczom i uszom, które się nimi rozkoszują. 
Przedmiotowość nie jest tym, co zostaje z narzędzia lub 
pokarmu po wyrwaniu ich ze Świata, w którym rozgrywa się ich 
bycie. Przedmiotowość ustanawia się w dyskursie, w roz- 
-mowie (entre-tien), która proponuje świat. Ta propozycja 
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(czyli zdanie) mieści się między dwoma punktami, które nie 
tworzą systemu, kosmosu, całości. 

Obiektywność przedmiotu i jego znaczenie płyną z mowy. 
Sposób, w jaki przedmiot zostaje ustanowiony jako temat i jako 
coś danego, obejmuje już fakt znaczenia; ten fakt nie polega na 
odniesieniu się myślącego podmiotu do znaczonej rzeczy (która 
stanowi część tego samego systemu), ale na ukazaniu się 
znaczącego, nadawcy znaku, absolutnej inności, która jednak 
mówi do tego podmiotu, a tym samym tematyzuje, to znaczy 
proponuje mu jakiś Świat. Właśnie jako propozycja — jako 
zdanie, jako ekspresja — świat ma sens, ale z tego samego 
powodu nigdy nie ukazuje się we własnej osobie. Znaczenie, 
które miałoby polegać na ukazywaniu się leibhaft, na wyczer- 
pywaniu własnego bycia w całkowitym jawieniu się, jest 
absurdem. Ale nieukazywanie się we własnej osobie (la 
non-originalitć) tego, co ma sens, nie oznacza umniejszenia 
jego bycia, nie odsyła do żadnej rzeczywistości, którą ono tylko 
naśladuje, odbija lub symbolizuje. To, co ma sens, odsyła do 
znaczącego, do nadającego sens. Rzecz znaczona nie jest nigdy 
pełną obecnością; sama w sobie jest już zawsze znakiem, nie 
przychodzi w szczerej prostocie. Tylko znaczący, ten, kto. 
wysyła znak, zwraca się do mnie źwarzą (est de face) i mimo 
pośrednictwa znaku nie ukazuje się jako temat. Może oczywiś- 
cie mówić o sobie — ale wtedy wskazuje na siebie jak na 
znaczone, a zatem jak na kolejny znak. „Inny, znaczący, ukazuje 
się w słowie, mówiąc 0.Świecie, a nie o sobie, likazuje się, 
proponując, to znaczy ujmując -w zdania, tematyzując Świat. 

'Tematyzacja ukazuje Innego, ponieważ propozycja (zdanie), 
która ustanawia i daje Świat, nie unosi się w powietrzu, ale 
obiecuje odpowiedź temu, kto propozycję otrzymuje i kto 
zwraca się ku I[nnemu, bo wraz z propozycją otrzymuje też 
możliwość pytania. Pytania nie tłumaczy samo tylko zdziwie- 
nie, lecz obecność tego, komu można je zadać. Propozycja 
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— zdanie — leży w polu możliwych pytań i odpowiedzi. 
Propozycja będąca zdaniem to znak, który już sam siebie 
interpretuje, który przynosi klucz, pozwalający go zrozumieć. 
Ta obecność klucza, który interpretuje znak wymagający 
interpretacji — to właśnie obecność Innego w propozycji-zdaniu, 
obecność tego, kto może przychodzić w sukurs własnemu 
dyskursowi, nauczycielski charakter każdej mowy. Pełnią 
dyskursu jest słowo mówione. 

Znaczenie, czyli zrozumiałość, nie wywodzi się z tożsamości 
Toż- -Samego, który pozostaje w sobie, ale z twarzy. Innego, 
który wzywa Toż-Samego. Znaczenie nie pojawia się dlatego, 
że Toż-Samy ma potrzeby, że czegoś mu brakuje i że wszystko, 
co może ów brak wypełnić, nabiera przez to sensu. Znaczenie 
płynie z absolutnej przewagi Innego nad Toż-Samym, który go 
pragnie, który pragnie tego, czego mu wcale nie brak, który 
przyjmuje Innego przez tematy, jakie Inny — obecny w dawa- 
nych znakach — proponuje mu albo jakie od niego otrzymuje. 
Znaczenie wywodzi się od Innego, który wypowiada, czyli 
rozumie świat i którego język, czyli rozumienie, pozwala ten 
świat stematyzować. Znaczenie wychodzi od słowa, w którym 
świat jest jednocześnie tematyzowany i interpretowany, w któ- 
rym znaczący nigdy nie rozstaje się z wysyłanym znakiem, ale 
podejmuje go i wyjaśnia wciąż na nowo. Albowiem właściwą 
istotę mowy stanowi to nieustanne przychodzenie w sukurs 
słowu, które ustanawia rzeczy. 

Znaczenie bytów ukazuje się nie w perspektywie celowości, 
ale w perspektywie mowy. Relacja między członami, które 
opierają się totalizacji, które uwalniają się (s'absolvent) z relacji 
albo które ją precyzują — jest możliwa tylko jako mowa. Opór, 
jaki jeden człon stawia drugiemu, nie bierze się z resztek 
mrocznej i wrogiej odmienności, ale z niewyczerpanego nad- 
miaru uwagi, jaką darzy mnie zawsze nauczające słowo. Mowa 
bowiem zawsze podejmuje to, co było tylko wysłanym przez 
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nią znakiem, wciąż ponawia obietnicę wyjaśnienia tego, co 
w niej samej było niejasne. 

Mieć sens znaczy mięć związek z absolutem, a zatem płynąć 
z tej inności, która nie rozpuszcza się w postrzeżeniu. Taka 
inność możliwa jest tylko jako ćudówna obfitość, jako niewy- 
czerpany nadmiar uwagi obecnej we wciąż ponawianym wysił- 
ku mowy, która chce oświetlić swoje własne ukazywanie się. 
Mieć sens — to nauczać lub być nauczanym, wypowiadać albo 
móc być wypowiadanym. 

W perspektywie celowości i rozkoszowania się znaczenie 
pojawia się tylko dzięki pracy, która zakłada przeszkody, na 
jakie natrafia rozkoszowanie się. Ale to natrafianie na prze- 
szkody samo przez się nie zrodziłoby żadnego znaczenia, 
a jedynie cierpienie, gdyby nie zachodziło w Świecie przed- 
miotów, to znaczy w świecie, w którym rozbrzmiało już 
słowo. 

Rola źródła nie przypada ostatniemu członowi, celowi*, 
który w systemie odniesień odnosi się już tylko do siebie (jak 
samowiedza). Początek i koniec (cel) nie są pojęciami ostatecz- 
nymi w takim samym sensie. „Dla siebie” świadomości 
zamyka się w sobie i traci wszelkie znaczenie, gdy jest 
nasycone. Temu, kto się do niego zbliża, wydaje się równie 
zagadkowe, jak każde inne zjawisko. Początkiem — tym, kto 
przynosi klucz do własnej zagadki — jest ten, kto przynosi 
słowo. Mowa ma tę wyjątkową właściwość, że asystuje włas- 
nemu ukazywaniu się. Słowo polega na wyjaśnianiu słowa. 
Jest nauczaniem. Zjawiskowość to zakrzepła forma, z której 
ktoś się już wycofał, tymczasem w mowie spełnia się nie- 
przerwany strumień obecności, która rozrywa nieuniknioną 
zasłonę własnego zjawiska, plastycznego jak każde zjawisko. 
Zjawiskowość odsłania i zakrywa, słowo zaś polega na pokony- 


* W oryginale jedno słowo — la fin, które znaczy zarazem koniec i cel. 
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waniu, w całkowitej, wciąż ponawianej szczerości, tego nie- 
uchronnego przy wszelkim zjawisku zakrycia. Właśnie w taki 
sposób każde zjawisko może uzyskać sens, czyli ukierun- 
kowanie. 

Sama wiedza może się zacząć dopiero wtedy, gdy zerwany 
zostaje czar i stała dwuznaczność Świata, w którym każde 
zjawisko jest możliwą maską i w którym brak początku. Słowo 
wprowadza do tej anarchii zasadę. Słowo odczarowuje, bo 
w nim byt mówiący jest gwarantem własnego zjawiania się 
i idzie w sukurs sobie, asystuje własnemu ukazywaniu się. Jego 
bycie polega na takim asystowaniu. Słowo, prześwitujące już 
w twarzy, która patrzy na mnie, gdy ja patrzę — wprowadza 
pierwotną szczerość objawienia. To ze względu na nie świat 
uzyskuje kierunek, to znaczy nabiera sensu. Dzięki słowu świat 
się zaczyna, co nie równa się stwierdzeniu, że na nim się 
kończy. Jest wypowiadany, a tym samym może być tematem, 
może być zdaniem. Źródłowe wydarzenie nabrania przez byty 
sensu polega na ich przekształceniu w propozycję zdaniową, co 
umożliwia ich późniejszą ekspresję algorytmiczną. Słowo jest 
zatem źródłem wszelkiego znaczenia — źródłem narzędzi 
i wszystkich ludzkich dzieł — bo dzięki niemu system odniesień, 
do jakiego odsyła każde znaczenie, uzyskuje zasadę swojego 
funkcjonowania — swój klucz. Mowa nie jest odmianą sym- 
boliki, przeciwnie, każda symbolika odsyła już do mowy. 


e) Mowa i uwaga 


Jako asystowanie bytu przy własnej obecności słowo jest 
nauczaniem. Nauczanie nie przekazuje po prostu abstrakcyjnej 
i ogólnej wiedzy, wspólnej już mnie i Innemu. Pełni nie tylko 
funkcję akuszerską, pomagając umysłowi urodzić to, co ten 
w sobie nosi. Mowa dopiero tworzy wspólnotę, dając, przed- 
stawiając zjawisko jako dane; daje, tematyzując. To, co dane, 
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jest faktem zdania (phrase)*. W zdaniu zjawisko traci swą 
zjawiskowość, przybiera postać tematu; w przeciwieństwie do 
milczącego Świata, do niekończącej się dwuznaczności, do 
stojącej wody, która tchnie mistyfikacją, chociaż udaje tajem- 
nicę, zdanie (proposition) odnosi zjawisko do bytu, do zewnęt- 
rzności, do nieskończoności Innego, którego moja myśl nie 
może w sobie pomieścić. Zdanie definiuje. Definicja, która 
umieszcza przedmiot w jego rodzaju, zakłada definicję, która 
polega na wydobyciu amorficznego zjawiska z mętnej wody, 
w jakiej jest pogrążone, by dzięki Absolutowi będącemu jego 
początkiem nadać mu kierunek, by je stematyzować. Każda 
definicja logiczna — per genesim albo per genus et differentiam 
specificam — zakłada już taką tematyzację, wejście w świat 
rozbrzmiewający zdaniami. 

Sama obiektywność prawdy odsyła do mowy. Nieskoń- 
czoność, na której tle odcina się każda definicja, nie jest 
definiowana, nie daje się ogarnąć spojrzeniem, ale daje o sobie 
znać: nie jako temat, lecz jako tematyzujący byt, jako ten, dzięki 
komu każdą rzecz można ująć w jej tożsamości; daje o sobie 
znać również w ten sposób, że asystuje dziełu, które ją znaczy; 
nie tylko daje znak, ale mówi, jest twarzą. 

Nauczanie kładzie kres dwuznaczności lub mętności, tematy- 
zując zjawiska. Właśnie dlatego, że zjawiska nauczył mnie ten, 
kto ukazuje się sam w sobie — podejmując akty tej tematyzacji, 
jakimi są znaki — mówiąc — przestaję być igraszką mistyfikacji 
i mogę rozważać przedmioty. Obecność Innego zdejmuje 
z faktów anarchiczny urok: Świat staje się przedmiotem. Być 
przedmiotem, być tematem, to być czymś, o czym mogę 
rozmawiać z drugim człowiekiem, który przebił zasłonę zjawis- 
ka i wszedł ze mną w stosunek społeczny. Stosunek społeczny 


* Terminów proposition i phrase Lévinas używa w istocie jako synonimów, 
choć tylko ten pierwszy znaczy zarazem „propozycja. 
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(association)* ma strukturę, o której będziemy mówić, struk- 
turę, która, jak można się już domyślać, może być tylko 
moralna; właśnie dlatego prawda opiera się na mojej relacji 
z Innym, czyli na sprawiedliwości. Umieszczając u źródeł 
prawdy mowę, odrzucamy pogląd, że pierwotnym dziełem 
prawdy jest odsłonięcie, które zakłada samotność widzenia. 

Tematyzacja jako dzieło języka, jako działanie wywierane na 
mnie przez Mistrza, nie jest tajemniczą informacją, lecz apelem 
do mojej uwagi. Uwaga i możliwa dzięki niej wyraźna myśl są 
świadomością samą, a nie jej wyostrzoną postacią. Ale moja 
uwaga, choć w najwyższym stopniu suwerenna, z istoty od- 
powiada na wezwanie. Uwaga jest uwagą na coś, ponieważ jest 
uważaniem na kogoś. Choć jest napięciem w Ja, do jej istoty 
należy zewnętrzność jej punktu wyjścia. Szkoła, bez której 
żadna myśl nie jest wyraźna, warunkuje naukę. Tam właśnie 
zewnętrzność — zewnętrzność Mistrza — pozwala spełnić się 
wolności zamiast ją ranić. Wytłumaczyć jakąś myśl można 
tylko we dwóch; wytłumaczenie nie ogranicza się do znalezie- 
nia tego, co już posiadaliśmy. Ale pierwotną nauką nauczyciela 
jest sama jego nauczycielska obecność, dzięki której powstaje 
przedstawienie. 


f) Mowa i sprawiedliwość 


Ale co to właściwie znaczy, że nauczyciel, który apeluje do 
naszej uwagi, przewyższa naszą świadomość? W jaki sposób 
nauczający znajduje się na zewnątrz świadomości, którą uczy? 
Nie jest wobec niej zewnętrzny tak, jak myślana treść w stosun- 


* Dla nazwania relacji między mną a Innym Lévinas używa paru terminów 
o zasadniczo takim samym znaczeniu: socićtć i association (zapisywana też 
jako as-sociation w celu wydobycia na jaw tematu słowa), albo po prostu 
relation sociale i rapport social. Wszystkie je tłumaczę przez „relację 
społeczną” lub „stosunek społeczny”. 
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ku do myślącej ją myśli. Zewnętrzność myślanej treści w sto- 
sunku do myślącej ją myśli zostaje przez myśl ogarnięta 
(assumće) i w tym sensie nie wykracza poza świadomość. Nic, 
co dotyczy myśli, nie może jej przewyższać, wszystko daje się 
swobodnie ogarnąć. Wszystko poza sędzią, który sądzi samą 
wolność myślenia. Obecność Mistrza, który swoim słowem 
nadaje sens zjawiskom i pozwala je stematyzować, nie odsłania 
się przed obiektywną wiedzą; jego obecność tworzy więź 
społeczną między nim a mną. Obecność bytu w zjawisku, 
zdejmująca urok z zaczarowanego świata, mówiąca „tak”, do 
którego Ja jest niezdolne, która przynosi najwyższą pozytyw- 
ność Innego, jest ipso facto stosunkiem społecznym (as- 
-sociation). Ale odniesienie się do początku nie jest wiedzą na 
temat początku. Przeciwnie, każda obiektywizacja odnosi się 
już do tego odniesienia. Stosunek społeczny (as-sociation), 
będący najwyższym doświadczeniem bytu, nie polega na 
odsłanianiu. Można go wprawdzie nazwać odsłonięciem się 
tego, co objawione — doświadczeniem twarzy — ale zapoz- 
najemy w ten sposób oryginalność tego „odsłonięcia. W tym 
odsłonięciu znika bowiem świadomość samotnej pewności, 
w której powstaje każda wiedza, nawet ta, jaką można mieć na 
temat twarzy. Pewność opiera się przecież na mojej wolności 
i w tym sensie jest samotna. Czy to przez pojęcia a priori, które 
pozwalają mi uporządkować dane, czy to przez akceptację woli 
(jak u Kartezjusza), to w końcu sama moja wolność przyjmuje 
odpowiedzialność za prawdę. Wejście w stosunek społeczny 
(as-sociation), przyjęcie mistrza, polega na czymś odwrotnym: 
moje używanie wolności zostaje zakwestionowane. Jeżeli 
sytuację, w której moja wolność zostaje zakwestionowana, 
nazwiemy świadomością moralną, stosunek społeczny, czyli 
przyjęcie Innego, jest właśnie świadomością moralną. Orygi- 
nalność tej sytuacji nie polega tylko na tym, że stanowi ona 
formalną antytezę świadomości poznawczej. Zakwestionowa- 
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nie naszego Ja jest tym dotkliwsze, im bardziej rygorystycznie 
je kontrolujemy. Takie oddalanie się od celu w miarę, jak się do 
niego zbliżamy, określa życie świadomości moralnej. Wzrost 
wymagań, jakie sobie stawiam, sprawia, że osąd, jakiemu 
zostaję poddany, nabiera większego ciężaru i zwiększa moją 
odpowiedzialność. W tym to konkretnym sensie nigdy nie mogę 
opanować sądu, jaki się nade mną dokonuje. Ta niemożność 
opanowania jest życiem samym — istotą — świadomości moral- 
nej. Ostatnie słowo nie należy do mojej wolności; nie jestem 
sam. Powiemy zatem, że tylko świadomość moralna wychodzi 
poza siebie. Jeszcze inaczej, tylko świadomość moralna stanowi 
doświadczenie, które nie jest na miarę żadnego schematu 
a priori — doświadczenie bez pojęcia. Każde inne doświad- 
czenie jest pojęciowe, to znaczy staje się moje, wiąże się z moją 
wolnością. Wyżej opisaliśmy z istoty nienasycony charakter 
świadomości moralnej, która nie mieści się w porządku głodu 
i nasycenia. Tak właśnie określiliśmy Pragnienie. Świadomość 
moralna i pragnienie nie są odmianą Świadomości, lecz jej 
warunkiem. Są, konkretnie, przyjęciem Innego, który mnie 
sądzi. 

Byt ukazuje się w bezpośredniości (transitivitć) nauczania, 
a nie w wewnętrzności reminiscencji. Relacja społeczna (socić- 
té) jest miejscem prawdy. Stosunek moralny z Mistrzem, który 
mnie sądzi, zawiesza wolność mojego uznawania prawdy. Tak 
zaczyna się mowa. Ten, kto do mnie mówi i kto przez słowa daje 
mi siebie, zachowuje radykalną obcość Innego, który jest moim 
sędzią; nasze relacje nigdy nie są symetryczne. Jego wyższość 
czyni z niego byt w sobie, na zewnątrz mojej wiedzy, a to, co 
dane, nabiera sensu tylko w odniesieniu do tego absolutu. 

„Komunikowanie” idei, wzajemność dialogu przesłaniają 
już głęboką istotę mowy. Jest nią nieodwracalność relacji 
między mną a Innym w nauczaniu Mistrza, równającym się jego 
pozycji bytu zewnętrznego i Innego. Język może mówić tylko 
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wtedy, gdy rozmówca jest początkiem swojej mowy, to znaczy, 
gdy pozostaje poza systemem, gdy nie mieści się na tej samej 
płaszczyźnie, co ja. Z rozmówcą nie jestem na „ty”, lecz na 
„pan”. Objawia się on w swoim panowaniu. Zewnętrzność jest 
więc tym samym, co funkcja nauczycielska. Moją wolność 
podważa Mistrz, który może dać mi do niej prawo (qui peut 
l investir). Dopiero wtedy możliwa staje się prawda jako 
suwerenny użytek wolności. 


Rozdział IV 


SEPARACJA I ABSOLUT 


Toż-Samy i Inny jednocześnie pozostają w relacji i uwalniają 
się, „wyabsolutniają” się (s'absolvent) z tej relacji, pozostają 
absolutnie odseparowani. Idea Nieskończoności wymaga tej 
separacji. Stwierdziliśmy, że jest ona ostateczną strukturą bytu, 
jakby warunkiem samego wydarzenia się nieskończoności. 
Relacja społeczna jest konkretnym przejawem separacji. Ale 
czy ujmować byt w jego separacji nie znaczy ujmować go 
w jego upadku? Zarysowane wyżej stanowisko sprzeciwia się 
pradawnemu przywilejowi, jaki od Parmenidesa po Spinozę 
i Hegla przyznawano jedności. Zgodnie z tą tradycją, separacja 
i wewnętrzność są niepojęte i irracjonalne. Jeśli tak, to poznanie 
metafizyczne, wiążące Toż-Samego z Innym, odzwierciedlało- 
by tylko upadek. Metafizyka próbowałaby jednak znieść sepa- 
rację, zjednoczyć. Byt metafizyczny powinien wchłonąć byt 
metafizyka. Faktyczna separacja, w jakiej metafizyka się 
zaczyna, byłaby wynikiem złudzenia lub błędu. Metafizyka 
jako etap powrotnej drogi, którą byt oddzielony zmierza ku 
swemu metafizycznemu źródłu, jako moment historii, która 
doprowadzi do zjednoczenia, przypominałaby odyseję, a jej 
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niepokój miałby charakter nostalgii. Jednak taka filozofia 
jedności nigdy nie umiała powiedzieć, skąd wzięło się to 
przypadkowe złudzenie albo ten przypadkowy upadek, który 
w Nieskończoności, Absolucie i Doskonałości wydaje się 
czymś niepojętym. 

Uznając separację za upadek lub za prywację, albo za 
tymczasowe rozerwanie całości, wiążemy je wyłącznie z po- 
trzebą. Potrzeba jest wyrazem pustki i braku w potrzebującym, 
wyrazem jego zależności od zewnętrznego Świata, jego niewy- 
starczalności. Niewystarczalność polega jednak właśnie na tym, 
że byt nie posiada całkowicie własnego bytu, a zatem nie jest, 
ściśle mówiąc, odseparowany. Jedna z dróg greckiej metafizyki 
szukała powrotu do Jedności, stopienia się z Jednością. Ale 
grecka metafizyka pojmuje też Dobro w separacji od całości 
istoty, a tym samym dostrzega już (bez żadnego wkładu tak 
zwanej myśli wschodniej) możliwość, że istnieje coś ponad 
całością. Dobro jest Dobrem w sobie, a nie w stosunku do 
potrzeby, która odczuwałaby jego brak. Z perspektywy potrzeb 
Dobro jest luksusem. Właśnie dlatego leży ponad bytem. Gdy 
przeciwstawialiśmy odsłonięcie objawieniu, w którym prawda 
wyraża się i oświeca nas, zanim jeszcze zaczęliśmy jej szukać, 
zakładaliśmy już pojęcie Dobra w sobie. Plotyn powraca do 
Parmenidesa, kiedy wyobraża sobie, że jestestwa pojawiają się 
przez emanację na drodze w dół Jednego. Ale Platon wcale nie 
wyprowadza bytu z Dobra, stwierdza tylko, że transcendencja 
wykracza poza całość. I właśnie Platon dostrzega, że obok 
potrzeb, których zaspokojenie polega na zapełnieniu pustki, są 
również takie, których nie poprzedza cierpienie i brak, w któ- 
rych można więc widzieć zarys Pragnienia — „potrzebę” tego, 
komu niczego nie brak, dążenia bytu, który całkowicie posiada 
swój byt, który wychodzi poza własną pełnię, który ma ideę 
Nieskończoności. Dobro mieści się ponad wszelką istotą — oto 
najgłębsza, ostateczna nauka nie teologii, lecz filozofii. Para- 
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doks Nieskończoności, dopuszczającej, by istniał poza nią byt, 
którego nie obejmuje — i właśnie z tego sąsiedztwa w separacji 
czerpiącej samą swą nieskończoność — słowem, paradoks 
stworzenia traci dzięki tej nauce swój zuchwały charakter. 
Ale skoro tak, trzeba przestać interpretować separację jako 
zwykłe umniejszenie Nieskończoności, jako degradację. Sepa- 
racja od Nieskończoności daje się z Nieskończonością pogodzić 
i nie jest żadnym „upadkiem” Bytu Nieskończonego. Przez 
pozorne umniejszenie powstają relacje lepsze od relacji łączą- 
cych skończone z nieskończonym tylko formalnie i w abstrakcji 
— relacje Dobra. O umniejszeniu można mówić tylko wtedy, gdy 
abstrakcyjna myśl widzi w bycie oddzielonym (i stworzonym) 
jedynie jego skończoność zamiast umieścić go w transcenden- 
cji, przez którą dociera on do Pragnienia i do dobroci. Ontologia 
ludzkiej egzystencji — filozoficzna antropologia — bez przerwy 
parafrazuje tę abstrakcyjną myśl, kładąc patetyczny nacisk na 
skończoność. W rzeczywistości mamy tu do czynienia z po- 
rządkiem, w którym nabiera dopiero sensu samo pojęcie Dobra. 
Chodzi o relację społeczną (la socićtć). Relacja ta nie łączy 
członów, które dopełniają się nawzajem, a więc którym siebie 
nawzajem brakuje; łączy człony, z których każdy sobie wystar- 
cza. Ta relacja jest Pragnieniem, życiem bytów, które niczego 
nie potrzebują, które posiadają własny byt. Nieskończoność 
myślana konkretnie, to znaczy z perspektywy bytu oddzielone- 
go, który się do niej zwraca, wychodzi poza siebie. Inaczej 
mówiąc, otwiera porządek Dobra. Mówiąc, że Nieskończoność 
jest myślana konkretnie z perspektywy bytu oddzielonego, nie 
chcemy wcale powiedzieć, że myśl wychodząca od bytu 
oddzielonego jest względna. Separacja ustanawia samo myś- 
lenie i wewnętrzność, to znaczy relację w niezależności. 
Nieskończoność, rezygnując z zaborczego uścisku całości, 
powstaje przez skurczenie, które zostawia miejsce dla bytu 
oddzielonego. W ten sposób zarysowują się relacje, które 
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przecierają drogę poza byt. Nieskończoność, która nie zamyka 
się koliście w samej sobie, ale wycofuje się z ontologicznej 
przestrzeni, by zostawić miejsce dla bytu oddzielonego, istnieje 
w sposób boski. Ponad całością otwiera wymiar społeczny. 
Stosunki, jakie zawiązują się między bytem oddzielonym 
a Nieskończonością, odkupują to, co w twórczym skurczu 
Nieskończonego mogło być umniejszeniem. Człowiek jest 
odkupieniem Stworzenia. Obcowanie z Bogiem nie polega na 
przyłączaniu się do Boga ani na usuwaniu odstępu, jaki dzieli 
Go od stworzenia. Obcowanie, które jest przeciwieństwem 
totalizacji, nazwaliśmy religią. Ograniczenie twórczej Nieskoń- 
czoności 1 wielość dają się pogodzić z doskonałością Nieskoń- 
czonego. Wyrażają nawet sens tej doskonałości. 
Nieskończoność otwiera porządek Dobra. Chodzi o po- 
rządek, który nie przeczy regułom logiki formalnej, ale poza nie 
wykracza. W logice formalnej nie można oddać różnicy między 
potrzebą a Pragnieniem; pragnienie zawsze się tu będzie 
wlewać w formę potrzeby. Z tej czysto formalnej konieczności 
płynie siła filozofii Parmenidesa. Ale porządek Pragnienia 
— relacja między obcymi, których nie brak sobie nawzajem 
— Pragnienie w jego pozytywności — wyraża się w idei 
Stworzenia z nicości. Znika wtedy poziom bytu potrzebującego, 
który zachłannie domaga się tego, czego mu brakuje, a otwiera 
się możliwość egzystencji sabatycznej, w której istnienie 
zawiesza konieczności istnienia. Poszczególny byt jest bowiem 
bytem tylko w tej mierze, w jakiej jest wolny, to znaczy poza 
systemem, który zakłada zależność. Każde ograniczenie wolno- 
ści jest ograniczeniem jego bytu. Z tego też powodu uważano 
wielość za ontologiczny upadek bytów, które, sąsiadując ze 
sobą, ograniczają się nawzajem. Od Parmenidesa i Plotyna nie 
udaje nam się myśleć o tym inaczej. Wydawało się, że wielość 
musi mieć miejsce w całości, a zatem, że może być tylko 
pozorem, którego nie sposób zresztą wytłumaczyć. Ale idea 
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kreacji ex nihilo wyraża wielość, która nie jest zjednoczona 
w całość. Byt stworzony jest egzystencją, która wprawdzie 
zależy od Innego, ale nie tak, jak oddzielona część. Stworzenie 
z nicości rozrywa system, oznacza powstanie bytu poza 
wszelkim systemem, tam, gdzie możliwa jest wolność. Stwo- 
rzenie zostawia w bycie stworzonym ślad zależności, ale 
zależności nie dającej się porównać z żadną inną: z tej 
wyjątkowej zależności, z tej relacji, byt zależny czerpie samą 
swą niezależność, swoją zewnętrzność wobec systemu. Istota 
bytu stworzonego nie polega na tym, że jest ograniczony i jego 
konkretna struktura nie daje się wywieść z jego skończoności. 
Istota bytu stworzonego polega na jego oddzieleniu od Nieskoń- 
czonego. Ta separacja nie jest po prostu negacją. Wydarzając 
się jako psychika, otwiera się właśnie na ideę Nieskończoności. 

Myślenie i wolność zawdzięczamy separacji i poszanowaniu 
Innego — ta teza leży na antypodach spinozyzmu. 


Część druga 


WEWNĘTRZNOŚĆ I EKONOMIA 


Rozdział I 


SEPARACJA JAKO ŻYCIE 


1. Intencjonalność i relacja społeczna 


Opisując relację metafizyczną jako relację bezinteresowną, 
wyzwoloną z wszelkiej partycypacji, nie powinniśmy uważać 
jej za intencjonalność, za świadomość czegoś, która zakłada 
jednocześnie bliskość i oddalenie. Ten Husserlowski termin 
odnosi się bowiem do relacji z przedmiotem, z tym, co 
ustanawiane, z tematem, tymczasem relacja metafizyczna nie 
wiąże podmiotu z przedmiotem*. Nie znaczy to, że wy- 
stępujemy tu przeciwko intelektualizmowi. W przeciwieństwie 
do filozofów egzystencji nie chcemy opierać relacji z bytem 
respektowanym w jego byciu — i w tym sensie absolutnie 
zewnętrznym, to znaczy metafizycznym — na byciu w Świecie, 
na trosce i na działaniu, na robocie (le faire) Heideggerows- 
kiego Dasein. Działanie, czyli praca, zakłada już relację 
z bytem transcendentnym. Jeżeli poznanie w postaci obiek- 
tywizującego aktu nie wydaje nam się relacją z poziomu 
metafizycznego, to nie dlatego, że zewnętrzność kontemp- 
lowana jako przedmiot — temat — oddala się od podmiotu 
z prędkością abstrakcji, lecz, przeciwnie, dlatego, że nie od- 
dala się od niego dostatecznie. Oglądanie przedmiotów jest 
wciąż bardzo bliskie działaniu, dysponuje swoim przedmiotem 


* Lévinas jest tu niekonsekwentny. W innych miejscach (zob. „„Konklu- 
zje”) twierdzi, że relacja metafizyczna zmienia sens intencjonalności, a nie 
— jak wyżej — że nie jest intencjonalna. 
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i w konsekwencji porusza się na poziomie, na którym jeden 
byt ogranicza drugi. Metafizyka zaś zbliża się, nie dotykając. 
Jej sposobem nie jest akt, ale relacja społeczna. Mimo to 
utrzymujemy, że relacja społeczna stanowi doświadczenie 
we właściwym sensie, bo stawia nas przed bytem, który się 
wyraża, to znaczy który pozostaje w sobie. Odróżniając 
metafizykę od obiektywizującego aktu, nie chcemy kryty- 
kować intelektualizmu, a tylko bardzo rygorystycznie go 
rozwinąć, jeżeli prawdą jest, że intelekt pragnie bytu w sobie. 
Trzeba będzie zatem pokazać różnicę, jaka dzieli relacje 
podobne do transcendencji od relacji samej transcendencji. 
Ta ostatnia prowadzi do Innego, ukazującego się w sposób, 
który opisaliśmy jako ideę Nieskończoności. Te pierwsze 
— a Wśród nich akt obiektywizacji — nawet jeśli opierają się na 
transcendencji, pozostają w obrębie Toż-Samego. 

Analiza relacji zachodzących we wnętrzu Toż-Samego 
— czemu poświęcony jest obecny dział — opisze w gruncie 
rzeczy odstęp separacji. Formalna struktura separacji różni się 
od struktury każdej innej relacji, która zakłada jednoczesne 
oddalenie i zespolenie terminów. W separacji terminy są 
wprawdzie związane, ale tak, że każdy z nich pozostaje 
oddzielony w ostatecznym, najwyższym sensie. Byt pozo- 
stający w relacji uwalnia się, „wyabsolutnia się” (s absout) 
z tej relacji, to znaczy pozostaje w niej absolutny. Konkretna 
analiza separacji, podjęta przez byt, który jej doświadcza (i 
który nie przestaje jej doświadczać, analizując ją), pozwoli 
określić ją jako życie wewnętrzne, czyli jako psychikę. Wspo- 
minaliśmy o tym wcześniej. Ale ta wewnętrzność z kolei 
okaże się obecnością u siebie, to znaczy zamieszkiwaniem 
i ekonomią. Psychika i zachowania z nią związane utrzymują 
odległość między metafizykiem i tym, co metafizyczne, a co za 
tym idzie, ich niepodatność na totalizację. 
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2. Życie jako rozkoszowanie się. 
Pojęcie spełnienia 


Żyjemy dobrą strawą, powietrzem, światłem, widokami, 
pracą, ideami, snem itd. ...Nie są to przedmioty przedstawień. 
Żyjemy nimi. To, czym żyjemy, nie jest również „środkiem do 
życia”, tak jak pióro jest środkiem w stosunku do listu, jaki 
pozwala napisać, ani celem życia, tak jak przekazanie wieści 
jest celem listu. Rzeczy, którymi żyjemy, nie są narzędziami, 
ani nawet rzeczami poręcznymi w Heideggerowskim sensie 
terminu. Ich istnienie nie wyczerpuje się w utylitarnym schema- 
cie, jak istnienie młotków, igieł czy maszyn. W pewnej mierze 
są one zawsze — nawet młotki, igły i maszyny — przedmiotami 
rozkoszowania się, używania, przedmiotami, które odwołują 
się do naszego „smaku”, które są już ozdobione, upiększone. 
Co więcej, podczas gdy sięganie po narzędzie zakłada celowość 
i oznacza naszą zależność od czegoś innego, życie czymś (vivre 
de...) wyraża niezależność używania i szczęścia, które jest 
źródłową postacią wszelkiej niezależności. 

Z drugiej strony, niezależność szczęścia zależy zawsze od 
pewnej treści: jest radością lub trudem oddychania, patrzenia, 
jedzenia, pracy, posługiwania się młotkiem lub maszyną itd. 
Zależność szczęścia od treści nie jest jednak zależnością skutku 
od przyczyny. Treści, jakimi żyje życie, nie są nigdy niezbędne 
do zachowania tego życia niczym paliwo konieczne do „„funk- 
cjonowania” egzystencji. Przynajmniej nie są w taki sposób 
przeżywane. Umieramy z ich powodu, a czasem wolimy 
umrzeć, niż zaznać ich braku. Wprawdzie ,„moment” dostar- 
czania organizmowi energii, na przykład, jest fenomenologicz- 
nie zawarty w fakcie odżywiania się, jest nawet jego istotą, ale 
aby zdać sobie z tego sprawę, nie musimy odwoływać się do 
żadnej wiedzy fizjologicznej czy ekonomicznej. Pożywienie 
jako Środek dostarczający energii jest przekształcaniem czegoś 
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innego w Toż-Samego i to właśnie stanowi istotę używania 
życia: inna energia, energia uznawana za inną, energia, którą, 
jak zobaczymy, uznajemy nawet za podłoże zwracającego się 
do niej aktu, staje się w używaniu moją własną energią, moją 
siłą, mną. W tym sensie każde rozkoszowanie się jest od- 
żywianiem się. Głód jest potrzebą, prywacją par excellence 
i w tym właśnie sensie życie czymś nie polega tylko na 
uświadomieniu sobie treści wypełniających życie. Te treści są 
przez nas przeżywane: są pożywką życia. Przeżywamy swoje 
życie i żyjemy swoim życiem. Przeżywać to czasownik 
przechodni, którego bezpośrednimi dopełnieniami są treści 
życia. Ale sam akt przeżywania tych treści staje się, ipso facto, 
treścią życia. Stosunek z bezpośrednim dopełnieniem czaso- 
wnika istnieć”, który (od czasu filozofów egzystencji) stał się 
czasownikiem przechodnim, przypomina zaiste stosunek z po- 
żywieniem, bo zawiera jednocześnie relację z przedmiotem 
i stosunek do tej relacji, którą także karmi i wypełnia się życie. 
Nie tylko istniejemy [jako] swoje cierpienie lub radość, ale też 
istniejemy poprzez cierpienia i radości (On n'existe pas 
seulement sa douleur ou sa joie, on existe de douleurs et de 
joies)*, Rozkoszowanie się jest właśnie takim żywieniem się 
aktu samą swą aktywnością. Żyć chlebem nie znaczy więc 
przedstawiać sobie chleb, ani oddziaływać na chleb, ani działać 
dzięki chlebowi. Owszem, trzeba zarabiać na chleb i trzeba jeść, 
aby móc zarabiać na chleb, toteż chleb, który jem, jest również 


* Zdanie to nie daje się zręcznie przełożyć na język polski, gdzie czasownik 
„istnieć”” — nawet w tekstach filozoficznych — nie funkcjonuje jako czasownik 
przechodni. Osobliwość syntaktyczna ma tu jednak sens filozoficzny: odróż- 
nienie między „istnieć [jako] swoje cierpienie” (exister sa douleur) a „istnieć 
poprzez swoje cierpienia” (exister de douleurs) ma oddawać różnicę między 
bezpośrednim związkiem istnienia i cierpienia (lub radości) a stosunkiem do 
takiego bezpośredniego związku, który sam staje się treścią przeżycia, czyli 
używania. 
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tym, co pozwala mi zarabiać na chleb i na życie. Ale chociaż 
jem chleb, aby pracować i aby żyć, żyję moją pracą i moim 
chlebem. Chleb i praca nie odrywają mnie, w Pascalowskim 
sensie rozrywki, od nagiego faktu istnienia, ani nie zapełniają 
pustki mojego czasu: rozkoszowanie się jest najwyższą świado- 
mością, która je ogarnia. Życie, na które zarabiam, nie jest 
nagim istnieniem; jest to życie pracą i pożywieniem — treściami, 
| o które nie tylko się troszczę, ale też które mnie „,„zajmują”, 
| „bawią” , które składają się na moje używanie życia. Nawet jeśli 
treść życia zapewnia mi życie, środek szybko przekształca się 
w cel, a dążenie do tego celu samo z kolei staje się celem. Tak 
'więc rzeczy są zawsze czymś więcej niż koniecznym środkiem, 
stanowią łaskę życia. Żyjemy z pracy, która zapewnia nam 
przetrwanie, ale żyjemy również pracą, która wypełnia (raduje 
lub zasmuca) nasze życie. W normalnej sytuacji „życie z pra- 
cy” zakłada już „życie pracą”. Widziany przedmiot zajmuje 
życie jako przedmiot, ale widzenie przedmiotu stanowi o „„rado- 
ści” życia. 

Nie chodzi tu o widzenie widzenia: stosunek życia do jego 
własnej zależności od rzeczy polega na rozkoszowaniu się, 
które jako szczęście jest niezależnością. Akty życia nie są proste 
i jakby skierowane w stronę celów. Żyjemy ze świadomością 
świadomości, ale ta świadomość świadomości nie jest refleksją. 
Nie jest wiedzą, lecz rozkoszowaniem się, i, jak wkrótce 
powiemy, samym egoizmem życia. 

Mówiąc, że żyjemy jakimiś treściami, nie twierdzimy zatem, 
że uciekamy się do nich jak do warunków zachowania życia, co 
znaczyłoby, że fakt istnienia uznajemy za nagi. Tymczasem 
nagi fakt życia nigdy nie jest nagi. Życie nie jest nagą wolą 
bycia, ontologiczną Sorge tego życia. Sam stosunek życia do 
warunków życia staje się pokarmem i treścią życia. Życie jest 
umiłowaniem życia, relacją z treściami, które nie są moim 
bytem, ale które są mi droższe nad byt, jak myślenie, jedzenie, 
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sen, czytanie, praca, grzanie się w słońcu. Różne od mojej 
substancji, ale dla niej konstytutywne, te treści stanowią 
o wartości mojego życia. Życie sprowadzone do czystej i nagiej 
egzystencji, istniejące istnieniem cieni, które Ulisses odwiedził 
w piekle — rozwiewa się jak cień. Życie jest egzystencją, która 
nie poprzedza esencji. Ta ostatnia nadaje mu wartość, a wartość 
stanowi w tym wypadku o samym byciu. Życie staje się 
rzeczywiste na poziomie szczęścia i w tym sensie jego 
rzeczywistość wykracza poza ontologię. Szczęście nie jest 
przypadłością bycia, bo możemy ryzykować swoje bycie dla 
szczęścia. 

Jeżeli „życie czymś” nie jest po prostu przedstawianiem 
sobie czegoś, nie podpada również pod kategorie aktu i potencji, 
podstawowe dla ontologii Arystotelesa. U Arystotelesa akt 
równał się byciu. Człowiek, umieszczony w systemie celów 
i środków, aktualizował się wychodząc poprzez akt ze swoich 
pozornych granic. Jak wszelka inna natura, natura ludzka 
spełniała się, to znaczy stawała się w pełni sobą, funkcjonując, 
wchodząc w stosunki. Każde bycie jest dokonywaniem się 
bycia, a skoro tak, utożsamienie myślenia z aktem nie jest tylko 
metaforą. Ale choć życie czymś, rozkoszowanie się, również 
polega na wchodzeniu z czymś w stosunek, ów stosunek nie 
zawiązuje się na planie czystego bycia. Akt, który rozwija się na 
poziomie bycia, tworzy ponadto nasze szczęście. Żyjemy 
aktami — i nawet samym aktem bycia, tak jak żyjemy ideami 
i uczuciami. To, co robię, i to, czym jestem, jest jednocześnie 
tym, czym żyję. Odnoszę się do tego w stosunku, który nie jest 
ani teoretyczny, ani praktyczny. Za teorią i praktyką kryje się 
rozkoszowanie się teorią i praktyką: egoizm życia. Rozkoszo- 
wanie się, szczęście, to relacja ostatnia. 

Rozkoszowanie się nie jest jednym ze stanów psychicznych, 
uczuciowym zabarwieniem w psychologii empirystycznej, lecz 
samym dreszczem Ja. Rozkoszując się, istniejemy zawsze jakby 
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w drugim stopniu, który jednak nie jest jeszcze stopniem 
refleksji. Albowiem szczęście, jakiego zaznajemy już po prostu 
dlatego, że żyjemy, znajduje się zawsze ponad byciem, w jakim 
pogrążone są rzeczy. Jest doznaniem, któremu pamięć o dąże- 
niu nadaje charakter spełnienia, będącego czymś lepszym od 
ataraksji. Czyste istnienie jest ataraksją, szczęście polega na 
spełnieniu. Na rozkoszowanie się składa się pamięć o prag- 
nieniu, jest ono syceniem pragnienia. Jak akt, który pamięta 
o swej „,potencji”. Nie wyraża ono, jak chciałby Heidegger, 
sposobu mojego osadzenia — mojego nastrojenia — w byciu, 
tonusu mojego trwania. Nie jest sposobem mojego utrzymywa- 
nia się w byciu, ale już przewyższaniem bycia; samo bycie 
„wydarza się”? komuś, kto może szukać szczęścia jak nowej 
chwały poza substancjalnością; samo bycie jest treścią, która 
stanowi o szczęściu albo nieszczęściu tego, kto nie realizuje 
tylko swojej natury, ale szuka w życiu triumfu niewyobrażal- 
nego w porządku substancji. Substancje są tylko tym, czym są. 
Niezależność szczęścia różni się więc od niezależności, jaka 
według filozofów przysługuje substancji. Jakby poza pełnią 
bycia jestestwo mogło ubiegać się o jeszcze wyższe laury, 
o inny triumf. Można nam wprawdzie zarzucić, że tylko 
niedoskonałość istnienia, jakim dysponuje jestestwo, czyni ów 
triumf możliwym i cennym, i że jest on w istocie tożsamy 
z pełnią istnienia. Odpowiadamy, że dziwna możliwość nie- 
kompletnego istnienia oznacza już otwarcie się porządku 
Szczęścia i że jest ceną tej przyobiecanej niezależności, która 
przewyższa zwykłą substancjalność. 

Szczęście stanowi warunek działania, jeśli działać znaczy 
rozpoczynać w trwaniu, choć to ostatnie jest ciągłe. Aktywność 
zakłada wprawdzie bycie, ale w anonimowym byciu — gdzie 
początek i koniec nie mają sensu — wyznacza początek i koniec. 
Otóż rozkoszowanie się urzeczywistnia właśnie niezależność 
od ciągłości w łonie tej ciągłości: każde szczęście wydarza się 
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po raz pierwszy. Podmiotowość ma swój początek w niezależ- 
ności i suwerenności rozkoszowania się. 

Platon mówi o duszy, która rozkoszuje się prawdą!. W rozu- 
mnej myśli, wyrażającej niezależność duszy, wyróżnia relację 
z przedmiotem, która ma nie tylko naturę kontemplacyjną, ale 
która utwierdza Toż-Samość myśliciela w jego suwerenności. 
Z łąki znajdującej się na Równinie Prawdy „jest właśnie 
pokarm... odpowiedni dla tego, co w duszy najszlachetniejsze, 
a przyrodzona moc skrzydeł, która unosi duszę ku górze, tym się 
karmi”. Moc, która pozwala duszy wznieść się do prawdy, 
karmi się prawdą. W książce tej przeciwstawiamy się cał- 
kowitej analogii między prawdą a pożywieniem. Właśnie 
dlatego, że Pragnienie metafizyczne jest ponad życiem, nie 
można tu mówić o nasyceniu. Ale platoński obraz, choć odnosi 
się tylko do myślenia, opisuje relację życia, w którym przywią- 
zanie do wypełniających je treści samo staje się najwyższą 
treścią. Spożywanie pokarmów jest pokarmem życia. 


3. Rozkoszowanie się i niezależność 


Powiedzieliśmy, że życie czymś nie sprowadza się do 
czerpania skądś życiowej energii. Życie nie polega na szukaniu 
i konsumowaniu paliwa dostarczanego przez oddychanie i po- 
żywienie, ale, by się tak wyrazić, na spożywaniu pokarmów 
lziemskich i niebieskich. Jeśli w ten sposób zależy ono od 
czegoś, co nie jest nim, ta zależność rychło znajduje przeciw- 
wagę, która ją ostatecznie unieważnia. To, czym żyjemy, nie 
czyni z nas niewolników, ale pozwala rozkoszować się. Wbrew 
psychologii proponowanej przez Platona potrzeby nie można 
uznać za czysty brak ani, wbrew moralności Kantowskiej, za 


! Platon, Faidros, 246 E, przeł. L. Regner, PWN, Warszawa 1993. 
2 Tamże, 248 B - D. 


124 Część druga. Wewnętrzność i ekonomia 


czystą bierność. Byt ludzki lubi swoje potrzeby, jest szczęśliwy, 
Że je ma. Paradoks „życia czymś” albo, jak powiedziałby 
Platon, szaleństwo tych przyjemności polega właśnie na lubo- 
waniu się tym, od czego życie zależy. Nie jest tak, że po jednej 
stronie mamy niezależność, a po drugiej zależność, bo niezależ- 
ność powstaje z samej tej zależności. Chyba tak właśnie 
należałoby zdefiniować upodobanie i przyjemność. Życie 
czymś jest zależnością, która przemienia się w niezależność, 
w szczęście z istoty egoistyczne. Potrzeba — wszeteczna Wenus 
— jest również w pewnym sensie dzieckiem nópog i nev(a, jest 
nevia jako źródło nópog, w przeciwieństwie do pragnienia, 
które jest nevíæ nópog. To, czego mu brakuje, jest źródłem 
pełni i bogactwa. Potrzeba jako szczęśliwa zależność daje się 
zaspokoić tak, jak pustka daje się wypełnić. Patrząc z zewnątrz, 
fizjologia uczy nas, że potrzeba jest brakiem. Ale fakt, że 
człowiek może być szczęśliwy dzięki swoim potrzebom, 
wskazuje, iż ludzka potrzeba wykracza poza poziom fizjo- 
logiczny, że już poczynając od potrzeby znajdujemy się poza 
kategoriami bytu. Nawet jeżeli w logice formalnej struktury 
szczęścia — niezależności przez zależność — czyli Ja — czyli 
ludzkiego stworzenia — nie da się pokazać bez sprzeczności. 
Potrzeby i rozkoszowania się nie można określać przez 
pojęcia aktywności i bierności, ani nawet przez ich przemiesza- 
nie w pojęciu wolności skończonej. W relacji z pożywieniem, 
które jest innym życia, rozkoszowanie się jest niezależnością sui 
generis, niezależnością szczęścia. Życie jest życiem czymś, jest 
szczęściem. Życie to doznawanie (affectivitć) i czucie. Żyć 
znaczy rozkoszować się. Rozpaczać nad życiem można tylko 
dlatego, że źródłowo życie jest szczęściem. Cierpienie oznacza 
zanik szczęścia 1 niesłusznie powiada się, że szczęście to brak 
cierpienia. Szczęście nie polega na braku potrzeb, które nas 
podobno tyranizują, bo są nam narzucone, ale na zaspokojeniu 
wszystkich potrzeb. Prywacja potrzeby nie jest bowiem po 
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prostu prywacją, lecz prywacją w bycie, który zna nadwyżkę 
szczęścia, który jest bytem pełnym. Szczęście jest spełnieniem: 
odczuwa je dusza zaspokojona, a nie dusza, która wytrzebiła 
swoje potrzeby, dusza wykastrowana. I właśnie dlatego, że jest 
szczęściem, życie ma charakter osobowy. Osobowość osoby, 
„sobość” (ipsćitć), Ja, nie wynika z atomowej pojedynczości 
jednostki, ale ze szczególności szczęścia i rozkoszowania się. 
W rozkoszowaniu się spełnia się ateistyczna separacja: pojęcie 
separacji, która nie jest abstrakcyjnym rozcięciem, ale ist- 
nieniem u siebie autochtonicznego Ja, traci w niej swój pozornie 
formalny charakter. Dusza nie jest, jak u Platona, tym, co 
„Sprawuje rządy nad wszystkim, co jest nieożywione”*, bo 
chociaż mieszka w tym, czym nie jest, właśnie dzięki takiemu 
zamieszkiwaniu „innego” (a nie przez logiczną opozycję do 
innego) uzyskuje własną tożsamość. 


z 


4. Potrzeba i cielesnoś: 


Choć rozkoszowanie się jest właściwym ruchem Toż-Samo- 
Ści, nie polega na ignorowaniu tego, co inne, ale na jego 
wykorzystywaniu. Inność Innego, jakim jest Świat, zostaje 
przezwyciężona w potrzebie, o której rozkoszowanie się pamię- 
ta i która je właśnie roznieca. Potrzeba jest pierwszym ruchem 
Toż-Samego; wprawdzie jest także zależnością od czegoś 
innego, ale zależnością rozciągniętą w czasie, zależnością, 
która nie prowadzi do chwilowej zdrady Toż-Samości, lecz 
która jest zależnością zawieszoną i odroczoną, a tym samym 
możliwością stępienia, dzięki pracy i ekonomii, samego ostrza 
tej inności, od której potrzeba zależy. 

Platon, uznając, że przyjemności, jakie towarzyszą zaspoka- 
janiu potrzeb, są złudne, ustalił negatywne pojęcie potrzeby: 


" Tamże, 246 B. 
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byłaby ona jakimś mniej, brakiem wypełnianym przez za- 
spokojenie. Istota potrzeby miałaby się przejawiać w potrzebie 
drapania się tam, gdzie swędzi, w chorobie. Czy musimy jednak 
trwać przy filozofii potrzeby, która ujmuje ją w jej ubóstwie? 
Ubóstwo jest jednym z niebezpieczeństw, na jakie naraża 
się ludzka wolność, zrywając z kondycją zwierzęcą i roślinną. 
Istota potrzeby tkwi w takim zerwaniu mimo ryzyka, jakie 
się z nim wiąże. Gdy widzimy w potrzebie zwykłą prywację, 
ujmujemy ją z perspektywy rzeczywistości zdezorganizo- 
wanej, w której nie ma miejsca ani na czas, ani na świado- 
mość. Tymczasem o istocie potrzeby stanowi dystans rozpo- 
ścierający się między człowiekiem a światem. Pojedynczy byt 
oddzielił się od Świata, którym się przecież żywi! Część 
bytu, która oddzieliła się od całości, gdzie miała swoje ko- 
rzenie, dysponuje swoim byciem, a jej stosunek do Świata 
jest odtąd tylko potrzebą. Wyzwala się z całego ciężaru 
świata, z jarzma nieustannych bezpośrednich związków. 
Trzyma się na dystans. Ten dystans może zamienić się w czas 
i podporządkować świat bytowi wyzwolonemu, choć potrze- 
bującemu. Kryje się w tym dwuznaczność, której wyrazem 
jest ciało. Potrzeba zwierzęca wyzwala się z zależności ro- 
ślinnej, ale to wyzwolenie jest zależnością i niepewnością. 
Potrzeba drapieżnika łączy się nierozerwalnie z walką i ze 
strachem. Świat zewnętrzny, z którego zwierzę się wyzwo- 
liło, pozostaje dla niego zagrożeniem. Ale potrzeba jest 
także czasem pracy: relacją z takim innym, które wydaje nam 
swoją inność. Odczuwać zimno, głód, pragnienie, być nagim, 
szukać schronienia — wszystkie te zależności od świata, gdy 
stają się potrzebami, wyrywają instynktowny byt z anonimo- 
wych zagrożeń i ustanawiają byt niezależny od świata, 
prawdziwy podmiot, zdolny do zaspokajania swoich potrzeb 
uważanych za materialne, to znaczy za takie, które można 
zaspokoić. Potrzeby są w mojej mocy, konstytuują mnie jako 


Rozdział I. Separacja jako życie 127 


Toż-Samego, a nie jako istotę zależną od Innego. Ciało nie jest 
sposobem popadania podmiotu w niewolę, w zależność od tego, 
co nim nie jest, ale możliwością posiadania i pracy, dys- 
ponowania czasem, przezwyciężania samej inności tego, czym 
mam żyć. Ciało pozwala właśnie posiadać siebie, dzięki czemu 
Ja, wyzwolone ze świata przez potrzebę, potrafi przezwyciężyć 
także nędzę tego wyzwolenia. Jeszcze do tego wrócimy. 

Uznawszy swoje potrzeby za potrzeby materialne, to znaczy 
za takie, które dają się zaspokoić, Ja może zwrócić się ku temu, 
czego mu nie brakuje. Odróżnia materialność od duchowości, 
otwiera się na Pragnienie. A przecież już praca wymaga mowy i, 
co za tym idzie, wyżyny Innego, który nie daje się sprowadzić 
do Toż-Samego, to znaczy obecności innego człowieka. Nie 
istnieje religia naturalna; ale już ludzki egoizm wydobywa się 
z czystej natury dzięki ludzkiemu ciału, które staje w pozycji 
pionowej, które obiera kierunek wysokości. Ciało nie jest 
empirycznym złudzeniem wywyższenia, lecz jego wytwarzaniem 
na poziomie ontologicznym i niezatartym świadectwem wysoko- 
Ści. „Ja mogę” płynie z tej wysokości. 

Odnotujmy jeszcze różnicę między potrzebą a Pragnieniem. 
W potrzebie mogę wgryzać się w rzeczywistość i doznawać 
zaspokojenia przez asymilację tego, co inne. Pragnienie nie 
narusza bytu i nie daje się nasycić, lecz otwiera przede mną 
przyszłość bez wskazówek. Czas, jaki zakłada potrzeba, jest mi 
dany dzięki Pragnieniu. Ludzka potrzeba opiera się już na 
Pragnieniu. Potrzeba ma dzięki niemu czas, by, pracując, 
przekształcić inne w to samo. Istnieję jako ciało, to znaczy jako 
byt wywyższony, jako organ, który może chwytać, a w konsek- 
wencji wytyczać sobie w Świecie, od którego zależy, technicz- 
nie osiągalne cele. Dla pracującego ciała nie wszystko jest od 
razu spełnieniem, nie wszystko jest już dokonane — i właśnie 
dlatego być ciałem znaczy mieć czas pośród faktów, znaczy być 
sobą, żyjąc w czymś innym. 
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Objawienie dystansu jest objawieniem dwuznacznym, bo czas 
jednocześnie niszczy bezpieczeństwo chwilowego szczęścia i po- 
zwala przezwyciężyć odkrywaną w ten sposób kruchość. To re- 
lacja z Innym — wpisana w ciało jako jego wyniesienie — pozwala 
rozkoszowaniu się przekształcić się w świadomość i w pracę. 


5. Doznawanie jako «sobość» Ja 


Widzimy już, jak można wyjaśnić jedyność Ja. Jedyność Ja 
wynika z separacji. Separacja we właściwym sensie jest 
samotnością, a używanie życia — szczęście lub nieszczęście 
— stanowi istotę odosobnienia. 

Ja nie jest jedyne w takim sensie, jak Wieża Eiffela lub 
Gioconda. Jedyność Ja nie polega po prostu na tym, że istnieje 
ono w jednym egzemplarzu, ale na tym, że istnieje bez rodzaju, 
że nie jest tylko indywiduacją pojęcia. ,„Sobość” Ja bierze się 
stąd, że istnieje ono poza rozróżnieniem na indywidualność 
i ogólność. Pozapojęciowość nie wynika z oporu stawianego 
generalizacji przez TóÓe Tı, które znajduje się na tym samym 
poziomie, co pojęcie i które pozwala zdefiniować pojęcie przez 
termin antytetyczny. Pozapojęciowość, odrzucenie pojęcia, nie 
jest po prostu jednym z aspektów bycia Ja, lecz całą jego treścią 
— wewnętrznością. Właśnie przez takie odrzucanie pojęcia byt, 
który je odrzuca, wkracza w wymiar wewnętrzności. Jest 
u siebie. Tak więc Ja stanowi konkretny sposób rozerwania 
całości, rozerwania, które warunkuje obecność bytu absolutnie 
innego. Jest samotnością w źródłowym sensie. Sekret Ja 
gwarantuje dyskretny charakter (discrótion)* całości. 


* Słowo discrétion należy tu niewątpliwie rozumieć w sensie etymologicz- 
nym, tj. jako „rozróżnienie, odróżnienie”; całość ma charakter dyskretny, o ile 
nie jest ciągła, bo rozrywa ją Ja. Jednak potoczne znaczenie słowa — dyskrecja 

. jako umiejętność dochowania tajemnicy — umożliwia zawartą w sformułowaniu 
Lćvinasa grę słów. 
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Ta logicznie absurdalna struktura jedyności, to nieuczest- 
niczenie w rodzaju, oznacza sam egoizm szczęścia. Szczęście 
w swej relacji z „innym” pożywienia jest samowystarczalne; 
jest nawet samowystarczalne z powodu tej relacji z Innym 
— polega na zaspokajaniu swoich potrzeb, a nie na ich tępieniu. 
Szczęście jest samowystarczalne dzięki „niesamowystarczal- 
ności” potrzeby, Brak, jakiego w rozkoszowaniu się dopatrywał 
się Platon, nie przekreśla momentu samowystarczalności. Pra- 
wdziwego sensu samowystarczalności nie oddaje przeciwieńst- 
wo między tym, co ulotne, a tym, co wieczne. Jest ona skurczem 
jaźni (ego). Polega na istnieniu dla siebie, ale, źródłowo, nie dla 
samego tylko istnienia ani też jako przedstawianie siebie przez 
siebie. Polega na takim byciu dla siebie, jak w wyrażeniu 
„każdy dla siebie”, tak, jak jest dla siebie „głodny brzuch bez 
uszu”, ktoś, kto mógłby zabić dla kęsa chleba; jak „dla siebie” 
jest syty, który nie rozumie głodnego, gdy podchodzi do niego 
w roli filantropa, widząc w nim nędzarza, istotę odmiennego 
rodzaju. Samowystarczalność rozkoszowania się jest tętnem 
egzoizmu, to znaczy sobości Ja i Toż-Samego. Rozkoszowanie 
polega na wycofaniu się w siebie, na inwolucji. To, co nazywa 
się stanem uczuciowym, nie jest smętną monotonią stanu, lecz 
wibrującym podnieceniem, z którego powstaje Ja. Ja nie jest 
bowiem podłożem rozkoszowania się. Struktura „intencjonal- 
na” jest tu zupełnie inna. Ja to sam skurcz uczucia, biegun 
spirali, która zwija się i wchodzi w siebie w miarę roz- 
koszowania się: ognisko krzywej, które należy do tej krzywej. 
Rozkoszowanie się zachodzi właśnie jako „zwijanie się”, jako 
ruch ku sobie. Czytelnik rozumie teraz, w jakim sensie 
mogliśmy wyżej powiedzieć, że Ja jest apologią: występuje ono 
z obroną szczęścia konstytutywnego dla jego egoizmu, nawet 
jeżeli słowo sprawia, że egoizm ten zostaje przeobrażony. 

Rozerwanie całości, jakie dokonuje się w samotnym roz- 
koszowaniu się — albo w rozkoszującej się samotności — ma 
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charakter radykalny. Choć krytyczna obecność innego zakwes- 
tionuje ów egoizm, nie zniszczy jego samotności. Samotność 
można dostrzec w trosce wiedzy o problem początku (niepojęte- 
go w obrębie całości). Tego problemu nie rozwiązuje pojęcie 
przyczynowości, bo przecież chodzi tu właśnie o ja, o byt 
absolutnie odosobniony, a przyczynowość przekreśla to odoso- 
bnienie, umieszcza je w pewnym ciągu. Tylko pojęcie stworze- 
nia okaże się pojęciem na miarę tego pytania, respektując 
jednocześnie absolutną nowość Ja i jego związek z zasadą, która 
je kwestionuje. Samotność podmiotu można też dostrzec 
w dobroci, do jakiej w końcu prowadzi apologia. 

Fakt, że sobość, bycie sobą, powstaje w rozkoszowaniu się, 
gdzie substancjalność ja ukazuje się nie jako podmiot czaso- 
wnika „być”, ale jako podmiot zawarty w szczęściu — jako 
podmiot należący nie do ontologii, lecz do aksjologii — stanowi 
o wyniesieniu (exaltation) jestestwa (ćtant)* jako takiego. 
Jestestwo nie usprawiedliwia się zatem przez „rozumienie 
bycia”, czyli przez ontologię. Staje się podmiotem bycia nie 
dlatego, że rozumie bycie, ale dlatego, że używa szczęścia, 
przez wewnętrzność rozkoszowania się, które jest także wynie- 
sieniem, które jest „ponad byciem”. Jestestwo pozostaje w sto- 
sunku do bycia „autonomiczne”. Oznacza szczęście, a nie 
uczestnictwo w bycie. Jestestwem we właściwym sensie jest 
człowiek. 


* Inaczej niż Heidegger, Lévinas niekonsekwentnie przestrzega rozróż- 
nienia między bytem jako byciem (l'être) i bytem jako jestestwem, jako 
„będącym” (/'ćtant), co niewątpliwie wiąże się z jego przekonaniem, że 
odkryta przez Heideggera „różnica ontologiczna” nie jest w istocie radykalna, 
bo nie pozwala wyjść poza To Samo. Często zatem używa terminu /'ćżre (lub un 
ćtre) na określenie pojedynczego bytu — jestestwa. W tłumaczeniu zachowuję tę 
nieostrość terminologiczną, z wyjątkiem tych miejsc — jak powyższy ustęp 
— gdzie w kontekście dyskusji z Heideggerem sam autor wyraźnie rozróżnia 
l'être i I ćtant — to ostatnie tłumaczę wtedy jako „jestestwo”. 
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Ja utożsamione z rozumem — jako władza tematyzacji 
i obiektywizacji — traci samą swoją „sobość”. Przedstawiać 
sobie siebie znaczy pozbawiać się swej subiektywnej substancji 
i znieczulać rozkoszowanie się. Wyobrażając sobie takie 
bezgraniczne znieczulenie, Spinoza przekreśla separację. Ale 
radość płynąca z takiego intelektualnego zjednoczenia i wol- 
ność takiego posłuszeństwa zarysowują pęknięcie w zdobytej 
tym sposobem jedności. Rozum umożliwia ludzkie społeczeńs- 
two, ale społeczeństwo, którego członkowie byliby tylko 
rozumem, rozwiałoby się jako społeczeństwo. O czym istota 
całkowicie rozumna mogłaby rozmawiać z inną całkowicie 
rozumną? Rozum nie ma liczby mnogiej, jak można rozróżnić 
wiele rozumów? Jak byłoby możliwe Kantowskie państwo 
celów, gdyby wchodzące w jego skład istoty rozumne nie 
zachowały jako zasady indywidualizacji, swojego wymogu 
szczęścia, cudownie ocalałego z katastrofy, jakiej uległa tu 
natura zmysłowa? Tylko w potrzebie szczęścia można jeszcze 
u Kanta odnaleźć Ja. 

Być sobą to istnieć w sposób, który polega na wychodzeniu 
poza bycie w szczęściu. Dla Ja być nie znaczy ani przeciw- 
stawiać się, ani coś sobie przedstawiać, ani posługiwać się 
czymś, ani do czegoś dążyć, ale rozkoszować się. 


6. Rozkoszujące się Ja nie jest ani biologiczne, 
ani socjologiczne 


Indywiduacja przez szczęście wyodrębnia „pojęcie, które- 
go znaczenie i zakres pokrywają się ze sobą. Indywiduacja 
przez stawanie się sobą stanowi treść tego pojęcia. Pojęcie 
osoby oddzielonej, które próbowaliśmy określić w opisie 
rozkoszowania się i które zostaje ustanowione w niezależności 
szczęścia, różni się od pojęcia osoby, jakie ukuwa filozofia 
życia lub rasy. W pochwale życia biologicznego osoba jawi się 
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jako wytwór gatunku lub życia bezosobowego, które ucieka się 
do jednostki, by zapewnić swoje bezosobowe zwycięstwo*. 
Jedyność Ja, jego status jednostki bez pojęcia, znika w jego 
partycypacji w tym, co je przekracza. 

Patos liberalizmu, pod którym się tu w pewien sposób 
podpisujemy, polega na przyznaniu wartości osobie jako takiej, 
jako bytowi, który nie reprezentuje niczego innego, to znaczy 
który jest tylko sobą. Wielość może powstać tylko pod 
warunkiem, że jednostki zachowują swój sekret, tylko wtedy, 
gdy relacja, która łączy je w wielość, nie jest widoczna 
z zewnątrz, lecz powstaje między jedną jednostką a drugą. 
Gdyby można ją było całkowicie zobaczyć z zewnątrz, gdyby 
zewnętrzny punkt widzenia otwierał na ostateczną rzeczywis- 
tość wielości, tworzyłaby ona całość, w której jednostki 
partycypują. Więź między osobami nie chroniłaby wielości 
przed sumowaniem się w jedność. Aby zachować wielość, 
relacja między mną a Innym — postawa jednej osoby wobec 
drugiej — musi być mocniejsza niż formalne znaczenie koniunk- 
cji, do której poziomu może spaść każda relacja. Ta większa 
moc wyraża się konkretnie w fakcie, że stosunek, jaki łączy 
mnie z Innym, nie mieści się w sieci relacji widocznej dla kogoś 
trzeciego. Gdyby więź między mną a Innym dawała się 
całkowicie uchwycić z zewnątrz — w takim ogarniającym 
spojrzeniu niweczyłaby samą tę wielość, którą wiąże. Jednostki 


1 Por. na przykład Kurt Schilling, Einführung in die Staats- und Re- 
chtsphilosophie, w: Rechtswissenschaftliche Grundrisse, Otto Koellreuter, 
Junker und Dunhaupt Verlag, Berlin 1939. Wedle tej książki, typowej dla 
filozofii rasistowskiej, zasada indywidualności i związki społeczne są wydarze- 
niami życia wcześniejszymi od konkretnych jednostek. Jednostki powstają 
tylko po to, by wydarzenia te mogły lepiej się przystosować, by mogły żyć. 
Pojęcie szczęścia, ze wszystkim, co znaczy ono dla jednostki, w tej filozofii nie 
występuje. Życiu zagraża nędza — Not. Państwo organizuje wiele jednostek, by 
umożliwić życie. Osoba — nawet osoba wodza — do końca pozostaje w służbie 
życia i tworzenia życia. Własna zasada osobowości nigdy nie jest celem. 


Rozdział II. Rozkoszowanie się i przedstawianie 133 


jawiłyby się jako elementy całości: drugi człowiek stawałby się 
drugim egzemplarzem mnie — obejmowałoby nas to samo 
pojęcie. Pluralizm nie jest wielością numeryczną. Aby mógł się 
urzeczywistnić pluralizm sam w sobie, którego nie potrafi 
oddać logika formalna, musi wydarzyć się głęboki ruch idący 
ode mnie do Innego, musi narodzić się taka postawa Ja wobec 
Innego (dająca się określić jako miłość albo nienawiść, po- 
słuszeństwo albo wydawanie rozkazów, uczenie się albo nau- 
czanie), która jest nie tylko pewną odmianą relacji w ogóle. 
Zmaczy to, że ruch idący ode mnie do Innego nie może stanowić 
tematu dla refleksji, dla obiektywnego spojrzenia, które nie jest 
uwikłane w spotkanie z Innym. Pluralizm zakłada radykalną 
inność Innego, inność, której nie mogę tylko pojmować jako 
inności w stosunku do mnie, ale której, w całym mym egoizmie, 
muszę wyjść naprzeciw. Inność Innego jest w nim, a nie 
w stosunku do mnie, objawia się, ale docieram do niej 
wychodząc od siebie, a nie przez porównanie siebie z Innym. 
Przykład takiej relacji, spełniającej się przed refleksją, stanowi 
zachowanie seksualne: inna płeć ukazuje się jako sama istota 
innego bytu, a nie jako druga strona jego tożsamości, ale nie 
może jej dostrzec Ja pozbawione płci. Inny człowiek jako 
nauczyciel i mistrz również może służyć za przykład inności, 
która nie jest inna dzięki stosunkowi do mnie, która należy do 
istoty Innego, ale którą mogę zobaczyć tylko będąc sobą. 


Rozdział II 


ROZKOSZOWANIE SIĘ I PRZEDSTAWIANIE* 


To, czym żyjemy i czym się rozkoszujemy, nie jest tym 
samym, co samo życie. Jem chleb, słucham muzyki, śledzę tok 


* Francuski termin représentation można tłumaczyć jako przedstawianie 
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swoich myśli. Choć żyję swoim życiem, życie, którym żyję 
i fakt, że nim żyję, są przecież różne. Nawet jeśli jest prawdą, że 
samo życie stale i z istoty staje się swoją własną treścią. 
Czy można ten stosunek uściślić? Czy rozkoszowanie się 
jako sposób, w jaki życie odnosi się do swoich treści, nie jest 
rodzajem intencjonalności w Husserlowskim sensie terminu, 
uznawanej, w bardzo szerokim ujęciu, za powszechny fakt 
ludzkiego istnienia? Każda chwila życia (świadomego, a nawet 
nieświadomego, o ile świadomość odgaduje jego istnienie) 
pozostaje w relacji z jakimś innym niż sama ta chwila. Wia- 
domo, w jakim rytmie rozwija się ta teza: każde postrzeżenie 
jest postrzeżeniem czegoś postrzeganego, każda idea — ideą ja- 
kiegoś ideatum, każde pragnienie — pragnieniem czegoś uprag- 
nionego, każda emocja — emocją czegoś emocjonującego; a na- 
wet każda niejasna myśl naszego życia również zwraca się ku 
czemuś. Każda chwila teraźniejsza w swoim czasowym ogoło- 
ceniu zmierza ku przyszłości i wraca do przeszłości, czyli na 
nowo tę przeszłość podejmuje — jest prospekcją i retrospekcją. 
A jednak od pierwszej wypowiedzi Husserla na temat intencjo- 
nalności jako tezy filozoficznej widoczny był przywilej re- 
prezentacji, przedstawiania. Teza, zgodnie z którą każda intenc- 
jonalność albo jest przedstawianiem, albo opiera się na przed- 
stawieniu, dominuje w Logische Untersuchungen i obsesyjnie 
powraca w całym późniejszym dziele Husserla. Jaki stosunek 
zachodzi między, jak nazwał to Husserl, teoretyczną intenc- 
jonalnością aktu obiektywizującego a rozkoszowaniem się? 


(sobie) i jako przedstawienie. Łóvinas ma na myśli reprezentację jako akt — co 
oddaję na ogół przez „przedstawianie”. Ponieważ jednak na gruncie filozofii 
transcendentalnej i fenomenologii, do której autor się odwołuje, także „„przed- 
stawienie” ma charakter aktywny, nie będąc synonimem „obrazu psychicznego”, 
lecz ewentualnie efektem — jeśli nie wprost synonimem — aktu przedstawiania, 
pozwalam sobie na wymienne w gruncie rzeczy używanie obu terminów. Nie- 
kiedy, głównie z powodów stylistycznych, zachowuję termin reprezentacja”. 
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1. Przedstawianie i konstytucja 


Aby na to odpowiedzieć, spróbujmy prześledzić własny ruch 
intencjonalności obiektywizującej. 

_Intencjonalność ta jest koniecznym momentem wydarzania 
się separacji Ja, którą opisujemy w tym dziale i która, będąc 
z istoty rozkoszowaniem się, znajduje wyraz w zakładaniu 
domostwa i w posiadaniu” . Możliwość przedstawiania i zwią- 
zana z tym pokusa idealizmu zakładają już wprawdzie relację 
metafizyczną i stosunek z absolutnie innym, ale świadczą też 
o tym, że w łonie samej tej transcendencji powstaje separacja 
(nie dająca się sprowadzić do echa transcendencji). Przed- 
stawianie opiszemy najpierw w oderwaniu od jego źródeł. Ujęte 
samo w sobie, jakby wykorzenione, zdaje się ono przybierać 
kierunek odwrotny niż rozkoszowanie się, co pozwoli nam, 
przez opozycję, pokazać „intencjonalną” strukturę rozkoszo- 
wania się i wrażliwości zmysłowej (choć w rzeczywistości 
przedstawianie jest z nich utkane i powtarza wydarzenie, jakim 
jest separacja). 

Husserlowska teza o prymacie aktu obiektywizującego — któ- 
rą uznano za wyraz nadmiernego przywiązania Husserla do 
świadomości teoretycznej i która stała się pretekstem dla tych 
wszystkich, którzy oskarżyli go o intelektualizm — jakby to było 
oskarżenie! — prowadzi do filozofii transcendentalnej, do twier- 
dzenia — wielce zaskakującego po realistycznych tematach, jakie 
zdawała się wyjaśniać idea intencjonalności — że różny od 
świadomości przedmiot poznania jest jakby wytworem świado- 
mości jako „sens” przez nią nadawany, jako rezultat Sinn- 
gebung. Przedmiot przedstawienia różni się od aktu przed- 
stawiania — oto podstawowe i najbardziej płodne twierdzenie 
Husserlowskiej fenomenologii, któremu pośpiesznie nadaje się 


* Zob. dalej, s. 173 i n. 
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wymowę realistyczną. Ale czy teoria obrazów umysłowych, 
Świadcząca o pomieszaniu aktu i przedmiotu Świadomości, 
opiera się jedynie na fałszywym opisie świadomości, hoł- 
dującym przesądom psychologicznego atomizmu? W pewnym 
sensie przedmiot przedstawienia jest rzeczywiście wewnętrzny 
w stosunku do myśli: mimo swej niezależności znajduje się we 
władzy myślenia. Nie robimy tu aluzji do Berkeleyowskiej 
dwuznaczności odczuwania i tego, co odczuwane we wrażeniu 
i nie ograniczamy naszej refleksji do przemiotów zwanych 
zmysłowymi. Przeciwnie, chodzi nam o to, co w terminologii 
Kartezjańskiej nazywa się tdeą jasną i wyraźną. Przedmiot, 
który na pierwszy rzut oka wydawał się zewnętrzny, w jasności 
pojmowania prezentuje się, to znaczy oddaje się temu, kto go 
spotyka, jakby był przez niego całkowicie określany. W jasno- 
ści pojmowania byt zewnętrzny jawi się jako dzieło myśli, która 
go przyjmuje. Zrozumiałość, którą charakteryzujemy przez 
jasność, polega na całkowitej odpowiedniości myślącej myśli 
z tym, co myślane w tym bardzo ścisłym sensie, że myśl panuje 
nad myślanym przedmiotem, który traci swój opór zewnętrz- 
nego bytu. To panowanie myśli jest całkowite i jakby twórcze; 
przyjmuje postać nadawania sensu: przedmiot przedstawienia 
sprowadza się do noematu. Zrozumiałe jest właśnie to, co daje 
się całkowicie sprowadzić do noematu i czego związki z umys- 
łem przypominają związki ze światłem. W zrozumiałości 
przedstawienia zaciera się różnica między Ja i przedmiotem 
- między wewnętrznym i zewnętrznym. Kartezjańska idea 
jasna i wyraźna ukazuje się jako prawdziwa i jako całkowicie 
immanentna myśleniu: jako całkowicie obecna, bez żadnych 
ukrytych stron, tak, że nawet jej nowość jest pozbawiona 
tajemnicy. Zrozumiałość i przedstawienie to pojęcia równo- 
znaczne: w jasności zewnętrzność bez fałszywego wstydu 
oddaje myśleniu cały swój byt, to znaczy staje się całkowicie 
obecna, tak, że teoretycznie myśl nie jest przez nic zakłócana 
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i nigdy nie czuje się niedyskretna. Jasność wiąże się z zanikiem 
tego, co mogłoby zakłócać. Zrozumiałość, sama przedstawial- 
ność, znaczy, że inne daje się określać przez Toż-samego, nie 
określając go ze swej strony, nie wprowadzając inności w jego 
swobodną, utożsamiającą aktywność. W Toż-samym zanika 
przeciwstawienie Ja i nie-Ja. 

Tak więc w dziele intencjonałności przedstawienie zajmuje 
miejsce wyróżnione. Intencjonalna relacja przedstawiania różni 
się od każdej relacji — od przyczynowości mechanicznej, od 
analitycznej lub syntetycznej relacji formalizmu logicznego, od 
każdej formy intencjonalności innej niż intencjonalność przed- 
stawiająca — tym oto: Toż-samy utrzymuje z innym taką relację, 
w której inne nie określa Toż-samego, a Toż-samy zawsze 
określa inne. Owszem, przedstawienie jest siedzibą prawdy, 
a własny ruch prawdy polega na tym, że przedmiot ukazujący 
się myśleniu określa to myślenie. Ale określa, nie dotykając go, 
nie ciążąc nad nim; w taki sposób, że myślenie, które do- 
stosowuje się do myślanego przedmiotu, dostosowuje się do 
niego „z własnej woli” , jakby przedmiot, nawet w niespodzian- 
kach, jakie może sprawić poznaniu, był już antycypowany przez 
podmiot. 

Podczas gdy każda aktywność w taki czy inny sposób jest 
oświetlana przez przedstawienie i o tyle porusza się po terenie 
już oswojonym — przedstawianie oznacza taki ruch wychodzący 
od Toż-samego, którego nie poprzedza żaden zwiadowca. 
Wedle wyrażenia Platona, „dusza jest poniekąd wieszczką” Ó. 
Istnieje wolność absolutna, twórcza, wcześniejsza od Śmiałego 
poczynania ręki”, która sięga po upatrzony cel, bo w przypadku 
ręki przynajmniej widok celu przetarł już drogę, był projektem 
wcześniejszym. Przedstawienie jest takim właśnie projektem, 


6 Platon, Faidros, wyd. cyt., s. 24, 242 C. 
7 Por. dalej, s. 196 - 197. 
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wynajdującym cel dla działań, które były jeszcze szukaniem po 
omacku i którym ów cel ukazuje się jako a priori. „Akt” 
przedstawiania nie odkrywa, Ściśle mówiąc, nic przed sobą. 

Przedstawianie, choć poprzedza każdą aktywność, jest czystą 
spontanicznością. Dlatego też zewnętrzność przedstawianego 
przedmiotu jawi się refleksji jako sens, który przedstawiający 
podmiot nadaje przedmiotowi, dającemu się ostatecznie spro- 
wadzić do tworu myśli. 

Można wprawdzie powiedzieć, że Ja, które myśli sumę kątów 
trójkąta, jest również określane przez ten przedmiot. Jest 
właśnie tym, kto myśli tę sumę, a nie tym, kto myśli o ciężarze 
atomowym. Określa je fakt, że myślało sumę kątów, niezależnie 
od tego, czy o tym pamięta, czy nie. Odsłoni to historyk, dla 
którego przedstawiające Ja jest już czymś przedstawionym. 
Jednak w samym momencie przedstawiania JA nie jest przez 
przeszłość naznaczone, lecz wykorzystuje ją jakó przedstawiony 
i obiektywny element. Złudzenie? Nieświadomość własnych 
założeń? Przedstawianie jest siłą takiej iluzji i takiego zapom- 
nienia. Reprezentacja jest czystą teraźniejszością. Cud przed- 
stawienia polega właśnie na umieszczeniu w czystej teraźniej- 
szości, która nie wiąże się, ani nawet nie styka się z czasem. Ta 
pustka czasu wydaje się wiecznością. To prawda, że myślące Ja 
staje się (a dokładniej starzeje się) w czasie, w którym 
rozpościerają się jego kolejne myśli, pozwalając mu myśleć 
w teraźniejszości. Ale to stawanie się w czasie nie ukazuje się na 
poziomie przedstawienia: reprezentacja nie zawiera nic bier- 
nego. Toż-samy odnoszący się do innego odrzuca to, co 
zewnętrzne wobec jego własnej tożsamości, aby w chwili, 
której niczemu nie zawdzięcza — która powstaje z niczego 
(pure gratuité) — odnaleźć wszystko, co odrzucił, jako „na- 
dany sens”, jako noemat. Jego pierwszy ruch jest negatywny: 
polega na odnalezieniu w sobie i na wyczerpaniu sensu zewnęt- 
rzności przez przekształcenie jej w noemat. Jest to ruch Husser- 
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lowskiej Eroxrń, która, ściśle mówiąc, charakteryzuje wszelkie 
przedstawianie. Właśnie możliwość takiego ruchu definiuje 
przedstawienie. 

Fakt, że w przedstawieniu Toż-samy określa Inne, nie będąc 
przez nie określanym, uzasadnia Kantowską koncepcję trans- 
cendentalnej jedności apercepcji, która w swej syntetycznej 
działalności pozostaje pustą formą. Nie zamierzamy bynaj- 
mniej wychodzić od przedstawienia jako od nieuwarunkowane- 
go warunku! Przedstawienie zakłada już całkiem inną „„intenc- 
jonalność””, którą próbujemy odkryć w całej tej analizie, a jego 
cudowne dzieło konstytucji jest możliwe głównie w refleksji} 
Analizowaliśmy. jednak-przedstawienie „„wykorzenione””. A 
sób, w jaki przedstawienie wiąże się z „całkiem inną” intenc- « 
jonalnością, różni się od sposobu, w jaki przedmiot łączy się ~“ 
z podmiotem albo podmiot z historią} 

Pozytywnym warunkiem totalnej wolności Toż-samego 
w przedstawieniu jest Inny, który nie jest przedstawiany, lecz 
który jest innym człowiekiem. Zapamiętajmy na razie, że 
struktura przedstawiania jako jednostronnego określania innego 
przez Toż-samego polega właśnie na tym, że obecny jest 
Toż-samy, inne zaś jest obecne dla Toż-samego. Nazywamy go 
Toż-samym, ponieważ w przedstawieniu znika opozycja Ja 
i przedmiotu; zaciera się, by wydobyć niezmienny charakter 
jaźni, to znaczy tożsamość Ja mimo wielości jego przedmiotów. 
Pozostawać tożsamym znaczy przedstawiać sobie. „Ja myślę” 
jest tętnem rozumnego myślenia. Identyczność Toż-samego, 
niezmiennego w jego stosunkach z innym, to właśnie Ja 
przedstawienia, Podmiot myślący za pomocą przedstawień jest 
podmiotem, który słucha własnego myślenia, bo myśl myśli 
w żywiole przypominającym raczej dźwięk niż światło. Własna 
spontaniczność zdaje się zaskakiwać podmiot, jakby Ja nie 
spodziewało się tego, co robi, choć w pełni nad sobą panuje. Ta 
genialność stanowi właściwą strukturę przedstawiania: po- 
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wracanie w obecnej myśli do przeszłości myślenia, unoszenie 
tej przeszłości w teraźniejszość; przekraczanie tej przeszłości 
i tej teraźniejszości, jak w platońskim wspomnieniu, gdzie 
podmiot wznosi się do tego, co wieczne. Pojedyncze Ja zlewa 
się z Tym Samym, pokrywa się z „demonem ””, który mówi do 
niego w myśleniu i który jest myślą powszechną. Ja przed- 
stawienia jest naturalnym przejściem od tego, co szczegółowe 
do tego, co uniwersalne. Myśl powszechna jest myślą w pierw- 
szej osobie. Dlatego konstytucja, która wedle idealizmu kształ- 
tuje świat na podstawie podmiotu, nie oznacza wolności Ja 
pozostającego po dokonaniu tej konstytucji jakby ponad prawa- 
mi, które ukonstytuowało. Konstytuujące Ja rozpuszcza się we 
własnym dziele i wkracza w wieczność. Idealistyczne tworze- 
nie polega na przedstawianiu. 

Ale jest to prawdą tylko w odniesieniu do Ja przedstawienia 
oderwanego od warunków, w jakich skrycie się rodzi. Roz- 
koszowanie się zaś, również oderwane od konkretnych warum- 
ków, ma strukturę całkowicie odmienną. Zaraz to pokażemy. 
Na razie odnotujmy istotną korelację między zrozumiałością 
a przedstawieniem. Być zrozumiałym to być przedstawianym, 
a tym samym być a priori. Sprowadzać rzeczywistość do jej 
myślanej treści to sprowadzać ją do Toż-samego. Myśląca myśl 
jest miejscem, w którym godzą się bez sprzeczności całkowita 
identyczność i rzeczywistość, która miała jej przeczyć. Nawet 
najtwardsza rzeczywistość, gdy ujmowana jest jako przedmiot 
myśli, rodzi się w niczym nie związanej spontaniczności 
myślenia, które ją myśli. Każda wcześniejsza dana sprowadza 
się do momentu myśli i wyłania się w teraźniejszości jako 
współczesna myśleniu. W ten sposób nabiera sensu. Przed- 
stawiać, re-prezentować*, to nie tylko czynić „na nowo” 


* We francuskim czasowniku représenter przedrostek re- sugeruje odtwór- 
czą, powtarzającą funkcję przedstawiania, znaczy dosłownie „przedstawiać na 
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obecnym, to sprowadzać do obecności także aktualne po- 
strzeganie. Reprezentować nie znaczy czynić z minionego faktu 
aktualny obraz, lecz sprowadzać do momentalności myślenia 
wszystko, co wydaje się od niego niezależne. Właśnie dzięki 
temu przedstawianie jest konstytuujące. Wartość metody trans- 
cendentalnej i zawarta w niej część wiecznej prawdy polegają 
na uniwersalnej możliwości sprowadzenia tego, co przed- 
stawiane, do jego sensu, bytu do noematu, na najbardziej 
zadziwiającej możliwości sprowadzenia do noematu samego 
bycia bytu. 


2. Używanie życia i pokarm. 


Intencjonalność rozkoszowania się można opisać jako prze- 
ciwieństwo intencjonalności przedstawiającej. Polega ona na 
trzymaniu się (tenir à) zewnętrzności, którą zawiesza metoda 
transcendentalna, charakteryzująca przedstawianie. Trzymanie 
się zewnętrzności nie oznacza po prostu afirmacji Świata, lecz 
cielesne ustawienie się w Świecie. Ciało jest wyniesieniem, ale 
również całym ciężarem stania. Nagie i nędzne, wyznacza 
Środek świata, który postrzega, ale jest też warunkowane przez 
własne przedstawianie świata; jest tam, jakby wyrwane ze 
środka, który samo wyznacza — jak woda unosząca ze sobą 
skałę, z której tryska. Nędzne i nagie, ciało nie jest rzeczą wśrod 
innych rzeczy, które „konstytuuję” lub które widzę w Bogu 
jako związane z jakąś myślą, nie jest też narzędziem myśli 
gestualnej, na granicy której rodziłaby się teoria. Nagie i nędzne 
ciało jest nieredukowalnym do myśli przekształceniem przed- 
stawienia w życie, obróceniem przedstawiającej subiektywno- 


nowo” — stąd konieczność uściślenia, że w istocie chodzi tu o coś wiecej. 
Polskie „przedstawiać” skojarzeń z powtarzaniem raczej nie budzi, toteż dla 
zrozumiałości tego fragmentu używam formy „reprezentować. 
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ści w życie, które wspiera się na tych przedstawieniach i które 
nimi żyje; jego nędza — jego potrzeby — afirmują ,„„zewnętrz- 
ność”, przed wszelką afirmacją, jako rzeczywistość nie-kon- 
stytuowaną. 

Wątpić, czy naprawdę istnieje kształt, który rysuje się na 
horyzoncie lub w ciemnościach, nadawać ukazującemu się 
kawałkowi żelaza taką formę, by stał się nożem, pokonywać 
przeszkodę albo usuwać wroga: wątpić, pracować, niszczyć, 
zabijać — te negatywne akty nie konstytuują obiektywnej 
zewnętrzności, lecz biorą ją na siebie (/'assument)*. Brać na 
siebie zewnętrzność to wchodzić z nią w stosunek, w którym 
Toż-samy określa inne i sam jest przez nie określany. Ale 
sposób, w jaki jest przez nie określany, nie oznacza po prostu 
wzajemności, która charakteryzuje relację jako trzecią katego- 
rię Kantowską wśród kategorii stosunku. Sposób, w jaki 
Toż-samy jest określany przez inne, sposób ustanawiający 
płaszczyznę, na której mieszczą się także działania negatywne, 
jest właśnie tym sposobem, który nazwaliśmy wyżej „życiem 
czymś”. Ów sposób urzeczywistnia się poprzez ciało, którego 
istota polega na spełnianiu mojego ustawienia na ziemi. 
Obdarza mnie ono, jeśli tak można powiedzieć, widzeniem, 
które od początku wspiera się na widzianym obrazie. Ustana- 
wiać się cieleśnie to dotykać ziemi, ale w taki sposób, że to 
dotykanie jest już warunkowane przez ustawienie, że stopa 
wkracza w rzeczywistość zarysowaną lub konstytuowaną przez 
to ustawienie, niczym malarz wychodzący z obrazu, który 
właśnie maluje. 


* Częsty u Lóvinasa czasownik assumer — dosł. „wziąć, przyjmować, 
podejmować” — jest w tej filozofii terminem najwyraźniej technicznym, ale 
jego sens nie jest całkiem jasny ani jednoznaczny. Najogólniej rzecz biorąc, 
asumer wiąże się z egoizmem Ja i z jego spontaniczną aktywnością polegającą 
na czynieniu świata czymś swoim, własnym. W różnych miejscach tłumaczę go 
rozmaicie, podając w nawiasie obok formę oryginalną. 
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Przedstawianie polega na możliwości zdania sprawy z przed- 
miotu, jakby był on konstytuowany przez myśl, jakby był 
noematem. Sprowadza świat do nieuwarunkowanej chwili 
myślenia. Proces konstytucji, który zachodzi wszędzie, gdzie 
ma miejsce przedstawianie, w „życiu czymś” ulega odwróce- 
niu. To, czym żyję, nie należy do mojego życia tak, jak 
rzeczywistość przedstawiana do przedstawienia, z którym jest 
immanentnie związana w wieczności Tego Samego, czyli 
w nieuwarunkowanej teraźniejszości myślenia. Gdyby można 
było tu jeszcze mówić o konstytucji, należałoby powiedzieć, że 
przedmiot konstytuowany, który został sprowadzony do swoje- 
go sensu, w „życiu czymś” wylewa się poza ów sens i w łonie 
samej konstytucji staje się warunkiem podmiotu konstytu- 
ującego, a dokładniej — jego pokarmem. Takie wylewanie się 
sensu można określić właśnie mianem żywienia. To, co 
wykracza poza sens, nie jest kolejnym sensem, tyle że myś- 
lanym jako warunek — co sprowadzałoby pokarm znowu do 
przedstawianego korelatu. Pokarm warunkuje samo myślenie, 
które myśli o nim jak o warunku. Nie dlatego, że ten warunek 
można stwierdzić dopiero po fakcie: oryginalność sytuacji 
polega na tym, że warunkowanie zachodzi tu w ramach relacji 
przedstawiającego do przedstawianego, konstytuującego do 
konstytuowanego — relacji, którą na pierwszy rzut oka znaj- 
dujemy w każdym fakcie świadomym. Jedzenie, na przykład, 
z pewnością nie ogranicza się do chemii odżywiania. Ale 
jedzenie nie ogranicza się również do ogółu wrażeń smako- 
wych, zapachowych, kinetycznych i innych, które składają się 
na świadomość jedzenia. Owo wgryzanie się w rzeczy, jakie 
z istoty zawiera akt jedzenia, jest miarą nadwyżki, jaką 
rzeczywistość pokarmu zawiera w stosunku do rzeczywistości 
przedstawianej — nadwyżki, która ma nie tylko charakter 
ilościowy, ale która oznacza sposób, w jaki Ja, absolutny 
początek, okazuje się zależne od nie-Ja. Cielesność istoty 
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żyjącej i nędza jej nagiego, głodnego ciała jest właśnie konkret- 
nym spełnieniem tych struktur (opisanych abstrakcyjnie jako 
afirmacja zewnętrzności, która nie jest twierdzeniem teoretycz- 
nym) i takiego ustawienia na ziemi, które nie polega po prostu na 
przyleganiu jednej masy do drugiej. To prawda, że gdy za- 
spokajam potrzebę, warunkujący mnie Świat traci swoją odmien- 
ność i obcość: w zaspokojeniu rzeczywistość, w którą się wgry- 
załem, zostaje zasymilowana, siły, które znajdowały się w czymś 
innym, stają się moimi siłami, mną (a każde zaspokajanie potrze- 
by jest w jakiejś mierze odżywianiem się). Przez pracę i posiada- 
nie inność pokarmu wchodzi do wnętrza Toż-Samego. Mimo 
wszystko ta relacja różni się gruntownie od genialnej spontanicz- 
ności przedstawienia, o której mówiliśmy wyżej. Relacja odwra- 
ca się tu, jakby konstytuująca myśl zużywała się w swojej swo- 
bodnej grze, jakby wolność jako absolutny teraźniejszy początek 
znajdowała warunek w swoim własnym wytworze, jakby ten 
wytwór nie otrzymywał już sensu od świadomości konstytu- 
ującej sens bytu. Ciało stale kwestionuje nadany świadomości 
przywilej „nadawania sensu” wszystkim rzeczom. Żyje taką 
kontestacją. Świat, w którym żyję, nie jest po prostu widokiem 
z naprzeciwka lub przedmiotem współczesnym myśleniu i jego 
konstytuującej wolności, lecz warunkiem i uprzedniością. Świat, 
który konstytuuję, żywi mnie i jestem w nim skąpany. Jest po- 
żywieniem i „Środowiskiem ””. Zwracająca się na zewnątrz inten- 
cjonalność zmienia wręcz kierunek, staje się wewnętrzna wobec 
konstytuowanej przez siebie zewnętrzności — jakby w jakiś spo- 
sób przychodziła stamtąd, dokąd zmierza, jakby, żyjąc tym, 
o czym myśli, w swojej przyszłości odkrywała przeszłość. 
Jeżeli intencjonalność „życia czymś”, charakterystyczna dla 
rozkoszowania się, nie jest konstytuująca, dzieje się tak nie 
dlatego, że wbrew uniwersalności przedstawienia i metody 
transcendentalnej pojawia się jakaś nieuchwytna, niepojęta 
treść, nie dająca się przekształcić w myślany sens ani sprowa- 
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dzić się do obecności, a zatem nieprzedstawialna. Odwróceniu 
ulega tu sam ruch konstytucji. Gra konstytucji zatrzymuje się 
nie dlatego, że zderza się z czymś irracjonalnym, lecz dlatego, 
że sama gra zmienia sens. Nędzne i nagie ciało jest właśnie taką 
zmianą sensu. Tego dotyczyła głęboka intuicja Kartezjusza, 
który danym zmysłowym odmówił statusu idei jasnych i wyraź- 
nych, odnosząc je do ciała i umieszczając je w porządku 
użyteczności. Na tym też polega przewaga Kartezjusza nad 
fenomenologią Husserla, która nie nakłada żadnych granic na 
noematyzację. Ruch myślenia staje się radykalnie inny, gdy 
konstytucja przez myśl znajduje swój własny warunek w tym, 
co swobodnie przyjęła lub odrzuciła, gdy przedstawiony przed- 
miot zamienia się w przeszłość, która nigdy nie była teraźniej- 
szością przedstawienia, jakby w przeszłość absolutną, nie 
obdarzoną żadnym sensem przez pamięć. 

Świat, którym żyję, nie konstytuuje się po prostu na innym 
poziomie, kiedy przedstawienie rozciągnęło już przed nami tło 
rzeczywistości danej i kiedy intencje „„aksjologiczne”* ob- 
darzyły tę rzeczywistość wartością, czyniąc z niej Świat, 
w którym można zamieszkać. Rzeczywistość konstytuowana 
„przekształca się”? w warunek od razu, gdy otwieram oczy, bo 
nie otwieram oczu inaczej, niż od razu ciesząc się widokiem. 
Obiektywizacja, wychodząca jakby z centrum myślącego bytu, 
zostaje zakłócona, gdy tylko dotyka ziemi. To, co podmiot 
zawiera jako rzeczywistość przedstawioną, jest również tym, co 
utrzymuje i żywi jego podmiotową aktywność. Przedstawione, 
obecne — jest faktem, czymś, co należy już do przeszłości. 


3. Żywioł i rzeczy; narzędzia 


Dlaczego jednak świat rozkoszowania się nie daje się opisać 
jako korelat świadomości przedstawiającej? Czy używanie 
oznacza porażkę tego powszechnie możliwego przekształcenia, 
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z którego żyje filozoficzny idealizm, przekształcenia rzeczy- 
wistości przeżywanej w rzeczywistość poznawaną? W jakim 
sensie przebywanie w świecie, którego używamy, jest wcześ- 
niejsze i nie daje się sprowadzić do poznawania tego Świata? 
Dlaczego mówimy, że człowiek jest wewnętrzny wobec świata, 
który go warunkuje — który go podtrzymuje i zawiera? Czy 
nie równa się to stwierdzeniu zewnętrzności rzeczy wobec 
człowieka? 

Aby na te pytania odpowiedzieć, trzeba dokładniej zanalizo- 
wać sposób, w jaki przychodzą do nas rzeczy, którymi się 
cieszymy. Rozkoszowanie się nie dotyczy ich właściwie jako 
rzeczy. Rzeczy pojawiają się dzięki przedstawianiu — na tle, 
z którego się wyłaniają i do którego powracają, kiedy się nimi 
rozkoszujemy. 

W rozkoszowaniu się rzeczy nie zatracają się w tech- 
nicznym przeznaczeniu, które organizuje je w system. Wy- 
stępują w środowisku, z którego je bierzemy. Znajdują się 
w przestrzeni, w powietrzu, na ziemi, na ulicy, na drodze. To 
środowisko pozostaje dla rzeczy istotne nawet wtedy, gdy 
wiążą się one z własnością, której strukturę pokażemy dalej 
i która ustanawia rzeczy jako rzeczy. Środowisko nie ogra- 
nicza się do systemu operacyjnych odniesień i nie jest równo- 
znaczne ani z całością tego systemu, ani z całością rzeczy 
możliwych, w której spojrzenie lub ręka mogłyby wybierać, 
przez każdy wybór dokonując jakiejś aktualizacji. Środo- 
wisko ma własną gęstość. Rzeczy odnoszą się do posiadania, 
dają się przenosić, są meblami, ale środowisko, z którego 
do mnie przychodzą, nie jest niczyją własnością, lecz grun- 
tem wspólnym, nie daje się posiąść, z istoty nie należy do ni- 
kogo: to ziemia, morze, światło, miasto. Każda relacja posiada- 
nia mieści się w czymś, czego nie można posiąść, co nas ogar- 
nia i zawiera, nie dając się zawrzeć ani ogarnąć. Nazywamy 
to żywiołem. 
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Żeglarz, który wykorzystuje morze i wiatr, panuje nad 
żywiołami, ale nie przekształca ich przez to w rzeczy. Za- 
chowują one nieokreśloność żywiołów mimo ścisłości praw, 
które nimi rządzą, które można poznać i których można 
nauczyć. Żywioł nie ma obejmujących go kształtów. Jest treścią 
bez formy. A raczej ma tylko jedną stronę: powierzchnię morza 
i pola, uderzenie wiatru. Środowisko, w którym zarysowuje się 
ta strona, nie składa się z rzeczy, lecz rozwija się w swoim 
własnym wymiarze — w głębi, nieprzekładalnej na szerokość 
i długość, w których żywioł ukazuje tylko jedno oblicze. Co 
prawda rzecz również odsłania zawsze tylko jedną stronę, ale 
można ją obejść dokoła i druga strona rzeczy jest równoważna 
pierwszej. Wszystkie punkty widzenia są równoważne. Nato- 
miast głębia żywiołu zatraca się w ziemi i w niebie. „Nic się nie 
kończy, nic się nie zaczyna”. 

Prawdę mówiąc, żywioł wcale nie ma oblicza. Nie można do 
niego podejść. Relacja adekwatna do jego istoty odkrywa go 
właśnie jako środowisko: pławimy się w nim. Wobec żywiołu 
jestem zawsze wewnętrzny. Człowiek pokonał żywioły dopiero 
wtedy, gdy tę wewnętrzność bez wyjścia przezwyciężył przez 
zbudowanie domostwa, które przyznaje mu eksterytorialność. 
Dom powstaje w żywiole częściowo już przywłaszczonym: 
pole, które uprawiam, morze, w którym łowię ryby i na którym 
cumuję moje statki, las, w którym wycinam drzewo — wszy- 
stkie te działania, cała ta praca, wiążą się z domem. Człowiek 
zanurza się w żywiole, kiedy wychodzi z domu, który jest 
pierwszą własnością i o którym będziemy mówić dalej. Jest 
wewnętrzny wobec wszystkiego, co posiada, dlatego będziemy 
mogli powiedzieć, że domostwo, warunek wszelkiej własności, 
umożliwia życie wewnętrzne. W ten sposób Ja jest u siebie. 
Dzięki domowi relacja z przestrzenią jako odległością i rozciąg- 
łością zastępuje zwykłe „pławienie się w żywiole”. Ale 
adekwatna relacja z żywiołem polega właśnie na pławieniu się. 
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Wewnętrzności zanurzenia nie sposób przekształcić w zewnęt- 
rzność. Czysta jakość żywiołu nie jest właściwością żadnej 
substancji. Pławić się w żywiole to być w świecie po jego 
drugiej stronie, a druga strona nie jest tu równoważna pierwszej. 
Rzecz ukazuje nam swoje oblicze jak wezwanie płynące z jej 
substancjalności, z jej stałości (już zawieszonej przez posiada- 
nie). Ale choć płyn lub gaz można sobie wyobrazić jako wielość 
ciał stałych, abstrahujemy wtedy od własnej obecności w ży- 
wiole. Płyn objawia swą płynność, swoje jakości bez podstawy, 
swoje przymiotniki bez rzeczownika, gdy kąpiący zanurza się 
w nim. Żywioł ukazuje nam jakby drugą stronę rzeczywistości, 
nie mającej początku w żadnym bycie, choć ukazującej się 
w swojskości rozkoszowania się — jakbyśmy żyli we wnętrznoś- 
ciach bytu. Dlatego można powiedzieć, że żywioł przychodzi 
do nas znikąd. Oblicze, które nam ukazuje, nie określa żadnego 
przedmiotu, pozostaje całkowicie anonimowe: to wiatr, ziemia, 
morze, niebo, powietrze. Nieokreśloność nie oznacza nieskoń- 
czoności przekraczającej wszystkie granice. Jest wcześniejsza 
od rozróżnienia na skończone i nieskończone. Nie jest również 
czymkolwiek, bytem, który nie poddaje się określeniom jakoś- 
ciowym. Jakość ukazująca się w żywiole jest jakością, która 
niczego nie określa. 

Dlatego też myśl nie ujmuje żywiołu jak przedmiotu. Będąc 
czystą jakością, trwa on poza rozróżnieniem na skończone i nie- 
skończone. W relacji z żywiołem nie pojawia się pytanie o ,,dru- 
gą stronę” tego, co ukazuje nam tylko jedną stronę. Niebo, 
ziemia, morze, wiatr — wystarczają sobie. Żywioł w pewien 
sposób zamyka nieskończoność, w odniesieniu do której nale- 
żałoby o nim myśleć i na której tle faktycznie umieszcza go 
myślenie naukowe, otrzymujące ideę nieskończoności skąd- 
inąd. Ale żywioł oddziela nas od nieskończoności. 

Każdy przedmiot może służyć rozkoszowaniu się — jest to 
uniwersalna kategoria empirii — nawet gdy chwytam za 
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przedmiot-narzędzie, gdy posługuję się nim jako Zeug. Po- 
sługiwanie się narzędziami — niezależnie od tego, czy służy 
fabrykowaniu nowych narzędzi, czy zdobywaniu rzeczy — pro- 
wadzi w końcu do rozkoszowania się. Jako materiał lub sprzęt 
przedmioty codziennego użytku są podporządkowane rozkoszy 
używania: zapalniczka służy papierosowi, który palę, widelec 
jedzeniu, puchar ustom. Rzeczy pozwalają używać życia. Jest to 
stwierdzenie najbanalniejsze z możliwych, którego nie są 
w stanie obalić analizy Zeughafiigkeit. Nawet posiadanie 
i wszystkie relacje z pojęciami abstrakcyjnymi przekształcają 
się w rozkoszowanie się. Skąpy rycerz Puszkina cieszy się, 
posiadając świat. 

Jako ostateczna relacja z substancjalną pełnią bytu, z jego 
materialnością — rozkoszowanie się obejmuje wszystkie relacje 
z rzeczami. Wprawdzie w zatroskanym posługiwaniu się 
narzędziami struktura Zeug jako Zeug i system odniesień, 
w jakim się mieści, nie są redukowalne do widzenia, ale nie 
ujmują substancjalności, która jest zawsze czymś ponadto. 
Zresztą mebel, dom, jedzenie, ubranie nie są Zeuge we 
właściwym sensie terminu, choć ubranie służy do osłony ciała 
lub do ozdoby, dom do schronienia się, jedzenie do odżywiania 
się. Są to jednak zarazem cele, którymi się cieszymy lub 
z powodu których cierpimy. Nawet narzędzia, choć służą do 
jakiegoś celu, stają się okazją do rozkoszowania się. Używanie 
jakiejś rzeczy — choćby była narzędziem — nie polega po prostu 
na posługiwaniu się nią zgodnie z użytkiem, do jakiego została 
stworzona — pióro do pisania, młotek do wbijania gwoździ — ale 
również na trudzeniu się lub na rozkoszowaniu się tym 
użytkiem. Rzeczy, które nie są narzędziami — kawałek chleba, 
ogień w kominku, papieros — służą rozkoszowaniu się. Ale 
towarzyszy ono każdemu korzystaniu z rzeczy, nawet w przypa- 
dku skomplikowanych przedsięwzięć, gdy działanie jest cał- 
kowicie podporządkowane celowi pracy. Korzystanie z rzeczy 
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w jakimś celu, odnoszenie jej do całości, pozostaje na poziomie 
jej atrybutów. Można jednak lubić swój zawód, cieszyć się 
materialnymi gestami i rzeczami, które pozwalają go wykony- 
wać. Przekleństwo pracy można zamienić w sport. Aktywność 
nie czerpie swego sensu i swej wartości z jednego ostatecznego 
celu, jakby świat był systemem użytecznych odniesień, którego 
sens wyznacza nasza egzystencja. Świat odpowiada rozmaitym 
samodzielnym celom, których nic ze sobą nie łączy. Używać 
życia bez pożytku, dla samej zatraty, po nic, nie odnosząc się do 
niczego innego, dla samego wydatku — oto człowieczeństwo. 
Niesystematyczna zbieranina zajęć i upodobań, równie odległa 
od systemu rozumu, gdzie spotkanie z innym otwiera nieskoń- 
czoność, jak i od systemu naturalnego instynktu, wcześniej- 
szego niż byt oddzielony, byt dopiero naprawdę narodzony jako 
oddzielony od swej przyczyny. 

Ktoś powie może, że warunkiem takiej zbieraniny (amoncel- 
lement) jest rozumienie użyteczności, dające się zredukować do 
troski o egzystencję. Ale troska o pokarm nie wiąże się z troską 
o bycie. Przekształcanie się instynktów pokarmowych tak, że 
tracą one biologiczną celowość, świadczy o właściwej człowie- 
kowi bezinteresowności. Zawieszenie lub nieobecność ostate- 
cznego celu mają stronę pozytywną — bezinteresowną radość 
gry. Żyć to grać wbrew celowości i wbrew napięciu instynktu; 
żyć czymś tak, iż owo coś nie ma tylko znaczenia celu lub 
środka ontologicznego, po prostu grać i cieszyć się życiem. 
Beztroska wobec istnienia ma sens pozytywny. Polega na 
wgryzaniu się całymi zębami w pokarmy Świata, na przyj- 
mowaniu świata jak bogactwa, na wydobywaniu blasku jego 
istoty jako żywiołu. W rozkoszowaniu się rzeczy powracają do 
swych jakości żywiołowych. Rozkoszowanie się, rozwijając 
istotę zmysłowości, urzeczywistnia się właśnie jako możliwość 
takiego bycia, w którym głód nie prowadzi do troski o prze- 
trwanie. W tym tkwi niezmienna prawda moralności hedonis- 
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tycznych: za zaspokojeniem potrzeby nie należy szukać porząd- 
ku, który nadawałby temu zaspokojeniu wartość, celem ma być 
samo zaspokojenie, stanowiące właściwy sens przyjemności. 
Celem potrzeby jedzenia nie jest istnienie, lecz jedzenie. To 
biologia uczy, że jedzenie jest warunkiem istnienia, ale po- 
trzeba jest naiwna. W rozkoszowaniu się jestem absolutnie dla 
siebie. Egoista bez odniesienia do innego człowieka — jestem 
Sam, ale nie samotny, niewinnie egoistyczny i sam. Nie 
występuję przeciwko innym, nie uciekam przed nimi w trosce 
o swą niezależność, lecz jestem całkowicie głuchy na innego 
człowieka, poza jakąkolwiek komunikacją i poza odmową 
komunikacji — bez uszu, jak głodny brzuch. 

Świat jako zespół narzędzi tworzących system i związanych 
z troską egzystencji, która trwoży się o swoje bycie (inter- 
pretowane jako onto-logia), zakłada już pracę, zamieszkiwanie, 
dom i ekonomię; ale też, co więcej, taką szczególną organizację 
pracy, w której „„pokarmy” otrzymują tylko wartość paliwa dla 
ekonomicznej maszynerii. Jest rzeczą zastanawiającą, że Hei- 
degger nie bierze pod uwagę relacji rozkoszowania się. Użyt- 
kowanie zostało całkowicie przesłonięte przez narzędzie, a za- 
spokojenie zastąpione osiąganiem celu. U Heideggera Dasein 
nigdy nie jest głodne. Tylko w świecie eksploatacji pokarm 
można uważać za narzędzie. 


4. Zmysłowość 


Twierdząc, że żywioł jest jakością bez substancji, nie 
zakładamy istnienia okaleczonej lub bełkotliwej „myśli””, która 
byłaby korelatem takich zjawisk. Chociaż bycie-w-żywiole 
wydobywa byt ze ślepej i głuchej na wszystko partycypacji, 
różni się od myślenia, które zwraca się na zewnątrz. Tu, 
przeciwnie, ruch idzie nieustannie w moją stronę, jak fala, która 
zalewa, wciąga i topi. Ruch nieprzerwanego przypływu, który 
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obejmuje mnie całkowicie, nie zostawiając szczelin, w których 
mógłby powstać refleksyjny ruch myśli. Bycie w środku, bycie 
wewnątrz... Ta sytuacja nie przypomina przedstawiania, nie jest 
nawet przedstawianiem w zarodku. Sposobem rozkoszowania 
się jest zmysłowość i o nią tutaj chodzi. Kiedy w zmysłowości 
widzimy przedstawianie i kalekie myślenie, musimy, by zdać 
sprawę z tych „mętnych”* myśli, odwołać się do skończoności 
myślenia. Kiedy jednak, opisując zmysłowość, wychodzimy od 
używania żywiołu, nie umieszczamy jej w porządku myślenia, 
lecz w porządku uczucia, to znaczy w porządku wrażliwości, 
którą przeszywa dreszcz egoizmu Ja. Jakości zmysłowych 
— zieleni tych liści, czerwieni tego zachodu słońca — nie 
poznajemy, lecz je przeżywamy. Przedmioty nie ukazują mi się 
na tle nieskończoności, ale zadowalają mnie jako skończone. 
Skończoność bez nieskończoności możliwa jest tylko jako 
zadowolenie. Skończoność jako zadowolenie jest zmysłowoś- 
cią. Zmysłowość nie konstytuuje świata, ponieważ świat zwany 
zmysłowym nie służy przedstawianiu, ale zadowoleniu egzys- 
tencji, a jego racjonalna niewystarczalność nie ukazuje się 
w używaniu, jakiego mi dostarcza. Czuć to być wewnątrz, nie 
obejmując uczuciem faktu, że świat jest uwarunkowany, a co za 
tym idzie, nieistotny i dla racjonalnej myśli niepokojący. 
Zmysłowość, z istoty naiwna, wystarcza samej sobie w świecie, 
który nie wystarcza myśleniu. Przedmioty świata, które dla 
myśli unoszą się w pustce, dła zmysłowości — czyli dla życia 
— rozpościerają się na horyzoncie, który całkowicie tę pustkę 
przesłania. Zmysłowość dotyka jednej strony, nie. pytając. 
o draugą = na tym właśnie polega zadowolenie. 

Głębia Kartezjańskiej filozofii świata zmysłowego polega, 
jak powiedzieliśmy, na uznaniu irracjonalnego charakteru 
doznań, które nigdy nie staną się ideą jasną i wyraźną, należą 
bowiem do porządku użyteczności, a nie prawdy. Podobnie siła 
Kantowskiej filozofii zmysłów polega na oddzieleniu naoczno- 
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Ści od intelektu, na stwierdzeniu, choćby w sposób negatywny, 
niezależności „materii poznania od syntetycznej władzy 
przedstawiania. Postulując istnienie rzeczy w sobie, by uniknąć 
absurdalnej sytuacji, że istnieją zjawiska (apparitions), ale nie 
ma niczego, co się przejawia, Kant wykracza wprawdzie poza 
fenomenologię zmysłowości, a mimo to przyznaje, że rzeczy- 
wistość zmysłowa jest zjawiskiem, które samo z siebie nie 
odsyła do niczego, co się przejawia. 

Zmysłowość wchodzi w stosunek z czystą jakością bez 
podstawy, z żywiołem. Zmysłowość jest rozkoszowaniem się. 
Byt zmysłowy, ciało, konkretyzuje sposób bycia polegający na 
znajdowaniu warunku w tym, co skądinąd może ukazywać się 
jako przedmiot myśli, jako coś tylko konstytuowanego. 

Zmysłowość należy więc opisywać nie jako moment przed- 
stawiania, lecz jako fakt rozkoszowania się. Jej intencja, jeśli 
wolno jeszcze użyć tego terminu, nie zmierza w stronę 
przedstawienia. Nie wystarczy powiedzieć, że wrażeniu brak 
jasności i wyraźności, jakby mieściło się ono jeszcze na 
płaszczyźnie reprezentacji. Zmysłowość nie jest niższym sta- 
dium poznania teoretycznego, choćby i sekretnie związanym ze 
stanami uczuciowymi: w samej swej gnozie jest używaniem, 
zadowala się tym, co dane, znajduje w nim zaspokojenie. 
„Poznanie” zmysłowe nie musi przezwyciężać regresu w nie- 
skończoność, który jest przekleństwem inteligencji, ponieważ 
wcale go nie doświadcza. Znajduje się natychmiast u celu, 
spełnia się i kończy bez odniesienia do nieskończoności. 
Skończoność bez odniesienia do nieskończoności, skończoność 
bez ograniczenia — to relacja z kresem jako celem. Dane 
zmysłowe, którymi żywi się zmysłowość, zawsze zaspokajają 
jakąś potrzebę, odpowiadają na jakieś dążenie. Nie dlatego, że 
na początku jest głód; równoczesność głodu i pożywienia 
stanowi początkowy, rajski warunek rozkoszowania się, a pla- 
tońska teoria przyjemności negatywnych poprzestaje na formal- 
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nym zarysie rozkoszowania się, zapoznając oryginalność struk- 
tury, która nie ukazuje się na poziomie formałnym, ale stanowi 
konkretną tkankę życia czymś. Egzystencja istniejąca w ten 
sposób jest ciałem — jednocześnie oddzielonym od swego celu 
(to znaczy potrzebującym) i już zmierzającym do celu, choć nie 
zna środków koniecznych do jego osiągnięcia — już działaniem, 
uruchomionym przez cel i spełnianym bez znajomości środ- 
ków, to znaczy bez narzędzi. Czysta, niesprowadzalna do 
wyniku celowość pojawia się tylko w cielesnym działaniu, 
które nic nie wie o mechanizmach własnej fizjologii. Ciało nie 
jest jednak bytem, który tylko pławi się w żywiole, ale tym, 
który przebywa, to znaczy mieszka i posiada. Już w zmysłowo- 
ści i niezależnie od jakiegokolwiek myślenia rodzi się niepew- 
ność, kwestionująca tę niemal wieczną dawność żywiołu, który 
zaczyna niepokoić jako inne i który trzeba będzie oswoić, 
budując domostwo. 

Rozkoszowanie się zdaje się dotykać „innego” w tej mierze, 
w jakiej żywioł grozi niepewną przyszłością. Będziemy dalej 
mówić o tej niepewności wpisanej w rozkoszowanie się. Na 
razie trzeba pokazać, że zmysłowość należy do porządku 
rozkoszowania się, a nie do porządku doświadczenia. Zmys- 
łowości tak rozumianej nie nałeży mylić z chwiejnymi jeszcze 
formami „świadomości czegoś”. Od myślenia nie dzieli jej 
tylko różnica stopnia. Ani nawet różnica dostojeństwa (nobles- 
se), związana z poziomem rozwoju przedmiotów. Zmysłowość 
nie zwraca się do przedmiotu, choćby rudymentarnego. Pojawia 
się nawet w najbardziej rozwiniętych formach świadomości, ale 
jej właściwe dzieło polega na czerpaniu przyjemności, na 
zamianie każdego przedmiotu w żywioł, w którym się pławi 
rozkoszowanie się. W rzeczywistości przedmioty, których 
używamy, zostały już przetworzone przez pracę. Jakość zmys- 
łowa pojawia się już na podłożu substancji. W dalszych 
analizach będziemy musieli zbadać znaczenie przedmiotu 
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zmysłowego jako rzeczy. Ale za relacją z rzeczami kryje się 
zadowolenie w całej swej naiwności. Ta ziemia, na której się 
znajduję i od której przyjmuję przedmioty zmysłowe, wystarcza 
mi. Ziemia, która mnie utrzymuje, utrzymuje mnie tak, że nie 
muszę niepokoić się o to, co utrzymuje ziemię. Ten kawałek 
świata, uniwersum mojego codziennego życia, to miasto, ta 
dzielnica albo ta ulica, na której dorastam, ten horyzont, który 
mnie otacza — zadowalam się obliczem, które mi ukazują, nie 
umieszczam ich w szerszym systemie. To one mnie umiesz- 
czają. Przyjmuję je, nie myśląc o nich. Używam rzeczy tego 
świata jak czystych żywiołów, jak jakości bez podłoża, bez 
substancji. 

Czy jednak owo „dla siebie” nie zakłada przedstawiania 
siebie w idealistycznym sensie tego terminu? Świat jest dla 
mnie, nie znaczy to jednak, że przedstawiam go sobie jako 
istniejący dla mojego Ja, ani że przedstawiam sobie z kolei 
samo to Ja. Mój stosunek do mnie samego urzeczywistnia się, 
kiedy staję (je me tiens) w Świecie, który poprzedza mnie jak 
absolut nieprzedstawialnej dawności. Choć horyzontu, w któ- 
rym się znajduję, nie mogę myśleć jako istniejącego absolutnie, 
stoję w nim jak w absolucie. Albowiem stać w nim nie jest tym 
samym, co „myśleć”. Skrawek ziemi, który mnie utrzymuje, 
nie jest tylko moim przedmiotem, lecz tym, na czym wspiera się 
moje doświadczenie przedmiotu. Miejsca, które nawiedzam, 
nie stawiają mi oporu, lecz utrzymują mnie. Relacja z miejscem 
przez to „stanie” poprzedza myślenie i pracę. Ciało, ustalanie 
się, fakt stania — zarysy pierwotnej relacji z sobą samym, mojej 
zbieżności ze mną — w niczym nie przypominają idealistycz- 
nego przedstawienia. Jestem sobą, jestem tu, u siebie, miesz- 
kam, jestem immanentny wobec świata. Tu jest moja zmys- 
łowość. Moje ustawienie nie jest poczuciem lokalizacji, ale 
lokalizacją zmysłowości. Ustawienie, absolutnie pozbawione 
transcendencji, nie przypomina rozumienia świata przez Hei- 
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deggerowskie Da. Nie ma w nim troski o bycie ani relacji 
z bytem, ani nawet negacji świata, a tylko dostępność Świata 
w używaniu życia. Zmysłowość, sama ograniczoność życia, 
naiwność nierefleksyjnego Ja, powyżej instynktu, poniżej 
rozumu. 

Ale czy ta „strona rzeczy”, która ukazuje się jako żywioł, nie 
odsyła niejawnie do drugiej strony? Niejawnie, owszem. 
I w oczach rozumu zadowolenie zmysłowości staje się śmiesz- 
ne. Ale zmysłowość nie jest ślepym rozumem i szaleństwem. 
Jest przed rozumem; świat zmysłów wcale nie musi odnosić się 
do całości, w której by się zamykał. Zmysłowość wyraża samą 
separację bytu, oddzielonego i niezależnego. Zdolność poprze- 
stawania na rzeczywistości bezpośredniej nie daje się do 
niczego sprowadzić, nie oznacza osłabienia władzy, która 
potrafi dialektycznie wydobyć na jaw założenia bezpośrednio- 
ści, wprawić je w ruch i znieść przez sublimację. Zmysłowość 
nie jest nieświadomą myślą. Aby przejść od tego, co milcząco 
założone, do tego, co jawne, trzeba nauczyciela, który apeluje 
o uwagę. Apel o uwagę nie jest działaniem pomocniczym. 
W uwadze Ja transcenduje siebie, ale trzeba zewnętrzności 
nauczyciela, by zacząć uważać. Wydobycie na jaw zakłada tę 
transcendencję. 

Ograniczoność zadowolenia, które nie odnosi się do bytu bez 
granic, jest wcześniejsza niż podstawowe dla myśli rozróż- 
nienie na skończone i nieskończone. Opisy współczesnej 
psychologii, w świetle których wrażenie zmysłowe jest wysep- 
ką, wyłaniającą się z grząskiego i ciemnego dna nieświadomo- 
ści — w porównaniu z którym świadome doznanie nie jest już 
szczere — zapoznają zasadniczą i nieredukowalną samowystar- 
czalność zmysłowości pozostającej we własnym horyzoncie. 
Czuć znaczy właśnie szczerze zadowalać się tym, co od- 
czuwane, używać, odrzucać treści nieświadome, być bez myśli, 
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to znaczy bez myśli ukrytych, bez dwuznaczności, zrywać 
ze wszystkimi założeniami — być u siebie. Nie przejmując się 
założeniami i wynikami myśli, możemy spełnić wszystkie 
chwile naszego życia właśnie dlatego, że życie obchodzi się bez 
intelektualnego poszukiwania czegoś nieuwarunkowanego. 
Gdy zastanawiamy się nad jego aktami, to wprawdzie odnosimy 
je do nieskończoności, ale o oryginalności rozkoszowania się 
stanowi świadomość nierefleksyjna i naiwna. Naiwność świa- 
domości opisywano jako myśl odrętwiałą, ale z tego odręt- 
wienia w żaden sposób nie można myśli wyprowadzić. To 
właśnie jest samo życie — w sensie, w jakim używamy tego 
zwrotu, gdy rozkoszujemy się życiem. Cieszymy się światem, 
zanim o nim myślimy: oddychamy, chodzimy, widzimy, spa- 
cerujemy itd... 

Opis rozkoszowania się, jaki do tej pory przedstawiliśmy, 
z pewnością nie jest opisem ludzkiego konkretu. W rzeczywis- 
tości człowiek ma już ideę nieskończoności, to znaczy żyje 
w społeczeństwie i przedstawia sobie rzeczy. Separacja, która 
urzeczywistnia się jako używanie życia lub rozkoszowanie się, 
jako wewnętrzność, staje się świadomością przedmiotów. 
Rzeczy zestalają się dzięki słowom, które je ukazują, komuni- 
kują i tematyzują. I ta nowa stałość, jakiej rzeczy nabierają 
dzięki językowi, zakłada o wiele więcej niż samo tylko 
powiązanie rzeczy z dźwiękiem. Wraz z domostwem nad 
używaniem życia nadbudowuje się posiadanie i wspólne użyt- 
kowanie — dyskurs o Świecie. Przywłaszczenie i przedstawianie 
sprawiają, że rozkoszowanie się zostaje wzbogacone o nowy 
element. Ich podstawą jest język jako stosunek międzyludzki. 
Rzeczy mają nazwę i tożsamość — przekształcenia dotyczą 
rzeczy, które pozostają te same: kamień kruszy się, ale 
pozostaje tym samym kamieniem; znajduję ten sam długopis 
i ten sam fotel w tym samym pałacu, w którym Ludwik XIV 
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podpisał traktat wersalski; ten sam pociąg to pociąg, który 
odjeżdża o tej samej godzinie. Świat percepcji jest więc 
światem, w którym rzeczy mają tożsamość i łatwo zauważyć, iż 
trwałość tego świata jest możliwa tylko dzięki pamięci. Toż- 
samość osób i ciągłość ich prac narzucają na rzeczy siatkę, 
w której one także stają się tożsame. Ziemia zamieszkana przez 
ludzi zdolnych do mówienia zapełnia się rzeczami stałymi. 
Tożsamość rzeczy jest jednak nietrwała i nie zamyka 
powrotu rzeczy do żywiołu. Rzecz istnieje pośród własnych 
odpadów. Kiedy drzewo, którym palę w piecu, staje się dymem 
i popiołem, tożsamość mojego stołu znika. Odpady stają się 
nieodróżnialne, dym ulatnia się nie wiadomo gdzie. Jeżeli 
śledzę myślą przekształcanie się rzeczy, bardzo szybko — gdy 
tylko opuszczają one swą formę — tracę ślad ich tożsamości. 
Rozumowanie Kartezjusza na temat kawałka wosku kreśli 
drogę, na której każda rzecz traci swą tożsamość. W rzeczach 
rozróżnienie na formę i materię jest istotne, podobnie jak 
rozpuszczanie się formy w materii. Wymusza ono powstanie 
fizyki ilościowej, która zajmuje miejsce świata postrzeżeń. 
Odróżnienie formy i materii nie odnosi się do każdego 
doświadczenia. Twarz nie ma formy, choć nie ukazuje się jak 
coś bezforemnego, jak materia, której brakuje formy 1 która się 
jej domaga. Rzeczy mają kształt, widać je w świetle — jako 
sylwetkę lub jako profil. Twarz znaczy siebie. Jako sylwetka 
i jako profil, rzecz zawdzięcza swą naturę perspektywie, jest 
względna w stosunku do punktu widzenia — usytuowanie rzeczy 
stanowi o jej byciu. Ściśle mówiąc, nie ma ona tożsamości; 
można ją zamienić na inną rzecz, może stać się pieniądzem. 
Rzeczy nie mają twarzy. Zamienialne i wymienialne, mają 
cenę. Reprezentują pieniądz, ponieważ wywodzą się z żywiołu 
świata, z bogactw. W ten sposób potwierdza się ich zakorzenie- 
nie w żywiole, ich dostępność dla fizyki i ich znaczenie 
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instrumentalne. Orientacja estetyczna, jaką człowiek nadaje 
swojemu Światu, stanowi powrót na wyższym poziomie do 
rozkoszowania się i do żywiołowości. Świat rzeczy domaga się 
sztuki, w której intelektualny kontakt z bytem zamieni się 
w używanie, w której nieskończoność idei będziemy bałwo- 
chwalczo czcić w skończonym, lecz samowystarczalnym obra- 
zie. Każda sztuka jest sztuką plastyczną. Narzędzia i rzeczy 
poręczne, które już zakładają używanie, same z kolei służą 
używaniu. To zabawki: ładna zapalniczka, ładny samochód. 
Rzeczy stają się dekoracjami, zanurzają się w pięknie, dzięki 
którmu wszystko, co wykracza poza rozkoszowanie się, staje 
się nim na powrót. 


5. Mityczny format żywiołu 


Świat zmysłowy, choć przerasta wolność przedstawiania, nie 
oznacza porażki wolności, lecz używanie świata, który jest „dla 
mnie” i który mnie zadowala. Żywioły nie przyjmują człowieka 
jak kraina wygnania, upokarzając i ograniczając jego wolność. 
Byt ludzki nie znajduje się w świecie absurdalnym, w którym 
byłby geworfen. I jest to absolutnie prawdziwe. Jak dalej 
zobaczymy, niepokój związany z rozkoszowaniem się żywio- 
łem, gdy chwila, którą unosi żywioł, wymyka się słodkiej 
władzy przyjemności, zostaje przezwyciężony w pracy. Praca 
nadrabia opóźnienie wrażenia w stosunku do żywiołu. 

Ale to wymykanie się żywiołu wrażeniom, przejawiające się 
w nieokreśloności, z jaką oddaje się on mojemu używaniu 
życia, nabiera sensu czasowego. W rozkoszowaniu się jakość 
nie jest jakością czegoś. Stałość ziemi, która mnie utrzymuje, 
błękit nieba nad moją głową, podmuch wiatru, falowanie 
morza, blask światła nie wiążą się z żadną substancją. Przy- 
chodzą znikąd. To przychodzenie znikąd, z „czegoś” , czego nie 
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ma, to pojawianie się, choć nie ma niczego, co mogłoby się 
pojawiać — przychodzenie zawsze w taki sposób, że nie mogę 
posiąść źródła — zarysowuje przyszłość zmysłowości i roz- 
koszowania się. Nie jest to jeszcze przedstawienie przyszłości, 
której groźba może być odroczona, przynosząc wyzwolenie. To 
dzięki przedstawianiu rozkoszowanie się, przeistaczając się 
w pracę, odzyska absolutną władzę nad światem, uwewnętrz- 
niając go w domostwie. Ale przyszłość jako niebezpieczeń- 
stwo zawiera się już w tej czystej jakości, której brak kate- 
gorii substancji, która nie jest jakością czegoś. Nie chodzi 
o to, że źródło wymyka mi się de facto, lecz o to, że 
w rozkoszowaniu się jakość zatraca się w „nigdzie”*. W przeci- 
wieństwie do rzeczy ten apeiron, odmienny od nieskończono- 
ści, ukazuje się jako nieidentyfikowalna jakość. Jakość stawia 
opór identyfikacji nie dlatego, że jest upływem i trwaniem; 
przeciwnie, to jej żywiołowość, jej pochodzenie znikąd, decy- 
dują o jej nietrwałości, o kruchości jej istnienia, o jej czasie, 
który poprzedza reprezentację — i który jest zagrożeniem 
i destrukcją. 

Żywioł mi odpowiada — cieszę się nim; potrzeba, którą 
zaspokaja, jest właśnie sposobem realizacji tej odpowied- 
niości lub tego szczęścia. Ale nieokreśloność przyszłości 
wnosi do potrzeby niepewność, ubóstwo: perfidny żywioł 
udostępnia się, umykając. Potrzeba okazuje się nie-wolna nie 
dlatego, że utrzymuje relację z radykalną innością. Opór ma- 
terii nie odpycha w sposób absolutny, daje się pokonać, pod- 
daje się pracy. Przepaść otwiera się w samym rozkoszowaniu 
się. Nie odnosi się ono do nieskończoności ponad tym, co je 
żywi, ale do możliwego zaniku tego, co jest mu dane, do 
nietrwałości szczęścia. Pokarm przytrafia się jak szczęśliwy 
przypadek. Ta dwuznaczność pokarmu, który z jednej strony 
jest dany i zadowala, ale z drugiej strony już się oddala, 
zatracając się w nigdzie, jest czymś innym niż obecność 


Rozdział II. Rozkoszowanie się i przedstawianie 161 


nieskończoności w bycie skończonym i czymś innym niż 
struktura rzeczy. 

Pochodzenie znikąd przeciwstawia żywioł temu, co opisuje- 
my jako twarz, kiedy jestestwo ukazuje się we własnej osobie. 
Doznawać jednej strony bytu, którego gęstość pozostaje nie- 
określona i który przychodzi do mnie znikąd, to pochylać się 
nad niepewnością jutra. Niepewna przyszłość żywiołu prze- 
żywana jest konkretnie jako jego mityczna boskość. Bóstwa 
bez twarzy, bóstwa nieosobowe, do których się nie mówi, 
oznaczają nicość, jaka otacza egoizm rozkoszowania się 
w jego bliskości z żywiołem. Ale właśnie w ten sposób 
rozkoszowanie się spełnia istotę separacji. Byt oddzielony musi 
narazić się na ryzyko pogaństwa, które świadczy o jego 
separacji i w którym to oddzielenie spełnia się dopóty, dopóki 
śmierć bogów nie doprowadzi go do ateizmu i do prawdziwej 
transcendencji. 

Nicość przyszłości jest warunkiem separacji: żywioł, w któ- 
rym używamy sobie, prowadzi do nicości, która oddziela. 
Żywioł, w którym mieszkam, leży na granicy nocy. Tym, co 
kryje się za zwróconą do mnie stroną żywiołu, nie jest „coś”, co 
mogłoby się objawić, lecz wciąż nowa głębia nieobecności, 
istnienie bez istniejącego bytu, bezosobowość ze właściwym 
sensie. Ten sposób istnienia bez objawiania się, poza byciem 
i światem, powinno się nazwać mistycznym. Nocnym prze- 
dłużeniem żywiołu jest królestwo mitycznych bogów. Roz- 
koszowanie się nie zna pewności. Ale ta przyszłość nie ma 
charakteru Geworfenheit, bo niepewność zagraża używaniu 
życia już szczęśliwemu w żywiole i właśnie dzięki szczęściu 
zdolnemu odczuwać niepokój. 

Ten nocny wymiar przyszłości opisaliśmy jako il y a. Żywioł 
przedłuża się w il ya. Rozkoszowanie się jako uwewnętrznienie 
potyka się o samą obcość ziemi. 

Może się jednak uciec do pracy i do posiadania. 
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Rozdział M 


JA I ZALEŻNOŚĆ 


1. Radość i jej jutro 


Ruch ku sobie rozkoszowania się, używania życia i szczęścia 
oznacza samowystarczalność Ja, choć przywołany przez nas 
obraz zwijającej się spirali nie pozwala wyrazić zakorzenienia 
tej samowystarczalności w niesamowystarczalności Życia 
czymś. To prawda, że Ja jest szczęściem, obecnością u siebie. 
Ale jako samowystarczalność w niesamowystarczalności prze- 
bywa w nie-Ja; rozkoszuje się „czymś”, nigdy sobą. Jest 
autochtonem, to znaczy zakorzenia się w tym, czym nie jest, 
choć w tym zakorzenieniu jest niezależne i oddzielone. Stosu- 
nek między Ja i nie-Ja, który wydarza się jako szczęście 
i porusza jaźń, nie polega ani na przygarnianiu (assumer), ani na 
odrzucaniu nie-Ja. Między mną a tym, czym żyję, nie ma 
absolutnego dystansu, jaki dzieli Toż-Samego od Innego. 
Akceptacja lub odrzucenie tego, czym żyję, zakłada już 
wcześniejszą zgodę (agróment)* — szczęście, które przyjmuję 
jako coś danego. Pierwotna zgoda — życie — nie alienuje Ja, lecz 
je utrzymuje, konstytuuje jego u siebie. Domostwo, zamiesz- 
kiwanie należą do istoty — do egoizmu — Ja. Przeciwko 
anonimowemu il y a, które jest bojaźnią, drżeniem i zawrotem 
głowy, wstrząsem Ja, które przestaje być ze sobą tożsame, 
szczęście rozkoszowania się utwierdza Ja u siebie. Ale jeśli 
w relacji z nie-Ja świata, w którym mieszkam, Ja jest samowy- 
starczalne i trwa w chwili wyrwanej z ciągłości czasu, zwol- 


* Słowo agrément ma po francusku dwa znaczenia: „przyjęcie, zezwolenie, 
dopuszczenie” i „przyjemność, urok”; Lévinas korzysta z tej dwuznaczności. 
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nione z przyjmowania lub odrzucania przeszłości, tej dyspensy 
nie zawdzięcza przywilejowi wieczności. Rzeczywista pozycja 
Ja w czasie polega na przerywaniu czasu w rytmie nieustannych 
zapoczątkowań. Wydarza się pod postacią działania. Początek 
w łonie ciągłości jest możliwy tylko jako działanie. Ale czas, 
w którym Ja może zacząć działać, zwiastuje kruchość jego 
niezależności. Niepewność jutra psuje rozkoszowanie się, 
przypominając mu, że jego niezależność obejmuje zależność. 
Szczęście nie jest w stanie przesłonić tej skazy na swej 
suwerenności — demaskowanej jako tylko „subiektywna”, 
„psychiczna” i „czysto wewnętrzna”. Spływanie wszystkich 
odmian bytu w stronę Ja, w stronę nieusuwalnej subiektywno- 
Ści, konstytuującej się w szczęściu rozkoszowania się, nie 
ustanawia podmiotowości absolutnej, niezależnej od nie-Ja. 
Używanie życia karmi się nie-Ja i Ja potrzebuje świata, który je 
wynosi. W ten sposób wolność rozkoszowania się doświadcza 
swoich granic. Ograniczoność nie polega na tym, że Ja nie 
wybrało swoich narodzin i znajduje się w sytuacji zastanej, lecz 
na tym, że pełnia jego chwili szczęścia nie zabezpiecza go przed 
tym, co nieznane w żywiole, w którym sobie używa; na tym, że 
radość pozostaje przypadkiem i szczęśliwym trafem. Gdyby 
rozkoszowanie się było tylko wypełniającą się pustką, fakt ten 
w niczym nie naruszałby jakościowej pełni rozkoszowania się. 
Rozkoszowania się i szczęścia nie mierzymy ilością bytu 
i nicości, które się wzajemnie kompensują albo od siebie 
odejmują. Rozkoszowanie się jest wyniesieniem (une exal- 
tation), szczytem, który przewyższa zwykłe istnienie. Ale 
szczęście rozkoszowania się, zaspokajanie potrzeb, choć rytm: 
potrzeba — zaspokojenie bynajmniej go nie zakłóca, może być 
przyćmione troską o jutro skryte w nieprzeniknionej głębi 
żywiołu, w którym pławi się używanie życia. Szczęście 
rozkoszowania się kwitnie na „bólu potrzeby, a tym samym 
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zależy od „innego” — jest szczęśliwym przypadkiem, szansą. 
Ale ta sytuacja nie usprawiedliwia ani krytyki przyjemności 
jako złudzenia, ani charakterystyki człowieka w Świecie 
w kategoriach upadania (dórćliction). Ubóstwa, które zagraża 
życiu jako zyciu czymś — ponieważ może mu zabraknąć tego, 
czym żyje — nie wolno mylić z pustką apetytu, który mieści 
się już w używaniu życia i który, ponad zwykłym byciem, 
pozwala cieszyć się zaspokojeniem. Z drugiej strony „ból 
potrzeby wcale nie świadczy o rzekomej irracjonalności 
bytu zmysłowego, jakby zmysłowość naruszała autonomię 
rozumnej osoby. W dolegliwości potrzeb rozum nie buntuje się 
przeciwko skandalowi świata, który jest dany, który istnieje 
przed wolnością. Nie można najpierw ustanowić Ja, a potem 
pytać, czy sycenie się i potrzeba naruszają je, ograniczają, 
uwłaczają mu lub przeczą. Ja krystalizuje się dopiero w używa- 
niu życia. 


2. Umiłowanie życia 


Na początku jest byt spełniony, obywatel raju. Odczuwanie 
„pustki” zakłada, że uświadomiona potrzeba powstaje już 
w łonie rozkoszowania się — choćby używania powietrza, 
którym oddychamy. Potrzeba antycypuje spełnienie, które jest 
czymś lepszym od ataraksji. Cierpienie nie tylko nie kwes- 
tionuje życia zmysłowego, ale mieści się w jego horyzontach 
i odnosi się do radości życia. Człowiek od razu kocha życie. 
Jego Ja może oczywiście buntować się przeciwko zastanej 
sytuacji — bo nie zatraca się u siebie, choć tam żyje, i pozostaje 
odrębne od tego, czym żyje. Ale taki rozdźwięk między Ja 
a tym, co je żywi, nie pozwala negować pokarmu jako takiego. 
Jeżeli ten rozdźwięk może zrodzić opozycję, utrzymuje się ona 
w granicach sytuacji, którą odrzuca, ale którą się żywi. Każda 
opozycja wobec życia chroni się w życiu i odnosi się do jego 
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wartości. Oto umiłowanie życia, harmonia przedustanowiona 
z tym, co dopiero ma się wydarzyć. 

Umiłowanie życia nie przypomina troski o bycie, która 
sprowadza się do rozumienia bycia, czyli do ontologii. Kocha- 
jąc życie, nie kochamy bycia, lecz szczęście bycia. Umiłowanie 
życia to samo używanie życia, zadowolenie — którego kosztuję 
nawet wtedy, gdy je odrzucam, gdy odrzucam zadowolenie 
w imię samego zadowolenia. Relacja życia z życiem, umiłowa- 
nie życia, nie jest ani przedstawianiem życia, ani refleksją 
o życiu. W rozdźwięku, powstającym między moją radością 
a mną, nie ma miejsca na całkowitą odmowę. Bunt nie jest 
radykalną odmową, podobnie jak używanie życia przez życie 
nie jest świadomym przyjmowaniem (assomption). Głoszona 
powszechnie bierność czucia nie zostawia miejsca na wolność, 
która mogłaby je przyjmować. Gnoza zmysłowości jest już 
rozkoszowaniem się. To, co można by chcieć przedstawić sobie 
jako negowane lub konsumowane w używaniu życia, nie 
ukazuje się w sobie, lecz od razu się udostępnia. Używam sobie 
w świecie, który nie ma sekretów i nie jest naprawdę obcy. 
Źródłowa pozytywność rozkoszowania się, doskonale niewin- 
na, nie przeciwstawia się niczemu i w tym sensie od razu sobie 
wystarcza. Jest chwilą albo przystankiem, sukcesem carpe 
diem, suwerennością, która głosi: „po nas choćby potop”. Te 
roszczenia nie stanowiłyby wiecznej pokusy, ale byłyby czys- 
tym nonsensem, gdyby chwila rozkoszowania się nie mogła 
absolutnie wyrwać się z kruchości trwania. 

Potrzeby nie da się więc scharakteryzować ani jako wolności, 
ponieważ jest zależnością, ani jako bierności, ponieważ żyje 
bytem, który, oswojony i bez sekretów, nie zniewala jej, lecz ją 
raduje. Filozofowie egzystencji, którzy kładą nacisk na upada- 
nie (dćrćliction), źle rozumieją opozycję, jaka pojawia się 
między Ja i jego radością, nie widząc, że ta opozycja płynie 
z niepokoju, który wkrada się w używanie życia, w samą istotę 
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zmysłowości zagrożonej nieokreśloną przyszłością. Opozycja 
wynika z trudu, jakiego wymaga praca. Jednak w żadnym 
wypadku byt nie wymyka się jako całość i nie jest jako taki 
odrzucany. Nawet przeciwstawiając się bytowi, Ja szuka 
schronienia w bycie. Samobójstwo jest tragiczne, bo śmierć 
nie rozwiązuje problemów, jakie pojawiają się wraz z naro- 
dzinami i nie jest w stanie umniejszyć wartości życia na 
ziemi. Stąd końcowy okrzyk Makbeta, który, stojąc w obliczu 
śmierci, czuje się pokonany dlatego, że wraz z jego życiem 
nie kończy się cały świat. Cierpienie jednocześnie rozpacza 
nad tym, że jest związane z bytem i kocha byt, z którym 
jest związane. Niemożność wyjścia z życia. Jakaż tragedia! 
Jakaż komedia! Taedium vitae pławi się w umiłowaniu życia, 
które odrzuca. Rozpacz nie zrywa z ideałem radości. Ten 
pesymizm ma w istocie infrastrukturę ekonomiczną — wyraża 
lęk o jutro i trud pracy, która, jak dalej pokażemy, odgrywa 
pewną rolę w pragnieniu metafizycznym. Idee marksistowskie 
zachowują tu całą swą siłę, choć trzeba je ująć w innej 
perspektywie. Bólu potrzeby nie koi brak łaknienia, lecz 
zaspokojenie. Potrzeba kocha siebie, człowiek jest szczęśliwy, 
że ma potrzeby. Istota bez potrzeb nie byłaby szczęśliwsza od 
istoty potrzebującej, znalazłaby się poza szczęściem i nie- 
szczęściem. Fakt, że nędza może decydować o przyjemności 
spełnienia, że zamiast zaznawać po prostu pełni, możemy 
rozkoszować się tylko przez potrzebę i pracę, określa sytuację, 
która wynika z samej struktury separacji. Separacja, która 
urzeczywistnia się jako egoizm, byłaby tylko pustym słowem, 
gdyby Ja, byt oddzielony i samowystarczalny, nie słyszało 
głuchego szumu nicości, do której wpływają i w której zatracają 
się żywioły. 

Ubóstwo, które polega nie na tym, że byt ma potrzeby, lecz 
na tym, że niepewna jest jego przyszłość, można pokonać przez 
pracę. 
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Nicość przyszłości, jak zobaczymy, przekształca się w od- 
stęp czasu, w który wkracza posiadanie i praca. Przejście od 
chwilowego rozkoszowania się do wytwarzania rzeczy wiąże 
się z zamieszkiwaniem i ekonomią, która zakłada z kolei 
przyjęcie innego człowieka. Pesymizm upadania nie jest więc 
nieuchronny — człowiek ma w swoich rękach lekarstwo na 
własne choroby i to lekarstwo istnieje wcześniej niż choroba. 

Ale sama praca, dzięki której żyję swobodnie, zabezpie- 
czając się przed niepewnością życia, nie jest ostatecznym 
celem życia. Ona również staje się tym, czym żyję. Żyję całą 
treścią mojego życia, nawet pracą, która zapewnia mi przy- 
szłość. Żyję swoją pracą tak, jak żyję powietrzem, światłem, 
chlebem. Przypadek graniczny, gdy potrzeba rozciąga się poza 
używanie życia — kondycja proletariacka, skazująca na prze- 
klętą pracę, w której nędza cielesnej egzystencji nie znajduje ni 
schronienia, ni chwili wytchnienia u siebie — oto absurdalny 
świat Geworfenheit. 


3. Rozkoszowanie się i separacja 


Rozkoszowanie się jest drżeniem egoistycznego bytu. Roz- 
koszowanie się separuje, angażując się w treści, którymi żyje. 
Separacja wydarza się jako pozytywne dzieło takiego zaan- 
gażowania. Nie wynika ze zwykłego cięcia, jak oddzielenie 
przestrzenne. Być oddzielonym to być u siebie. Ale być u siebie 
to żyć czymś, to używać w środowisku żywiołów. „Porażka” 
świadomości dążącej do ukonstytuowania przedmiotów, który- 
mi żyjemy, nie wynika z irracjonalnego charakteru lub mętności 
tych przedmiotów, lecz z ich funkcji — funkcji pożywienia. 
Pokarm nie jest nieprzedstawialny, lecz wykracza poza przed- 
stawienie. A przecież to właśnie w nim Ja jest u siebie. 
Dwuznaczność konstytucji, w której przedstawiany świat wa- 
runkuje sam akt przedstawiania, określa sposób bycia tego, kto 
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nie tylko jest ustanawiany (est posć), ale kto się ustanawia 
(se pose). Absolutna pustka, „nigdzie”, w którym zanika 
i z którego wyłania się żywioł, ze wszystkich stron napiera 
na wysepkę Ja, które żyje wewnętrznie. Wewnętrzność, jaką 
otwiera rozkoszowanie się, nie jest atrybutem podmiotu 
„obdarzonego” życiem świadomym, nie jest właściwością 
psychologiczną podobną do innych. Wewnętrzność rozkoszo- 
wania się jest separacją samą w sobie, sposobem, w jaki 
wydarzenie takie jak separacja może się w ogóle wydarzyć 
w ekonomii bytu. 

Szczęście stanowi zasadę indywiduacji, ale indywiduację 
w sobie można pojąć tylko od wewnątrz, przez wewnętrzność. 
To dzięki szczęściu rozkoszowania się możliwa jest indywidua- 
cja, autopersonifikacja, substancjalizacja i niezależność Ja, to 
ono pozwala zapomnieć o nieskończonych głębiach przeszłości 
i o instynkcie, który z nich czerpie. Rozkoszowanie się jest 
właściwym wydarzaniem się bytu, który się rodzi, który 
rozdziera spokojną wieczność swojego embrionalnego istnie- 
nia, by powstać jako osoba; który, żyjąc Światem, żyje u siebie. 
Nieustanne przekształcanie się ekstatycznego przedstawiania 
w używanie życia znaczy (co staraliśmy się wyżej pokazać), że 
w każdej chwili to, co konstytuuję, okazuje się wcześniejsze od 
samej konstytucji. Jest przeszłością — żywą i przeżywaną, choć 
nie w sensie bardzo żywego i bardzo bliskiego wspomnienia, 
ani też w sensie przeszłości, która nas naznacza, trzyma 
w swojej władzy i przez to zniewala; jest po prostu przeszłością, 
która stanowi podstawę bytu, który się od niej oddziela 
i wyzwala. Wyzwolenie, które migoce w jasności szczęścia 
— separacja. Jego swobodny lot i wdzięk są odczuwane 
— i wydarzają się — jako sama rozkosz szczęśliwej chwili. 
Wolność odnosi się do szczęścia, składa się ze szczęścia i dzięki 
temu daje się pogodzić z bytem, który nie jest causa sui, który 
jest stworzony. 
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Próbowaliśmy wypracować pojęcie rozkoszowania się, 
w którym powstaje i drży Ja: nie określiliśmy Ja przez wolność. 
Wolność, która jest możliwością rozpoczynania i która odnosi 
się do szczęścia — do cudu szczęśliwej chwili, rozdzierającej 
ciągłość chwil — nie jest doświadczeniem podobnym do innych, 
jakie mogą przytrafić się Ja, lecz oznacza samo jego urzeczywi- 
stnienie. Separacja, ateizm — te pojęcia negatywne urzeczywist- 
niają się przez wydarzenia pozytywne. Być sobą, być ateistą, 
być u siebie, być oddzielonym, być szczęśliwym, być stworzo- 
nym — oto synonimy. 

Egoizm, rozkoszowanie się, używanie życia, zmysłowość 
i cały wymiar wewnętrzności — aspekty separacji — są konieczne 
dla idei Nieskończoności, to znaczy dla relacji z Innym, która 
zawiązuje się, wychodząc od bytu oddzielonego i skończonego. 
Pragnienie metafizyczne, które może wydarzyć się tylko 
w bycie oddzielonym, to znaczy rozkoszującym się, egoistycz- 
nym i zadowolonym, nie wypływa z rozkoszowania się. 
A jednak byt oddzielony — to znaczy czujący — jest konieczny do 
powstania w metafizyce nieskończoności i zewnętrzności, która 
uległaby zniszczeniu, gdyby byt ten stanowił tylko tezę lub 
antytezę gry dialektycznej. Nieskończoność nie tworzy skoń- 
czoności przez opozycję. Ani wewnętrzności rozkoszowania się 
nie sposób wywieść z relacji transcendentnej, ani ta relacja nie 
daje się wywieść, niczym diałektyczna antyteza, z bytu od- 
dzielonego, stając się symetrycznym odpowiednikiem subiek- 
tywności tak, jak jedność dwóch członów relacji jest odpowied- 
nikiem ich rozdzielenia. Ruch separacji nie odbywa się na tym 
samym poziomie, co ruch transcendencji. Znajdujemy się poza 
dialektycznym pojednaniem Ja i nie-Ja w wieczności przed- 
stawienia (czyli w tożsamości Ja). 

Ani byt oddzielony, ani byt nieskończony nie powstają jako 
terminy antytetyczne. Aby zapewnić separację (która nie jest 
abstrakcyjnym odpowiednikiem pojęcia relacji), wewnętrzność 
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musi wydarzyć się jako byt absolutnie zamknięty w sobie, który 
swojej separacji nie czerpie dialektycznie z opozycji wobec 
Innego. Ale to zamknięcie nie może przeszkodzić wychodzeniu 
poza wewnętrzność — zewnętrzność musi móc przemówić do 
bytu oddzielonego, musi móc mu się objawić w nieprzewidywa- 
Inym ruchu, którego izolacja tego bytu nie jest w stanie 
wywołać na zasadzie zwykłego kontrastu. Drzwi prowadzące 
na zewnątrz muszą być, w bycie oddzielonym, jednocześnie 
zamknięte i otwarte. Zamknięcie bytu oddzielonego musi być 
więc dość dwuznaczne, by, z jednej strony, wewnętrzność 
konieczna dla idei Nieskończoności pozostawała rzeczywista, 
a nie tylko pozorna, by los wewnętrznego bytu dokonywał się 
w egoistycznym ateizmie, którego nie zakłóca żadna zewnętrz- 
ność, by wszystkie ruchy schodzenia w wewnętrzność od- 
bywały się niezależnie od zewnętrzności, ujmowanej przez 
czystą grę dialektyki lub w formie abstrakcyjnego korelatu. 
Ale z drugiej strony w samej wewnętrzności, jaką tworzy roz- 
koszowanie się, musi pojawiać się heteronomia, która zaprasza 
do innego losu niż to zwierzęce zadowolenie z siebie. Choć 
wymiar wewnętrzności nie może sprzeniewierzyć się sobie, 
przywołując jakiś heteronomiczny element podczas owego 
schodzenia w siebie po zboczu przyjemności (schodzenia, które 
w rzeczywistości dopiero tworzy ten wymiar), to przecież 
w tym schodzeniu musi pojawić się wyrwa, która, choć nie 
odwraca kierunku interioryzacji, choć nie rozrywa splotu 
wewnętrznej substancji, stanowi okazję do nawiązania stosun- 
ków z zewnętrznością. Wewnętrzność musi być jednocześnie 
zamknięta i otwarta. Na tym właśnie polega możliwość wy- 
rwania się z kondycji zwierzęcia. 

Taka osobliwa struktura charakteryzuje niepokój, zakłó- 
cający zasadniczą beztroskę rozkoszowania się. Niepokój ten 
nie wynika z faktu, że świat jest heterogeniczny w stosunku do 
rozkoszowania się, co miałoby pociągać za sobą klęskę 
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suwerenności Ja. Szczęście rozkoszowania się jest mocniej- 
sze niż każdy niepokój, a jednak niepokój może je zakłó- 
cić — oto różnica między zwierzęciem i człowiekiem. 
Szczęście używania jest mocniejsze niż każdy niepokój: 
niezależnie od troski o jutro, radość życia — radość oddychania, 
widzenia, odczuwania — (‚Jeszcze minuta, kacie”) trwa w łonie 
niepokoju i jest celem, który przyświeca każdej ucieczce od 
świata, gdy, zburzony przez niepokój, staje się on nie do 
wytrzymania. Uciekamy od życia do życia. Samobójstwo 
odsłania się jako możliwość bytu, który jest już w stosunkach 
z Innym, który wzniósł się już do życia dla Innego. Jest 
możliwością egzystencji, która ma już charakter metafi- 
zyczny. Tylko byt zdolny do poświęcenia jest zdolny do 
samobójstwa. Zanim zdefiniujemy człowieka jako zwierzę 
zdolne do samobójstwa, trzeba go najpierw zdefiniować jako 
byt zdolny do życia dla Innego i do bycia, które, dzięki In- 
nemu, wychodzi na zewnątrz siebie. Ale tragizm samobójstwa 
i poświęcenia świadczy o radykalnym umiłowaniu życia. 
Źródłowy stosunek człowieka z materialnym światem nie 
polega na negacji, ale na używaniu życia i cieszeniu się nim. 
Świat może okazać się wrogi — możemy chcieć go negować 
lub podbijać — tylko w związku z tą przyjemnością, której 
w wymiarze wewnętrznym nie sposób przekroczyć, bo to ona 
go konstytuuje. Chociaż niepewność świata, którym się cie- 
szymy, zakłóca rozkoszowanie się, nie może usunąć funda- 
mentalnej radości życia. Jednak ta niepewność wyznacza 
w wewnętrzności rozkoszowania się granicę, która nie za- 
kłada objawienia Innego i która nie pochodzi z żadnej hetero- 
genicznej treści — ale jakby z nicości. Wiąże się ze sposobem, 
w jaki żywioł, w którym byt oddzielony znajduje zadowolenie 
i samowystarczalność, ukazuje się temu bytowi — z mitolo- 
giczną głębią, podszywającą żywioł, który się w niej zatraca. 
Tę niepewność — która rysuje obwódkę nicości wokół życia 
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wewnętrznego, potwierdzając jego wyspiarski charakter — prze- 
żywamy w chwili rozkoszowania się jako troskę o jutro. 

Ale w ten sposób w wewnętrzności otwiera się wymiar, 
dzięki któremu będzie ona mogła oczekiwać i przyjmować 
objawienie transcendencji. W trosce o jutro wyraża się źródło- 
wy fenomen z istoty niepewnej przyszłości bytu zmysłowego. 
Aby przyszłość ta mogła ukazać się jako odsunięcie i od- 
roczenie, poprzez które praca, opanowując niepewność przy- 
szłości i ustanawiając posiadanie, nadaje separacji postać 
niezależności ekonomicznej, byt oddzielony musi się skupić 
i mieć przedstawienia. Skupienie i przedstawianie wydarzają się 
konkretnie jako zamieszkiwanie domostwa, jako Dom. Ale 
wewnętrzność domu jest eksterytorialnością w łonie żywiołów 
używania, którymi żywi się życie. Eksterytorialnością o po- 
zytywnym obliczu, przejawiającą się jako słodycz i ciepło 
intymności. Nie jest to subiektywny stan duszy, lecz wydarze- 
nie w ekumenii bycia — rozkoszna „słabość” porządku on- 
tologicznego. Byt oddzielony zaznaje słodyczy dzięki Innemu 
— taka jest jej struktura intencjonalna. Inny objawia się jako 
Inny nie w szoku negacji Ja, lecz w źródłowym fenomenie 
słodyczy. 

W całej tej pracy usiłujemy pokazać, że relacja z Innym nie 
ma nic wspólnego nie tylko z logiką sprzeczności, w której 
innym w stosunku do A jest nie-A, negacja A, ale również 
z logiką dialektyczną, w której To Samo uczestniczy dialek- 
tycznie w Innym i godzi się z nim w Jedności systemu. Przyjęcie 
twarzy, od początku pokojowe, bo odpowiadające na nieznisz- 
czalne pragnienie Nieskończoności, tak, że nawet wojna jest 
tylko jego możliwością — a bynajmniej nie warunkiem — urze- 
czywistnia się źródłowo jako słodycz twarzy kobiety, dzięki 
której byt oddzielony może się skupić i dzięki której mieszka, 
spełniając w domostwie swoje odseparowanie. Dlatego zamie- 
szkiwanie i intymność domostwa, w którym dokonuje się 
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separacja ludzkiego bytu, zakładają już pierwotne objawienie 
Innego. 

Tak więc idea Nieskończoności — objawiająca się w twarzy 
— nie tylko wymaga bytu oddzielonego. Światło twarzy jest 
konieczne dla samej separacji. Ale idea Nieskończoności, która 
umożliwia intymność domu, powoduje oddzielenie nie przez 
jakąś negującą siłę i dialektyczną grę, lecz przez niewieści 
wdzięk swojego promieniowania. Siła negacji i dialektyczna 
gra zniszczyłyby transcendencję, włączając ją w ramy syntezy. 


RozdziałIV 


DOMOSTWO 


1. Zamieszkiwanie 


Mieszkanie można uważać za użytkowanie pewnej „rzeczy 
poręcznej”” wśród innych „rzeczy poręcznych””. Dom służyłby 
do mieszkania tak, jak młotek do wbijania gwoździ albo jak 
pióro do pisania. Należy on istotnie do zestawu rzeczy koniecz- 
nych dla życia człowieka. Chroni go przed złą pogodą, ukrywa 
przed nieprzyjaciółmi lub przed natrętami. A jednak w systemie 
celów, w jakim toczy się ludzkie życie, dom zajmuje miejsce 
szczególne. Nie jest to jednak miejsce celu ostatecznego. Choć 
można poszukiwać domu jak celu, choć można się nim „cie- 
szyć” , tym, co stanowi o jego oryginalności, nie jest możliwość 
rozkoszowania się. Owszem, wszystkie „rzeczy poręczne” są 
nie tylko użyteczne jako środki prowadzące do celu, ale mają 
też dla nas wartość bezpośrednią. Mogę przecież znajdować 
upodobanie w posługiwaniu się narzędziem, w pracy, w wyko- 
nywaniu gestów, które co prawda wpisują się w system celów, 
ale same przez się wypełniają, żywią moje życie, albowiem 
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cele leżą dalej niż przyjemność lub przykrość, jakich dostar- 
czają już te oddzielne gesty, Szczególna rola domu nie polega 
jednak na tym, że jest on celem ludzkiej aktywńości, ale natym, 
że jest jej warunkiem 1'w'tym sensie początkiem. Skupienie 
"konićczne”do tego; by można było przedstawić sobie i prze- 
tworzyć przyrodę, by w ogóle mogła się ona ukazać w formie 
świata, urzeczywistnia się jako dom. Człowiek stoi w świecie 
jak ktoś, kto przyszedł do niego z prywatnej siedziby, z jakiegoś 
„u siebie”, do którego może się w każdej chwili schronić. Nie 
przybywa do świata z przestrzeni międzygwiezdnej, w której 
byłby już panem siebie i z wyżyn której w każej chwili musiałby 
rozpoczynać niebezpieczne lądowanie. Nie jest też brutalnie 
rzucony w Świat i opuszczony. Jest jednocześnie na zewnątrz 
i wewnątrz, idzie na zewnątrz, wychodząc z wewnętrzności. 
Z drugiej strony, ta wewnętrzność otwiera się w domu, który 
mieści się w owym na zewnątrz. Domostwo jako budynek nale- 
ży przecież do świata przedmiotów. Ale ta przynależność nie 
umniejsza znaczenia faktu, że wszelkie rozważanie przedmio- 
tów — nawet budynków — powstaje na gruncie domostwa. Kon- 
kretnie, domostwo nie leży w Świecie obiektywnym, to świat 
obiektywny określa się względem domostwa. Podmiot idealiz- 
mu, który a priori konstytuuje swój przedmiot i nawet miejsce, 
w którym się znajduje, nie konstytuuje ich, Ściśle mówiąc, 
a priori, ale właśnie post factum, kiedy jako byt konkretny 
przebywa już u siebie — poza wiedzą, myśleniem i ideami, do 
jakich post factum będzie chciał sprowadzić wydarzenie prze- 
bywania, choć jest ono niewspółmierne z żadną wiedzą. 
Analiza rozkoszowania się i „życia czymś” pokazała, że byt 
nie rozpuszcza się w wydarzeniach empirycznych i w myślach, 
które odbijają te wydarzenia albo ujmują je „intencjonalnie” . 
Przedstawiając zamieszkiwanie jako uświadomienie pewnego 
związku między ciałem ludzkim a budynkiem, zapominamy, że 
świadomość „wlewa się” w rzeczy, że pierwotnie nie polega na 
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ich przedstawianiu, ale na specyficznej intencjonalności kon- 
kretyzacji. Można ją określić następująco: świadomość świata 
jest już świadomością przebywającą w Świecie. Coś z widziane- 
go świata tworzy organ lub istotny środek widzenia: głowa, oko, 
okulary, światło, lampy, książki, szkoła. Cała cywilizacja pracy 
i posiadania powstaje jako konkretyzacja bytu oddzielonego, 
który urzeczywistnia swoją separację. Ale ta cywilizacja wiąże 
się ze wcieleniem Świadomości i z faktem zamieszkiwania 
— z egzystencją, która egzystuje w intymności domu stanowią- 
cego pierwszą konkretyzację. Samo pojęcie idealistycznego 
podmiotu wyrosło z zapomnienia o tej konkretyzacji. Według 
filozofów, dla siebie podmiotu ustanawia się w swego rodzaju 
eterze i jego ustanowienie nie jest niczym innym, jak przed- 
stawianiem siebie przez siebie, obejmującym to ustanowienie. 
Kontemplacja z jej pretensją do konstytuowania post factum 
samego domostwa Świadczy wprawdzie o oddziełeniu, a nawet 
jest niezbędnym momentem urzeczywistniania się separacji. 
Nie wolno jednak zapominać, że domostwo należy do warun- 
ków przedstawiania, nawet jeżeli przedstawianie ma tę osob- 
liwość, że pochłania własny warunek. Pochłania go jednak post 
factum, a posteriori. Podmiot kontemplujący świat zakłada tedy 
wydarzenie domostwa, wycofanie się z żywiołów (to znaczy 
z bezpośredniego rozkoszowania się, które niepokoi się już 
o jutro), skupienie się w intymności domu. 

Osobność domu nie wytwarza skupienia w jakiś magiczny 
lub „chemiczny” sposób, nie ustanawia przez to ludzkiej 
podmiotowości. Trzeba odwrócić terminy: skupienie, które jest 
dziełem separacji, konkretyzuje się jako istnienie w domostwie, 
jako egzystencja ekonomiczna. Ponieważ Ja istnieje dzięki 
skupieniu, znajduje empiryczne schronienie w dömu.  Bidyńek” 
(7mabiera znaczenia domostwa tylko dzięki takiemu skupieniu. 
Ale „konkretyzacja” nie odzwierciedla tylko możliwości, którą 
konkretyzuje, ujawniając zawarte w niej elementy. Wewnętrz- 
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ność spełniająca się konkretnie przez dom, będąca jakby 
przejściem do aktu — energią — skupienia w domostwie, otwiera 
nowe możliwości, których możliwość skupienia nie zawierała 
analitycznie, ale które w sposób istotny wiążą się z jej energią 
i ujawniają się dopiero wraz z jej rozwinięciem. W jaki sposób 
zamieszkiwanie, aktualizując to skupienie, to ciepło lub tę 
słodycz intymności, umożliwia pracę i przedstawianie, które 
doprowadzają do końca strukturę separacji? Wkrótce to zoba- 
czymy. Najpierw warto jeszcze opisać „intencjonalne implika- 
cje” samego skupienia i słodyczy, w jakiej je przeżywamy. 


2. Zamieszkiwanie i kobiecość 


Skupienie w potocznym sensie słowa oznacza zawieszenie 
bezpośrednich reakcji na Świat i zwrócenie większej uwagi na 
samego siebie, na swoje możliwości i swoją sytuację. Oznacza 
już ruch uwagi wyzwolonej z bezpośredniego używania, bo nie 
czerpiącej swej wolności z rozkoszowania się żywiołami. Skąd 
jednak uwaga czerpie tę wolność? Jak byt, który nie sprowadza 
się nigdy do nagiego istnienia, którego egzystencja jest życiem, 
to znaczy życiem czymś, może stać się zdolny do totalnej 
refleksji? Jak w łonie życia, które jest życiem czymś, które 
używa żywiołów i troszczy się o zwycięstwo nad niepewnością 
rozkoszowania się, może powstać dystans? Czy jednak skupie- 
nie polega na tym, że przebywamy w rejonie obojętnym, 
w pustce, w jednej z tych szczelin bytu, w jakich przebywają 
epikurejscy bogowie? W takim wypadku Ja żyjące czymś, 
rozkoszujące się, przestawałoby afirmować siebie w żywiole, 
nie otrzymując w zamian możliwości innej afirmacji. Może 
dystans wobec rozkoszowania się nie oznacza więc zimnej 
pustki w szczelinach bytu, ale jest pozytywnie przeżywany jako 
wymiar wewnętrzności, jako intymna swojskość życia? 

Swojskość Świata nie wynika po prostu z nabranych w tym 
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świecie przyzwyczajeń, które odbierają mu jego szorstkość i są 
miarą przystosowania się żyjącej istoty do środowiska, w któ- 
rym się pławi i którym się żywi. Swojskość i intymność 
przejawiają się jako słodycz oblekająca rzeczy. Nie jako zwykła 
odpowiedniość przyrody w stosunku do potrzeb bytu od- 
dzielonego, który jednocześnie rozkoszuje się nią i w tym 
rozkoszowaniu konstytuuje się jako oddzielony — to znaczy jako 
Ja; ale jako słodycz biorąca się z przyjaźni dla Ja. Intymność, 
którą swojskość już zakłada, polega na intymnym stosunku 
z kimś. Wewnętrzność skupienia jest samotnością w Świecie już 
ludzkim. Skupienie wymaga przyjęcia innego człowieka. 

Czy jednak separacja samotności, wewnętrzność, może 
wydarzyć się w obliczu innego człowieka? Czy obecność 
Innego nie jest już mową i transcendencją? 

Aby intymność skupienia mogła wydarzyć się w ekumenii 
bycia, Inny musi nie tylko objawić się jako obecny w twarzy, 
która przebija własną formę plastyczną, ale jednocześnie musi 
się też objawić w swoim wycofaniu — jako nieobecny. Taka 
jednoczesność nie jest abstrakcyjną konstrukcją dialektyki, ale 
samą istotą dyskrecji. Inny, którego obecność jest dyskretnie 
nieobecnością i który urzeczywistnia dopiero właściwe gościn- 
ne przyjęcie, określające obszar intymności, jest Kobietą. 
Kobieta stanowi warunek skupienia, wewnętrzności Domu 
i zamieszkiwania. 

Zwykłe życie czymś, spontaniczne cieszenie się żywiołami, 
nie jest jeszcze zamieszkiwaniem. Zamieszkiwanie zaś nie jest 
jeszcze transcendencją mowy. Inny, który przyjmuje w intym- 
ności, nie jest twarzą, do której zwracamy się na „pan” (vous), 
która objawia się w wymiarze wysokości, lecz właśnie swojs- 
kim „ty”: mówieniem bez nauczania, językiem milczącym, 
porozumieniem bez słów, ekspresją zachowującą sekret. Rela- 
cja Ja-Ty, którą Buber uważa za kategorię wszystkich relacji 
międzyludzkich, nie jest relacją z rozmówcą, ale z innością 
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kobiety. Ta inność leży na innym poziomie niż mowa i nie jest 
wcale językiem ułomnym, bełkoczącym, elementarnym. Prze- 
ciwnie, dyskrecja tej obecności obejmuje wszystkie możliwości 
transcendentnej relacji z drugim człowiekiem. Staje się zro- 
zumiała i pełni swą funkcję interioryzacyjną tylko na tle pełnej 
ludzkiej osobowości, która jednak w kobiecie może właśnie 
pozostać w rezerwie, otwierając wymiar wewnętrzności. Jest to 
nowa i nieredukowalna możliwość, rozkoszna słabość w bycie 
i źródło słodyczy w sobie. 

Rodzinna swojskość jest spełnieniem, en-ergeią separacji. 
W niej oddzielenie konstytuuje się jako domostwo i jako 
zamieszkiwanie. Od tej pory istnieć znaczy przebywać, miesz- 
kać. Przebywanie nie jest anonimową rzeczywistością bytu, 
który został rzucony w istnienie niczym ciśnięty za siebie 
kamień. Jest skupieniem, przychodzeniem do siebie, chowa- 
niem się u siebie jak na gościnnej ziemi azylu, która czeka na 
przyjęcie człowieka. W tym przyjmowaniu człowieka mil- 
czący język stanowi możliwość istotną. Milczące poruszanie 
się kobiety, pod której krokami rozbrzmiewają sekretne 
głębie bytu, nie jest niepokojącą tajemnicą zwierzęcej i kociej 
obecności, której dziwną dwuznaczność lubił przywoływać 
Baudelaire. 

Separacja, która konkretyzuje się w wewnętrzności domo- 
stwa, prowadzi do nowych stosunków z żywiołami. 


3. Dom i posiadanie 


Dom nie zakorzenia bytu odseparowanego w ziemi i nie 
pozostawia go w wegetatywnej komunikacji z żywiołami. 
Oznacza wycofanie się z anonimowości ziemi, powietrza, 
światła, lasu, drogi, morza, rzeki. Choć ma „fasadę od ulicy”, 
strzeże swojego sekretu. Dzięki domostwu byt odseparowany 
zrywa z naturalnym istnieniem, z pławieniem się w środowisku, 
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z bezpośrednim rozkoszowaniem się, którego niepewność 
przekształca je w troskę. Krążąc między widzialnością i niewi- 
dzialnością, Ja wycofuje się zawsze do wnętrza, którego 
westybulem jest jego dom, czy*też jego kąt, jego namiot lub jego 
jaskinia. Źródłowa funkcja domu nie polega na tym, że nadaje 
on bytowi kierunek przez architekturę budynku, ani na tym, że 
przyznaje mu miejsce, lecz na tym, że rozrywa pełnię żywiołu, 
że otwiera w nim utopię, w której Ja skupia się, przebywając 
u siebie. Separacja nie izoluje mnie jednak, nie sprawia, że 
zostaję z żywiołów po prostu wyrwany. Umożliwia pracę 
i własność. 

Ekstatyczne i bezpośrednie rozkoszowanie się, jakiemu 
mogło oddawać się Ja — jakby wciągane przez niepewną 
głębię żywiołu — w domu zostaje odroczone, przesunięte na 
później. Ale to zawieszenie nie unicestwia stosunku Ja z ży- 
wiołami. Domostwo pozostaje na swój sposób otwarte na 
żywioł, od którego oddziela. Odległość, oddalając i zbliżając 
zarazem, jest sama w sobie dwuznaczna; okno pozbawia ją 
tej dwuznaczności, pozwala patrzeć, panując, kontemplując, 
wymykając się innym spojrzeniom. Żywioły stają do dys- 
pozycji Ja — można je zagarnąć lub zostawić. Od tej pory 
praca będzie wyrywać rzeczy z żywiołów i w ten sposób 
odkryje Świat. To źródłowe uchwycenie przez pracę, które 
wywołuje rzeczy i przekształca przyrodę w Świat, zakłada, 
podobnie jak kontemplujące spojrzenie, skupienie się Ja w do- 
mostwie. Ruch, poprzez który odseparowany byt buduje 
swoje „u siebie”, otwierając i zapewniając sobie wewnętrz- 
ność, jest ruchem skupienia. Dom jest miejscem skrytych 
narodzin Świata. 

Odroczenie rozkoszowania się otwiera dostęp do Świata, to 
znaczy do bytu, który nie jest niczyim dziedzictwem, ale który 
oddaje się do dyspozycji temu, kto go posiądzie. Nie jest to 
związek przyczynowy: świat nie wynika z odroczenia, a od- 
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roczenie nie jest decyzją abstrakcyjnej myśli. Odroczenie 
rozkoszowania się nie znaczy konkretnie nic innego, jak owo 
oddanie się [żywiołów] do dyspozycji, które jest spełnieniem, 
en-ergeią używania. Dla rozwinięcia się tej en-ergei konieczna 
jest nowa sytuacja w bycie, którą spełnia przebywanie w domo- 
stwie, a nie abstrakcyjne myślenie. To przebywanie w domo- 
stwie, to zamieszkiwanie, zanim stanie się empirycznym 
faktem, warunkuje wszelki empiryzm i samą strukturę faktu 
odsłanianego przez kontemplację. I odwrotnie, obecność „u 
siebie” wykracza poza pozorną prostotę, jaką abstrakcyjna 
analiza przypisuje byciu „dla siebie”. 

Na następnych stronach opiszemy relację łączącą dom ze 
światem, który trzeba posiąść, zdobyć, uczynić wewnętrznym. 
Pierwszy ruch ekonomii ma bowiem charakter egoistyczny 
— nie jest transcendencją, nie jest ekspresją. Praca, która 
z żywiołów, w jakich pławi się Ja, wyrywa rzeczy, odkrywa 
trwałe substancje, ale niebawem zawiesza niezależność ich 
trwałego bytu, zagarniając je jako dobra ruchome, jak meble, 
które można przenosić, odkładać na zapas, magazynować 
w domu. 

Dom, podstawa posiadania, nie jest własnością w takim 
samym sensie jak rzeczy-meble, które można w nim zbierać 
i przechowywać. Dom jest własny, ponieważ dla właściciela 
jest zawsze gościnny. Wiąże się to z jego istotową wew- 
nętrznością i z faktem, że zamieszkuje go ktoś, kto poprzedza 
wszystkich domowników, ktoś, kto przyjmuje w najwłaś- 
ciwszym sensie, kto jest gościnnością w sobie — kobieta, 
a raczej kobiecość sama. Czy trzeba dodawać, że bynaj- 
mniej nie bronimy tu, narażając się na śmieszność, tej prawdy 
lub empirycznej przeciwprawdy, iż każdy dom faktycznie 
zakłada kobietę? Na kobiecość natrafiliśimy w tej analizie 
jako na jeden z kardynalnych punktów horyzontu, w którym 
mieści się życie wewnętrzne, toteż empiryczna nieobec- 
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ność w domostwie istoty ludzkiej „płci żeńskiej” niczego nie 
zmienia w wymiarze kobiecości, który otwiera się w domostwie 
jako sama jego gościnność. 


4. Posiadanie i praca 


Do świata zbliżamy się w ruchu, który wychodzi z utopii 
domostwa i przebiega przestrzeń, dokonując w niej źródłowego 
zagarnięcia, chwytając i zabierając. Niepewna przyszłość ży- 
wiołu ulega zawieszeniu. Żywioł zostaje schwytany w czterech 
ścianach domu, cichnie w posiadaniu. Zaczyna jawić się jako 
rzecz, którą można chyba zdefiniować przez spokój — jak 
w „martwej naturze”. Na takim chwytaniu żywiołu polega 
praca. 

Posiadanie rzeczy, możliwe dzięki domowi i urzeczywist- 
niające się przez pracę, różni się od bezpośredniej relacji, jaką 
Ja utrzymuje z nie-Ja w rozkoszowaniu się, od posiadania bez 
przywłaszczenia, jakim cieszy się zmysłowość pławiąca się 
w żywiole, zmysłowość, która „posiada, nie biorąc. W roz- 
koszowaniu się Ja niczego nie bierze na siebie. Od razu czymś 
żyje. W rozkoszowaniu się posiadanie jest tym samym, co samo 
rozkoszowanie się. Zmysłowości nie poprzedza żadna aktyw- 
ność. Ale w rozkoszowaniu się posiadać to również być 
posiadanym i zdanym na nieprzeniknioną głębię, na niepokoją- 
cą przyszłość żywiołu. 

Posiadanie możliwe dzięki domostwu różni się od posiada- 
nej treści i od rozkoszowania się tą treścią. Chwytając, aby po- 
siąść, praca zawiesza samą niezależność, samo bycie żywiołu, 
który wynosi (exalte), ale i porywa za sobą rozkoszujące się 
ja. Rzecz świadczy właśnie o tym chwytaniu lub pojmowaniu 
(compréhension) żywiołu — o tej ontologii. Posiadanie neu- 
tralizuje bycie: rzecz jako mienie jest bytem, który utracił swoje 
bycie. Ale dzięki takiemu zawieszeniu posiadanie pojmuje (com- 
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-prend) bycie bytu i właśnie dzięki temu może pojawić się 
rzecz. Ontologia, która chwyta bycie bytu — ontologia, która jest 
relacją z rzeczami i która odsłania rzeczy — jest spontanicznym 
i przedteoretycznym dziełem każdego mieszkańca ziemi. Nie- 
przewidywalna przyszłość żywiołu — jego niezależność, jego 
bycie — zostaje w posiadaniu opanowana, zawieszona, od- 
roczona. Przyszłość jest „nieprzewidywalna” nie dlatego, że 
wykracza poza zasięg widzenia, lecz dlatego, że, nie mając 
twarzy i zatracając się w nicości, leży w nieprzeniknionej głębi 
żywiołu, który jest nieprzejrzystą gęstwiną bez początku, złą 
nieskończonością lub nieokreślonością, apeironem. Żywioł nie 
ma początku, bo nie ma substancji, bo nie wiąże się z żadnym 
„czymś”, bo jest jakością, która niczego nie określa, bez punktu 
zero, przez który przechodziłaby jakaś oś współrzędnych, bo 
jest absolutnie nieokreśloną materią pierwszą. Zawieszać tę 
niezależność bycia, tę materialność żywiołowego nie-Ja — w po- 
siadaniu — nie znaczy myśleć to zawieszenie lub uzyskiwać je za 
pomocą jakiejś formuły. Do nieprzeniknionego mroku materii 
docieramy nie przez ideę nieskończoności, ale przez pracę. 
Posiadanie spełnia się jako objęcie w posiadanie, a więc dzięki 
pracy, która jest właściwym przeznaczeniem ręki. Ręka to 
organ, który chwyta i bierze, bierze coś pierwotnie i ślepo 
w rojowisku żywiołu: odnosi do mnie, do moich egoistycznych 
celów, rzeczy wyrwane z żywiołu, z żywiołu bez początku 
i końca, w którym byt oddzielony pławi się itonie. Ale odnosząc 
żywioły do celowości moich potrzeb, ręka konstytuuje rzeczy 
właśnie dlatego, że ich zawłaszczenie oddziela od bezpośred- 
niego rozkoszowania się, składając je w domostwie, nadając im 
status mienia. Praca jest samą en-ergeią nabywania, przywłasz- 
czania. Nie byłby do niej zdolny byt bez domu. 

Ręka spełnia swoją funkcję przed wykonaniem jakiegokol- 
wiek planu, jakiegokolwiek projektu, przed osiągnięciem jakie- 
gokolwiek celu, który prowadziłby Ja poza siebie. Ściśle 
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ekonomiczny ruch ręki, ruch chwytania i przywłaszczanią, 
zostaje przesłonięty przez ślady, „odpadki”” i „wytwory”, jakie 
ów ruch zostawia, powracając do wewnętrzności domu. Te 
wytwory, takie jak miasto, pole, ogród, pejzaż, zaczynają 
istnieć istnieniem żywiołu. Jednak w swojej pierwotnej intencji 
praca jest przywłaszczaniem, ruchem do siebie. Nie jest 
transcendencją. 

Praca przenika do żywiołów, z których wyrywa rzeczy. 
Ujmuje materię jako surowiec. W tym źródłowym zagarnianiu 
materia zarazem ukazuje swoją anonimowość i odrzuca ją. 
Ukazuje ją, bo praca zagarniająca materię nie jest widzeniem 
ani myśleniem, w którym już określona materia odnosiłaby się 
do nieskończoności; w zagarnianiu materia pozostaje właśnie 
zasadniczo nieokreślona i w intelektualnym sensie terminu 
niepojęta. Odrzuca jednak swą anonimowość, ponieważ źródło- 
we posiadanie przez pracę wprowadza do Świata byt iden- 
tyfikowalny, ponieważ praca opanowuje materię i oddaje ją do 
dyspozycji bytu, który skupia się i utożsamia ze sobą zanim 
jeszcze uzyska swój stan cywilny i jakość; który wywodzi się 
tylko z siebie. 

Zagarnianie nieokreśloności przez pracę nie przypomina idei 
nieskończoności. Praca „definiuje materię, nie odwołując się 
do idei nieskończoności. Źródłowa technika nie polega na 
stosowaniu w praktyce wcześniejszej „„wiedzy””, lecz na bezpo- 
średnim chwytaniu materii. Władza ręki, która chwyta albo 
wyrywa, miażdży albo ugniata, odnosi żywioł nie do nieskoń- 
czoności, w stosunku do której miałaby definiować się rzecz, 
lecz do celu, do celu potrzeby. Nieprzenikniona głębia, jaką 
rozkoszowanie się podejrzewało w żywiole, poddaje się pracy, 
która opanowuje przyszłość i ucisza anonimowy szmer il y a, 
niekontrolowany zamęt żywiołów, wnoszący niepokój do sa- 
mego rozkoszowania się. Ten nieprzenikniony mrok materii 
ukazuje się w pracy jako opór, a nie jako stanięcie twarzą 
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w twarz. Nie jako idea oporu, nie jako opór ukazujący się przez 
ideę, ani też jako absolutny opór twarzy — ale jako opór 
w kontakcie z ręką, która, łamiąc go, sprawia, że jest już 
potencjalnie pokonany. Praca go przezwycięży, bo nie jest to 
opór frontalny, lecz już abdykujący przed ręką, która szuka 
w nim słabego punktu, która, ponieważ od początku jest 
przemyślnością i przemysłem, dosięga go z boku. Praca 
pokonuje złudny opór bezimiennej materii — nieskończoność 
jej nicości. Dlatego nie można w gruncie rzeczy uważać pracy 
za przemoc. Pokonuje coś, co nie ma twarzy, opór nicości. 
Działa w sferze zjawiska. Atakuje tylko pogańskich bogów bez 
twarzy, których od tej pory uważa za nicość. Prometeusz, 
który wykradł niebu ogień, symbolizuje przemyślną pracę w jej 
bezbożności. 

Praca opanowuje lub zawiesza sine die nieokreśloną przy- 
szłość żywiołu. Zagarniając rzeczy, traktując byt jak mebel, jak 
dobro ruchome w domu, pozwala dysponować nieprzewidywal- 
ną przyszłością, w której byt zdawał się nad nami panować. 
Rezerwuje tę przyszłość dla nas. Posiadanie wyjmuje byt z jego 
zmienności. Będąc z istoty czymś trwałym, trwa nie tylko jako 
stan duszy. Afirmuje swoją władzę nad czasem, nad tym, co nie 
należy do nikogo — nad przyszłością. Posiadanie ustanawia 
produkt pracy jako coś, co w czasie pozostaje trwałe — co jest 
substancją. 

Rzeczy ukazują się jako byty stałe o wyraźnie zarysowa- 
nych konturach. Obok stołów, krzeseł, kopert, zeszytów, 
długopisów, rozmaitych rzeczy fabrykowanych — rzeczami są 
kamienie, kryształki soli, grudki ziemi, kawałki lodu, jabłka. 
Forma, która wydziela przedmiot, która zakreśla jego kształty, 
zdaje się je ustanawiać. Jedna rzecz różni się od drugiej, 
ponieważ dzieli ją od niej odstęp. Ale część jakiejś rzeczy 
sama jest rzeczą: na przykład oparcie albo noga krzesła. 
A także dowolny fragment nogi, nawet jeżeli wcale jej nie 
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przypomina; wszystko, co daje się z niej odłączyć i zabrać. 
Kontur rzeczy oznacza możliwość jej odłączenia, zabrania, 
posłużenia się nią niezależnie od innych rzeczy. Rzecz jest 
meblem. Zachowuje pewną proporcję w stosunku do ludz- 
kiego ciała. Proporcję na miarę ręki, która ją sobie podpo- 
rządkowuje, a nie tylko cieszy się nią. Ręka zarazem dostarcza 
rozkoszowaniu się jakościowych elementów i zabiera je, 
strzeże ich z myślą o rozkoszowaniu się przyszłym. Ręka 
zarysowuje Świat, wyrywając rzeczy z władzy żywiołu, kreśli 
byty obdarzone formą, to znaczy byty stałe; kształtowanie 
tego, co bezkształtne, polega na nadawaniu stałości, na wy- 
dobywaniu tego, co uchwytne: bytu jako podstawy jakości. 
Substanejalność nie leży więc w zmysłowej naturze rzeczy, 
ponieważ zmysłowość zbiega się z używaniem życia, które 
rozkoszuje się ,„„przymiotnikiem” bez rzeczownika”, które 
czerpie przyjemność z czystej jakości bez podstawy. Abstrak- 
cja, która by podniosła rzeczywistość zmysłową do poziomu 
pojęcia, nie może nadać jej substancjalności, skoro nie ma jej 
również żadna treść zmysłowa. Chyba że zwrócimy uwagę nie 
na treść pojęcia, ale na fakt, że rodzi się ono skrycie w źródło- 
wym ujmowaniu przez pracę. Zrozumiałość pojęcia świadczy 
zatem o jego związku z pracą, przez którą urzeczywistnia 
się posiadanie. Substancjalność rzeczy polega na trwałości, 
jaka oferuje się ręce, która chwyta i zabiera. 

Ręka nie jest więc tylko końcówką ciała, przez którą 
przekazujemy materii pewną ilość siły. Przecina ona nieok- 
reśloność żywiołu, zawiesza jego nieprzewidywalność, od- 
kłada na później rozkoszowanie się, zagrożone przez nie- 
przywidywalną przyszłość. Ręka bierze i obejmuje, rozpoznaje 
bycie bytu, bo tym, co chwyta, jest zdobycz, a nie cień, ale 
jednocześnie owo bycie zawiesza, czyniąc z niego mienie. 
A jednak to zawieszone, oswojone bycie utrzymuje się, nie 
zużywa się w rozkoszowaniu się, które konsumuje i zużywa. Na 
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pewien czas uzyskuje charakter czegoś trwałego, substancji. 
W pewnej mierze rzeczy są tym, co niejadalne, narzędziem, 
przedmiotem użytkowym, instrumentem pracy, dobrem. 
Ręka obejmuje (comprend) rzecz nie dlatego, że dotyka 
jej ze wszystkich stron jednocześnie (bo nie dotyka jej wszę- 
dzie), ale dlatego, że nie jest już zwykłym organem zmys- 
łowym, czystym rozkoszowaniem się, czystą zmysłowością, 
lecz władaniem, panowaniem, dysponowaniem — co nie 
należy do porządku zmysłowości. Jako organ chwytania, 
przywłaszczania, zbiera owoc, ale trzyma go z dala od ust, 
strzeże go, odkłada na zapas, posiada w domu. Domostwo 
warunkuje pracę. Dla ręki, która przywłaszcza, zdobycz jest 
kłopotliwa. Sama z siebie ręka nie ustanawia posiadania. Aby 
można było coś przywłaszczyć, konieczne jest skupienie 
domostwa. Boutroux mówi gdzieś, że posiadanie stanowi 
przedłużenie ciała. Ale ciało jako nagie ciało nie jest pier- 
wszym posiadaniem, istnieje poza posiadaniem i nieposiada- 
niem. Dysponujemy własnym ciałem dopiero wtedy, gdy, 
mieszkając, zawiesiliśmy już bycie żywiołu, w którym byliśmy 
skąpani. Posiadam ciało dopiero wtedy, gdy jestem w domu, na 
granicy wewnętrzności i zewnętrzności. Warunkiem posiadania 
ciała jest eksterytorialność domu. 

Substancja odsyła do domostwa, to znaczy, w etymolo- 
gicznym sensie terminu, do ekonomii*. Posiadanie chwyta 
bycie przedmiotu, ale chwytając je, natychmiast je podważa. 
Umieszczając przedmiot w domu jako mienie, nadaje mu 
bycie czystego zjawiska, bycie fenomenalne. Rzecz, która 
należy do mnie albo do kogoś innego, nie jest w sobie. Tylko 
posiadanie dotyka substancji, inne relacje z rzeczą dotyczą 
jedynie atrybutów. Funkcja narzędzia stanowi wartość rze- 
czy i nie narzuca się spontanicznej Świadomości jako substan- 


* Słowo „ekonomia” pochodzi z greckiego oikoG — dom i vóuoç — prawo. 
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cja, lecz jako jeden z atrybutów rzeczy. Docieranie do wartości, 
użytkowanie, posługiwanie się i wytwarzanie opierają się na 
posiadaniu, na ręce, która bierze, przywłaszcza, przywodzi 
do siebie. Substancjalność rzeczy stanowi korelat posiadania 
i nie polega na tym, że rzecz ukazuje się absolutnie. Rzeczy 
ukazują sie tylko w tej mierze, w jakiej się oddają, w jakiej 
można je przywłaszczyć. 

Ponieważ rzecz nie jest w sobie, można ją wymienić na 
inną, to znaczy porównać ją, skwantyfikować, a tym samym 
sprawić, że straci swoją tożsamość i znajdzie odbicie w pie- 
niądzu. Fak więc tożsamość rzeczy nie jest jej strukturą 
źródłową. Zatraca się, gdy do rzeczy podchodzimy jak do 
materii. Dopiero własność ustanawia trwałość pośród czystej 
jakości rozkoszowania się, ale ta trwałość wkrótce znika 
w zjawiskowości odzwierciedlanej przez pieniądz. Rzecz 
ukazuje się na rynku jako towar, który można kupić i sprzedać, 
jako coś, co można nabyć, wymienić, a tym samym przełożyć 
na pieniądz, jako coś, co może się rozproszyć w anonimowości 
pieniądza. 

Samo posiadanie odsyła jednak do głębszych relacji metafi- 
zycznych. Rzecz, którą można przywłaszczyć, nie stawia oporu, 
ale inni ludzie, inni posiadacze — ci, których nie mogę posiąść 
— kwestionują, a tym samym mogą poświęcić (consacrer)* 
posiadanie. Dlatego posiadanie rzeczy prowadzi do rozmowy. 
Działanie zaś, ponad pracą, zakładając już absolutny opór 
twarzy innego bytu, polega na rozkazywaniu i na mówieniu 
— albo na przemocy zabójstwa. 


* Czasownik consacrer, podobnie zresztą jak polskie „poświęcić”, jest 
dwuznaczny: znaczy zarazem „oddać, zrezygnować” i „usankcjonować””. Ta 
dwuznaczność jest dla Lćvinasa istotna: w obliczu Innego człowieka mogę ze 
swej własności zrezygnować, ofiarować ją Innemu, ale właśnie możliwość 
ofiarowania w pewien sposób sankcjonuje posiadanie. Innemu mogę przecież 


dać tylko to, co posiadam i właśnie dlatego, że posiadam. 
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5. Praca, ciało, świadomość 


Doktryna uznająca świat za horyzont, na tle którego od- 
słaniają się rzeczy o charakterze rzeczy poręcznych, o charak- 
terze narzędzi, które służą egzystencji troszczącej się o własne 
bycie, zapomina, że dzięki domostwu Ja może przebywać na 
skraju wewnętrzności. Każde posługiwanie się narzędziami 
i systemem rzeczy poręcznych, każda praca, zakłada pierwotne 
zagarnięcie rzeczy, posiadanie, rodzące się skrycie w domu na 
skraju wewnętrzności. Świat jest możliwym przedmiotem 
posiadania, a przetwarzanie Świata przez przemysł stanowi 
tylko wariant ustroju własności. Dzięki domostwu posiadanie, 
które urzeczywistnia się jako graniczące z cudem chwytanie 
rzeczy w nocy, w apeironie surowca, odkrywa Świat. Po- 
chwycenie rzeczy oświetla samą noc apeironu; bo to nie świat 
umożliwia rzeczy. Z drugiej strony, intelektualistyczna koncep- 
cja świata jako spektaklu, który odsłania się przed nieporuszoną 
kontemplacją, również zapoznaje skupienie domostwa, bez 
którego nieustanny szum żywiołu nie mógłby ustąpić przed 
chwytającą ręką, bo ręka jako ręka może pojawić się tylko 
w ciele, które wyrwało się już z żywiołów i skupiło w domo- 
stwie. Kontemplacja nie polega na zawieszeniu działania, ale 
nastaje po zawieszeniu chaotycznego i przez to niezależnego 
bytu żywiołu. Jej warunkiem jest spotkanie Innego, który 
kwestionuje posiadanie, ale zakłada uprzednie wydobycie 
rzeczy przez chwytającą rękę. 

W naszych poprzednich rozważaniach uznaliśmy, że ciało 
nie jest przedmiotem wśród innych przedmiotów, lecz samym 
sposobem dokonywania się separacji, samym jak” oddzielenia 
i, jeśli tak można powiedzieć, bardziej przysłówkiem niż 
rzeczownikiem. Jakby wibracja oddzielonego istnienia z konie- 
czności tworzyła węzeł, w którym ruch interioryzacji spotyka 
się z ruchem pracy i przywłaszczania, zwróconym ku nie- 
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przeniknionej głębi żywiołów. Byt oddzielony zawiązuje się 
gdzieś między dwiema pustkami i właśnie to gdzieś” stanowi 
o jego separacji. Trzeba wywieść i bliżej opisać tę sytuację. 
W rajskim rozkoszowaniu się bez czasu i bez troski, 
w szczęśliwej zgodzie (agrement), zanika różnica między 
aktywnością i biernością. Rozkoszowanie się żywi się zewnęt- 
rzem, w którym mieszka, ale szczęśliwa zgoda oznacza jego 
suwerenność, suwerenność równie obcą wolności causa Sui, 
której nie może dotknąć nic z zewnątrz, jak Heideggerowskiej 
Geworfenheit — rzuceniu w Świat, który ogranicza i neguje 
jestestwo, cierpiące z tego powodu tak samo, jak cierpiałaby 
idealistyczna wolność. Byt oddzielony jest odseparowany, czyli 
zadowolony w swojej radości oddychania, widzenia i czucia. 
To, co inne, w którym Ja świętuje swoją radość — żywioły 
— początkowo nie jest ani dla niego, ani przeciwko niemu. 
Pierwotnej relacji rozkoszowania nie narusza żaden ruch 
wznoszenia się (aucune assomption), ani znoszenie „innego”, 
ani godzenie się z nim. Ale niezależność Ja, wibrująca w roz- 
koszowaniu się, ma tę osobliwość, że pławi się w środowisku, 
a tym samym podlega wpływom. Specyfika wpływu polega na 
tym, że autonomiczny byt rozkoszowania się może odkryć, iż 
w samym rozkoszowaniu się, z którym się pokrywa, jest 
determinowany przez coś, czym nie jest, nawet jeśli nie narusza 
to rozkoszowania się i nie stanowi żadnej przemocy. Roz- 
koszujący się byt spostrzega, że choć jest samowystarczalny, 
stanowi wytwór środowiska, w którym się pławi. Być auto- 
chtonem znaczy właśnie być jednocześnie niezależnym i zależ- 
nym, podległym. Są to atrybuty równoczesne. To, co wpływa na 
życie, wnika w nie jak słodka trucizna. Życie staje się obce 
sobie, ale nawet w cierpieniu to wyobcowanie wydaje się czymś 
wewnętrznym. Taka zawsze możliwa inwersja życia nie daje się 
wypowiedzieć w terminach wolności ograniczonej lub skoń- 
czonej. Wolność jawi się tu jako jedna z możliwości źródłowo 
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dwuznacznego charakteru życia autochtona. Ciało jest ist- 
nieniem tej dwuznaczności. Suwerenne rozkoszowanie się żywi 
swą niezależność zależnością od czegoś innego. Suwerenne 
rozkoszowanie się naraża się na ryzyko zdrady: inność, którą 
żyje, wyrzuca je z raju. Życie jest ciałem, nie tylko własnym 
ciałem, które wyraża samowystarczalność, ale też wypadkową 
różnych sił fizycznych, ciałem-skutkiem. Obecny w życiu 
głęboki strach świadczy o zawsze możliwym przekształceniu 
się ciała-pana w ciało-niewolnika, zdrowia w chorobę. Być 
ciałem to, z jednej strony, stać, być panem siebie, z drugiej 
strony — stać na ziemi, być w czymś innym i odczuwać własne 
ciało jak ciężar. Ale — powtórzmy — to odczuwanie ciężaru nie 
oznacza zwykłej zależności. Stanowi o szczęściu bytu, który się 
w tym pławi. To, co jest konieczne dla mojego przetrwania, ma 
też wartość dla mojej egzystencji. Przechodzę od zależności do 
radosnej niezależności i nawet kiedy cierpię, wyprowadzam 
swoje istnienie z własnego wnętrza. Być u siebie w czymś 
innym niż własna „„sobość”, być sobą, żyjąc czymś innym niż 
sobą, żyć czymś — ta dwuznaczność konkretyzuje się w istnieniu 
cielesnym. „Myślenie wcielone” nie wydarza się źródłowo jako 
myślenie, które oddziałuje na Świat, ale jako oddzielona 
egzystencja, która afirmuje swą niezależność w szczęśliwej 
zależności potrzeby. W dwuznaczności tej nie chodzi o dwa 
kolejne punkty widzenia na separację, bo ciało stanowi właśnie 
ich równoczesność. Ostatnie słowo nie należy do żadnego z tych 
dwóch aspektów, odsłanianych kolejno. 

Domostwo zawiesza lub odwleka tę zdradę, umożliwiając 
przywłaszczanie i pracę. Pokonując niepewność życia, domo- 
stwo pozwala wciąż odraczać klęskę, jaką zagrożone jest życie. 
Świadomość śmierci jest świadomością ciągłego odraczania 
śmierci, której daty z istoty nie znamy. Rozkoszowanie się, 
które staje się pracującym ciałem, utrzymuje się w tym 
pierwotnym odroczeniu, otwierającym sam wymiar czasu. 
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Cierpienie bytu skupionego, cierpliwość we właściwym 
sensie, czysta bierność, jednocześnie otwiera się na trwanie 
i odsuwa samo cierpienie. W cierpliwości bliskość porażki jest 
jednocześnie jej oddalaniem. Dwuznaczność ciała tworzy 
świadomość. 

Nie istnieje zatem dualizm ciała własnego i ciała fizycznego, 
które trzeba byłoby ze sobą godzić. Domostwo, które jest 
schronieniem i przedłużeniem życia, Świat, który życie sobie 
przywłaszcza i który użytkowuje w pracy, to jednocześnie świat 
fizyczny, w którym praca przejawia się jako gra anonimowych 
sił. Domostwo jedynie odsuwa, odracza siły Świata zewnętrz- 
nego. Byt udomowiony tylko dlatego może decydować o rze- 
czach, że udziela sobie odroczenia, „opóźnia skutek”, pracuje. 

Nie podważyliśmy spontaniczności życia. Sprowadziliśmy 
tylko problem interakcji między ciałem i światem do problemu 
zamieszkiwania, „życia czymś”, to znaczy do wydarzeń, 
w których nie da się odnaleźć schematu wolności causa Sui, 
w niepojęty sposób ograniczonej. Wolność jako stosunek życia 
z czymś innym, w czym życie jest pogrążone i przez co jest 
u siebie, nie jest wolnością skończoną, lecz możliwością 
wolności zerowej. Wolność jest jakby ubocznym produktem 
życia. Ścisły związek ze światem grozi jej zatratą, ale jest 
również — i jednocześnie — tym, czym wolność się broni i dzięki 
czemu jest u siebie. Ciało należy do rzeczywistości żywiołowej, 
ale pozwala też uchwycić świat, pracować. Być wolnym to 
budować świat, w którym można być wolnym. Praca pochodzi 
od bytu, który jest rzeczą pośród rzeczy i styka się z rzeczami, 
ale który, aby dotknąć rzeczy, wychodzi od pewnego „u 
siebie”. Świadomość nie wpada do ciała, nie wciela się; jest 
odcieleśnieniem, a dokładniej — odroczeniem cielesności ciała. 
Wydarza się nie w eterze abstrakcji, ale jako konkret domostwa 
i pracy. Mieć świadomość — to pozostawać w relacji z żym, co 
jest, ale tak, jakby obecność tego, co jest, nie była jeszcze 
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całkiem dokonana, jakby stanowiła dopiero przyszłość skupio- 
nego bytu. Mieć świadomość to właśnie mieć czas. Nie 
wykraczać poza czas teraźniejszy w projekcie, który antycypuje 
przyszłość, ale samą teraźniejszość trzymać na dystans, odnosić 
się do żywiołu, w którym jesteśmy pogrążeni, jak do czegoś, co 
jeszcze nie jest teraźniejsze. Cała wolność zamieszkiwania 
płynie z czasu, jaki zawsze zostaje temu, kto mieszka. Nie- 
współmiemny, to znaczy niepojęty format żywiołu zostawia nam 
czas. Dzięki dystansowi wobec żywiołów, na które zdane jest 
Ja, groźba odsuwa się w przyszłość. Teraźniejszością jest na 
razie tylko świadomość niebezpieczeństwa, strach, uczucie we 
właściwym sensie. Nieokreśloność żywiołu, jego przyszłość, 
staje się świadomością, możliwością wykorzystania czasu. 
Praca nie charakteryzuje wolności, która oderwała się od bytu, 
lecz wolę: byt zagrożony, ale dysponujący czasem, aby odsunąć 
niebezpieczeństwo. 

W ogólnej ekonomii bytu wola oznacza punkt, w którym 
ostateczność wydarzenia zachodzi jako nieostateczność. Siła 
woli nie jest siłą potężniejszą od przeszkody. Pozwala pokonać 
przeszkodę nie przez zderzanie się z nią, ale przez dystans, 
jakiego wobec tej przeszkody nabieram, dostrzegając odstęp 
między sobą a nią. Chcieć — to uprzedzać niebezpieczeństwo. 
Myśleć o przyszłości, o tym, co ma nadejść (lavenir) — to 
wyprzedzać, wychodzić przed (prć-venir)*. Pracować, to opóź- 
niać swój upadek. Ale pracować może tylko byt o strukturze 
ciała, byt, który chwyta inne byty, to znaczy który jest skupiony 
u siebie i tylko odnosi się do nie-Ja. 


* W oryginale nieprzekładalna gra słów oparta na wspólnym rdzeniu 
rzeczownika avenir (przyszłość) i czasownika prévenir (uprzedzać, „wy- 
chodzić przed”). Wprawdzie w polskim „uprzedzać”, podobnie jak we 
francuskim próvenir, również zawiera się słówko „przed”, ale jest w nim 
o wiele bardziej zatarte; z drugiej strony „uprzedzać”” należy do zupełnie innej 


A" 


rodziny słowotwórczej niż „przyszłość”. 
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Jednak czas, który przejawia się w skupieniu domostwa, 
zakłada, jak dalej powiemy, relację z innym bytem — z bytem, 
który nie poddaje się pracy, z innym człowiekiem, z nieskoń- 
czonością — metafizykę. 

Dwuznaczność ciała, przez które Ja związane jest z czymś 
innym, ale przychodzi zawsze spoza tego czegoś, urzeczywist- 
nia się w pracy. Praca nie jest pierwszą przyczyną w ciągłym 
łańcuchu przyczyn, jaki dostrzega oświecona myśl; nie jest 
przyczyną, przy której myśl, wychodząc od celu i cofając się, 
zatrzymuje się po prostu dlatego, że ta przyczyna jest nam 
najbliższa, bo z nami tożsama. Wielość ściśle związanych 
przyczyn tworzy mechanizm, którego istotę wyraża maszyna. 
Tryby maszyny znakomicie do siebie pasują i tworzą ciągłość 
bez szczelin. W przypadku maszyny można równie dobrze 
powiedzieć, że wynik jest przyczyną celową pierwszego ruchu 
i że wynika z tego ruchu jako skutek. Natomiast ruch ciała, 
wywołujący dopiero działanie maszyny, ręka sięgająca po 
młotek i po gwoździe, które zamierza wbić, nie jest po prostu 
przyczyną sprawczą zamiaru, stanowiącego przyczynę celową 
pierwszego ruchu. Albowiem ruch ręki w jakimś stopniu 
zawsze dopiero szuka celu i dosięga go, narażając się na 
związane z tym niebezpieczeństwa. Ten dystans, wytwarzany 
i pokonywany przez ciało, które uruchamia maszynę lub 
mechanizm, może być większy lub mniejszy; jego margines 
może się znacznie zawęzić w nawykowym geście. Ale nawet 
kiedy gest jest nawykiem, trzeba zręczności i sprytu, by tym 
nawykiem pokierować. 

Inaczej mówiąc, działanie ciała — które post factum można 
opisać w terminach przyczynowości — w momencie aktu 
rozwija się pod wpływem przyczyny celowej w prawdziwym 
sensie tego słowa, bo ogniwa pośrednie, które pozwalają 
zapełnić dystans i które automatycznie wynikają jedne z dru- 
gich, nie zostały jeszcze odkryte, bo ręka posuwa się na chybił 
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trafił i chwyta swój cel z nieuchronnym udziałem szczęśliwego 
lub nieszczęśliwego przypadku, o czym świadczy fakt, że jej 
ruch może zakończyć się porażką. Ręka jest z istoty szukaniem 
po omacku i chwytaniem. Szukanie po omacku nie jest 
działaniem technicznie niedoskonałym, ale warunkiem wszel- 
kiej techniki. Celu nie postrzegamy jako celu w odcieleśnionym 
dążeniu, dla którego cel jest przeznaczeniem, tak jak prze- 
znaczeniem przyczyny jest skutek. Determinizm celu nie daje 
się przełożyć na determinizm przyczyny dlatego, że pojęcia 
celu nie sposób odróżnić od jego urzeczywistnienia; cel nie 
przyciąga, nie jest w jakiejś mierze nieuchronny, ale jest czymś, 
co chwytam, to znaczy czymś, co zakłada ciało i rękę. Tylko byt 
obdarzony chwytnymi organami może pojąć celowość tech- 
niczną, stosunek między celem i narzędziem. Cel jest jakimś 
kresem, którego ręka szuka, narażając się na ryzyko porażki. 
Ciało jako możliwość ręki — a cała jego cielesność może 
zastępować rękę — istnieje w potencjalności ruchu sięgania po 
narzędzie. 

Szukanie po omacku, dzieło ręki we właściwym sensie i to 
dzieło adekwatne w stosunku do apeironu żywiołu, umożli- 
wia całą specyfikę przyczyny celowej. Zdaniem niektórych, 
jeśli przyciąganie przez cel nie daje się całkowicie sprowa- 
dzić do ciągłej serii wstrząsów, do ciągłego napędzania, na- 
leży to tłumaczyć tym, że wstrząsami tymi rządzi idea celu. 
Ale idea celu byłaby epifenomenem, gdyby nie przejawiała 
się w sposobie, w jaki zachodzi pierwszy wstrząs, gdyby nie 
była ruchem w pustkę, na chybił trafił. W rzeczywistości 
„przedstawienie” celu i ruch ręki, która rzuca się w stronę 
celu przez niezbadany odstęp, której nie poprzedza żaden 
zwiadowca — stanowią jedno i to samo wydarzenie, Określają 
byt, który do Świata, w jakim jest pogrążony, przychodzi 
spoza tego Świata — z wymiaru wewnętrzności, który za- 
mieszkuje Świat, to znaczy jest w nim u siebie. Szukanie po 
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omacku oddaje pozycję ciała, które jednocześnie łączy się 
z bytem i pozostaje w swej szczelinie, które zawsze może 
pokonać dystans, posuwając się na chybił trafił i które samo- 
dzielnie stoi: pozycję bytu odseparowanego. 


6. Wolność przedstawiania i dar 


Być odseparowanym to gdzieś przebywać. Separacja przeja- 
wia się pozytywnie w lokalizacji. Ciało nie przydarza się duszy 
jak przypadłość. Osadzenie duszy w rozciągłości? Ta metafora 
niczego nie rozwiązuje. Wypadałoby jeszcze rozumieć, na 
czym polega takie osadzenie duszy w rozciągłości ciała. Ciało, 
w przedstawieniu ukazujące się jako rzecz wśród rzeczy, jest 
w istocie sposobem, w jaki byt, który nie jest ani przestrzenny, 
ani też całkiem obcy geometrycznej lub fizycznej rozciągłości, 
istnieje oddzielnie. Jest samym porządkiem separacji. Gdzieś 
domostwa wydarza się jako wydarzenie źródłowe, w związku 
z którym (a nie odwrotnie) można dopiero pojąć rozpościeranie 
się rozciągłości geometryczno-fizycznej. 

A jednak przedstawiająca myśl, choć żywi się i żyje bytem, 
który sobie przedstawia, stanowi wyjątkową możliwość tej 
odseparowanej egzystencji. Nie jest zaiste tak, że do intencji 
zwanej teoretyczną i uważanej za podstawę Ja dochodzą akty 
woli, pragnienia i uczucia, przekształcając myślenie w życie. 
Teza ściśle intelektualistyczna podporządkowuje życie przed- 
stawianiu. Głosi, że aby chcieć, musimy najpierw przedstawić 
sobie to, czego chcemy, aby pragnąć, musimy przedstawić 
sobie cel pragnienia, aby czuć — przedstawić sobie przed- 
miot uczucia, aby działać — przedstawić sobie to, co chcemy 
zrobić. Jak jednak napięcie i troska życia mogłyby się naro- 
dzić z nieczułego przedstawiania? Ale teza odwrotna zawiera 
nie mniej trudności. Czyż przedstawienie rozumiane jako 
graniczny przypadek zaangażowania w rzeczywistość, jako 
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pozostałość po zawieszonym i wahającym się akcie, jako 
nieudane działanie, wyczerpuje istotę teorii? 

Z obojętnej kontemplacji przedmiotu nie da się wywieść 
celowości koniecznej do działania, ale czyż łatwiej wyprowa- 
dzić wolność kontemplacji, której wyrazem jest przedstawianie, 
z zaangażowania, z aktywności, z troski? 

Filozoficzny sens przedstawiania nie sprowadza się zresztą 
do prostego przeciwieństwa przedstawiania i aktu. Czy obojęt- 
ność, jaką przeciwstawiamy zaangażowaniu, wystarcza do 
charakterystyki przedstawienia? Czy wolność, z jaką je wiąże- 
my, oznacza brak relacji, koniec historii, kiedy nic nie jest już 
inne; czy jest suwerennością w pustce? 

Przedstawianie jest uwarunkowane. Jego transcendentalnej 
pretensji nieustannie zaprzecza życie, od razu pogrążone 
w bycie, który przedstawienie rzekomo konstytuuje. Ale 
post factum przedstawienie rości sobie pretensję do zastąpienia 
Życia w rzeczywistości i zaczyna konstytuować samą tę 
rzeczywistość. Nawet jeżeli przedstawienie wydarza się po 
fakcie, trzeba móc wytłumaczyć, w jaki sposób separacja 
umożliwia konstytucję — to uwarunkowywanie, jakiego doko- 
nuje przedstawienie. Teoretyczność, ponieważ pojawia się po 
fakcie, ponieważ jest z istoty wspomnieniem, nie jest wpraw- 
dzie twórcza, ale jej krytyczna istota — jej cofanie się poza — nie 
daje się wyprowadzić z żadnej możliwości rozkoszowania się 
i pracy. Świadczy o nowej energii, skierowanej w górę, pod 
prąd, którą obojętny charakter kontemplacji wyraża tylko 
powierzchownie. 

To, że przedstawienie jest warunkowane przez życie, ale 
że post factum kierunek uwarunkowania może się odwrócić 
— że idealizm jest wieczną pokusą — wypływa z samego 
wydarzenia separacji, która nigdy nie daje się interpretować 
jako abstrakcyjne cięcie w przestrzeni. Wydarzenie post factum 
Świadczy wprawdzie o tym, że możliwość konstytuującego 


Rozdział IV. Domostwo 197 


przedstawiania nie jest tym samym, co przywilej bycia miarą 
wszechrzeczy w abstrakcyjnej wieczności chwili; pokazuje 
przeciwnie, że separacja dokonuje się w czasie, a nawet, że 
związek separacji z czasem powstaje właśnie w niej samej, a nie 
tylko wtórnie, dla nas. 

Możliwość konstytuującego przedstawiania, która jednak 
opiera się na rozkoszowaniu się całkowicie ukonstytuowaną 
rzeczywistością, wskazuje na radykalny charakter wykorzenie- 
nia bytu, który skupił się w domu, który, choć pławi się 
w żywiołach, jest Ja stającym naprzeciw Przyrody. Żywioły, 
w których i którymi żyję, są również tym, czemu się przeciw- 
stawiam. Odgraniczenie i zamknięcie części tego Świata, 
kontaktowanie się z żywiołami, którymi się cieszę, jedynie 
przez drzwi i okno — to sposób, w jaki urzeczywistnia się 
eksterytorialność i suwerenność myślenia, które poprzedza 
Świat, choć jest od niego późniejsze. Późniejsza uprzedniość 
— Oznacza to, że separacja nie jest tylko w ten sposób „,po- 
znawana”, ale że w ten sposób się wydarza. Taką ontologiczną AL 
strukturę ma wspomnienie. Fala, która powraca, „obmywając 
plażę poza punktem, z którego odpłynęła, spazm czasu, będący 
warunkiem przypominania. Tylko w ten sposób mogę widzieć, 
nie będąc widzianym — jak Gyges; tylko dzięki temu nie jestem 
już zalewany przez przyrodę, nie tonę w Środowisku lub 
w atmosferze. Tylko w ten sposób dwuznaczna istota domu żłobi 
szczeliny w ciągłości ziemi. Heideggerowskie analizy Świata 
przyzwyczaiły nas do myśli, że charakteryzujące Dasein „ze 
względu na siebie” („en vue de soi”), troska w sytuacji, jest 
ostatecznie warunkiem każdego ludzkiego wytworu. W Sein und 
Zeit dom nie pojawia się poza systemem narzędzi. Ale czy 
„ze względu na siebie” troski jest możliwe bez wydobycia 
się z sytuacji, bez skupienia i bez eksterytorialności — bez 
jakiegoś u siebie? To instynkt pogrąża się w sytuacji. Ręka 
szukająca po omacku przebiega na chybił trafił pustkę. 


198 Część druga. Wewnętrzność i ekonomia 


Skąd przychodzi do mnie ta transcendentalna energia, to 
odroczenie, które jest samym czasem, ta przyszłość, w której 
pamięć uchwyci przeszłość wcześniejszą od wszelkiej przeszło- 
ści, „głębokie, niewyczerpane kiedyś” — ta energia, którą 
zakłada już skupienie się w domu? 

Zdefiniowaliśmy przedstawianie jako określanie tego, co 
Inne przez Toż-Samego, który ze swej strony nie jest określany 
przez Inne. Taka definicja wyklucza przedstawianie wzajem- 
nych relacji, których człony dotykają się i ograniczają. Przed- 
stawiać sobie to, czym żyję, znaczyłoby pozostawać zewnętrz- 
nym wobec żywiołów, w których się pławię. Ale choć nie mogę 
opuścić przestrzeni, w której się pławię, mogę, wychodząc 
z domostwa, tylko ocierać się (aborder) o żywioły, a posiadać 
rzeczy. To prawda, że nie mogę skupić się wewnątrz życia 
rozumianego jako życie czymś. Ale negatywny moment tego 
przebywania — skupienie, dzięki któremu wynurzam się z ży- 
wiołów — nie jest tylko echem posiadania, lecz jego warunkiem. 
W skupieniu nie można widzieć refleksu obecności przy 
rzeczach, jakby obecność przy rzeczach i posiadanie zawierały 
już dialektycznie wycofanie się wobec rzeczy. To wycofanie się 
wymaga innego wydarzenia. Musiałem już wejść w relację 
z bytem, którym nie żyję. Musiałem nawiązać stosunek z innym 
człowiekiem, który przyjmuje mnie w Domu, z dyskretną 
obecnością Kobiety. Ale by wyzwolić się z samego posiadania, 
możliwego dzięki gościnności Domu, by zobaczyć rzeczy jako 
takie, to znaczy by przedstawić je sobie, rezygnując z roz- 
koszowania się i z posiadania, muszę umieć dać to, co 
posiadam. Tylko w taki sposób mogę umieścić się absolutnie 
ponad własnym uwikłaniem w nie-Ja. Ale w tym celu muszę 
spotkać niedyskretną twarz Innego, który mnie kwestionuje. 
Inny człowiek — absolutnie inny — swoją epifanią w twarzy 
paraliżuje posiadanie, kwestionując je. Kwestionować moje 
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posiadanie może tylko pod warunkiem, że przychodzi do mnie 
nie po prostu z zewnątrz, ale z wysoka. Toż-Samy nie może 
schwytać Innego, może go tylko zniszczyć. Ale ta zabójcza 
negacja musi przekroczyć nieprzekraczalną nieskończoność, 
którą ukazuje właśnie przez wymiar wysokości i z której Inny 
przychodzi do mnie konkretnie jako etyczna niemożność 
popełnienia zabójstwa. Przyjmuję innego człowieka, który 
pojawia się w moim domu, otwierając przed nim dom. 
Zakwestionowanie Ja, równoznaczne z ukazaniem się Innego 
w twarzy, nazywamy mową. Wysokość, z której przychodzi 
mowa, oznaczamy słowem „nauczanie. Sokratejska majeuty- 
ka jest sprawiedliwsza od pedagogiki, która wprowadza idee do 
umysłu, gwałcąc go lub (co na jedno wychodzi) uwodząc. Nie 
wyklucza otwarcia się wymiaru nieskończoności, która objawia 
się jako wysokość w twarzy Mistrza. Glos płynący z drugiego 
brzegu naucza samej transcendencji. Nauczanie wyraża całą 
nieskończoność zewnętrzności. A cała nieskończoność zewnęt- 
rzności nie istnieje najpierw, aby dopiero potem nauczać 
— nauczanie jest właśnie sposobem jej wydarzania się, jej 
urzeczywistniania (sa production). Pierwotne nauczanie naucza 
tego wywyższenia, równoznacznego z zewnętrznością Innego 
— etyki. Obcując z nieskończoną zewnętrznością lub wywyż- 
szeniem, naiwność bezpośredniego popędu, naiwność bytu, 
który pędzi przed siebie jak Ślepa siła, wstydzi się własnej 
naiwności. Odkrywa, że jest przemocą, a to odkrycie przenosi ją 
do nowego wymiaru. Obcowanie z nieskończoną innością nie 
rani jak potoczność opinii. Nie ogranicza umysłu w sposób, 
który dla filozofa jest nie do przyjęcia. Ograniczenie powstaje 
wprawdzie tylko w całości, ale relacja z Innym przebija pułap 
zakreślony przez całość. Jest relacją z gruntu pokojową. Inny 
nie przeciwstawia mi się jako inna wolność, inna, ale podobna 
do mojej, a tym samym wroga mojej wolności. Inny nie jest inną 
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wolnością tak samo arbitralną jak moja własna. Gdyby tak było, 
dzielącą mnie od niego nieskończoność mógłbym pokonać, bo 
obie nasze wolności podpadałyby pod to samo pojęcie. Inność 
Innego objawia się w panowaniu, które nie podbija, ale naucza. 
Nauczanie nie jest czymś należącym do rodzaju zwanego 
dominacją, nie jest hegemonią, zachodzącą w łonie całości, lecz 
obecnością bytu nieskończonego, który rozrywa zamknięty 
krąg całości. 

Przedstawianie czerpie swoją wolność wobec świata, który je 
Żywi, z relacji istotowo moralnej — ze stosunku z innym 
człowiekiem. Moralność nie jest dodatkiem do trosk Ja, czymś, 
co te troski porządkuje albo pozwala ocenić — kwestionuje samo 
Ja, sprawiając, iż uzyskuje ono dystans do samego siebie. 
Przedstawianie zaczyna się nie dzięki obecności rzeczy, które, 
nawet jeśli empirycznie wymykają się moim władzom, poddane 
są mojej przemocy, ale dzięki możliwości zakwestionowania 
przemocy, możliwości, która urzeczywistnia się jako obcowa- 
nie z nieskończonością, czyli jako relacja społeczna. 

Pozytywne rozwinięcie tej pokojowej relacji z Innym, relacji 
bez granic i bez negatywności, urzeczywistnia się w mowie. 
Mowa nie mieści się w relacjach, składających się na przejrzys- 
te struktury logiki formalnej: jest kontaktowaniem się na 
odległość, stosunkiem z kimś, kogo nie można dotknąć, 
stosunkiem przez pustkę. Należy do wymiaru absolutnego 
pragnienia, poprzez które Toż-Samy nawiązuje stosunek z in- 
nym bytem, a przy tym ten byt nie jest po prostu czymś, co 
Toż-Samy utracił. Ani dotyk, ani widzenie nie są archetypal- 
nymi gestami prostoty i uczciwości. Inny człowiek nie jest ani 
źródłowo, ani ostatecznie tym, co chwytamy lub ujmujemy jako 
temat. Ale też ani widzenie, ani ujmowanie, które są sposobami 
rozkoszowania się, zmysłowości 1 posiadania, nie przynoszą 
prawdy. Prawda leży w transcendencji, gdzie absolutna zewnęt- 
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rzność ukazuje się, wyrażając siebie w ruchu, który polega na 
nieustannym podejmowaniu i odczytywaniu sensu wysyłanych 
przez nią znaków. 

Jednak transcendencja twarzy nie wydarza się poza światem, 
jakby ekonomia separacji dokonywała się na niższym poziomie 
niż szczęśliwa kontemplacja Innego. (Taka kontemplacja pro- 
wadziłaby do bałwochwalstwa, jakie drzemie w każdej kontem- 
placji.) Widzenie” twarzy jako twarzy jest pewnym sposobem 
przebywania w domu, czyli, wyrażając się mniej osobliwie, 
pewną formą życia ekonomicznego. Żadna relacja ludzka lub 
międzyludzka nie może zachodzić poza ekonomią, bo do żadnej 
twarzy nie mogę zbliżyć się z pustymi rękami przed za- 
mkniętym domem: skupienie się w domu otwartym dla Innego 
— gościnność — stanowi konkretny i źródłowy fakt ludzkiego 
skupienia i separacji, pokrywający się z pragnieniem absolutnej 
transcendencji Innego. Swobodnie wybrany dom jest przeci- 
wieństwem zakorzenienia. Świadczy o wydobyciu się z żywio- 
łów, o uprzednim błądzeniu, które jest warunkiem znalezienia 
domu, które w porównaniu z osadzeniem w bycie nie jest czymś 
mniej, lecz wskazuje na nadwyżkę właściwą relacji z Innym, 
czyli metafizyce. 

Byt oddzielony może jednak zamknąć się w swoim egoiz- 
mie, to znaczy znaleźć spełnienie w izolacji. Ta możliwość 
zapomnienia o transcendencji Innego — możliwość bezkar- 
nego pozbawienia domu wszelkiej gościnności (to znaczy 
wszelkiej mowy), wypędzenia transcendentnej relacji, dzięki 
której Ja mogło dopiero zamknąć się u siebie — Świadczy 
o absolutnej prawdzie i radykalności separacji. Separacja nie 
jest tylko dialektycznym korelatem transcendencji, jakby jej 
rewersem. Wydarza się jako wydarzenie pozytywne. Relacja 
z nieskończonością pozostaje inną możliwością bytu sku- 
pionego w domostwie. Możliwość otwarcia domu przed 
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Innym jest dla domu tak samo istotna, jak możliwość za- 
mknięcia drzwi i okien. Separacja nie byłaby radykalna, 
gdyby możliwość zamknięcia się u siebie nie mogła wydarzyć 
się bez sprzeczności jako wydarzenie samo w sobie (a nie 
tylko jako zjawisko empiryczne, psychologiczne, jako złudze- 
nie), czyli tak, jak wydarza się sam ateizm. Pierścień Gygesa 
symbolizuje separację. Gyges gra na dwóch stołach jednocześ- 
nie: obecny, ale i nieobecny dla innych, mówi do nich i uchyla 
się przed mówieniem. Gyges jest symbolem ludzkiej kondycji, 
bo obejmuje ona możliwość niesprawiedliwości i radykalnego 
egoizmu, możliwość przyjęcia reguł gry, ale też możliwość 
oszustwa. 

Wszystkie analizy rozwijane w tej książce próbują rozstać 
się z koncepcją, która rozmaite, sprzeczne ze sobą wydarze- 
nia egzystencji wyprowadza z dwuznacznego uwarunko- 
wania, uznając, iż jedynie owo uwarunkowanie posiada god- 
ność ontologiczną, natomiast same wydarzenia, rozwijają- 
ce się w takim lub innym kierunku, są tylko empiryczne 
i w sensie ontologicznym nie wyrażają nic nowego. Metoda, 
jaką tu stosujemy, zakłada wprawdzie szukanie warunku 
sytuacji empirycznych, ale wydarzeniom zwanym empirycz- 
nymi, w których urzeczywistnia się warunkująca możli- 
wość — które stanowią jej konkretyzację — przyznaje rolę 
ontologiczną polegającą na uściślaniu sensu fundamental- 
nej możliwości, sensu, który w samym tym warunku jest 
niewidoczny. 

Relacja z innym człowiekiem nie zachodzi poza światem, 
lecz kwestionuje świat posiadania. Relacja z Innym, transcen- 
dencja, polega na wypowiadaniu świata w obecności i dla 
Innego. Mowa urzeczywistnia źródłową wspólnotę, która od- 
nosi się do posiadania i zakłada już ekonomię. Ogólność 
nadawana rzeczy przez słowo, które wyrywa ją z hic et nunc, 
przestaje być tajemnicza w perspektywie etyki, do której na- 
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leży język. Hic et nunc wiąże się z posiadaniem, które zagarnia 
rzecz, a język, oznaczając tę rzecz dla Innego, dokonuje 
źródłowego wywłaszczenia, jest pierwotnym darem. Ogólność 
słowa ustanawia wspólny świat. Wydarzenie etyczne, leżące 
u podstaw uogólniania, stanowi głęboką intencję języka. Stosu- 
nek z innym człowiekiem nie tylko stymuluje, nie tylko 
pobudza generalizację, nie tylko dostarcza jej pretekstu i okazji 
(czego nikt nigdy nie kwestionował), ale jest generalizacją 
samą. Uogólnienie jest upowszechnieniem, uniwersalizacją 
— ale uniwersalizacją, która nie polega na przejściu rzeczy 
zmysłowej w no man's land ideału, która nie jest czysto 
negatywna jak jałowe wyrzeczenie się, lecz która urzeczy- 
wistnia się przez ofiarowanie Świata innemu człowiekowi. 
Transcendencja nie jest widzeniem Innego, ale źródłowym 
dawaniem. 

Mowa nie uzewnętrznia przedstawienia, które istniało we 
mnie wcześniej, lecz Świat, który był mój, czyni światem 
wspólnym. Mowa dokonuje przejścia rzeczy w nowy eter, 
w którym otrzymują nazwę i stają się pojęciami, jest pierwo- 
tnym działaniem ponad pracą, działaniem bez działania, nawet 
jeśli mówienie wymaga właściwego pracy wysiłku, nawet jeśli 
jako myślenie wcielone wiąże nas ze Światem i naraża nas na 
nieodłączne ryzyko. Jednak mowa w każdej chwili wykracza 
poza pracę w wielkoduszności daru, w jaki przekształca samą tę 
pracę. Analizy języka zamierzające pokazać, iż jest on tylko 
jednym z wielu działań sensownych, zapominają o tym ofiaro- 
waniu świata, o tym ofiarowaniu treści, które jest odpowiedzią 
na twarz Innego lub które pyta Innego, i które dopiero otwiera 
perspektywę sensu. 

„Widzenia twarzy nie da się oddzielić od daru, jakim jest 
język. Widzieć twarz to mówić o Świecie. Transcendencja nie 
jest optyką, lecz pierwszym gestem etycznym. 
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Rozdział V 


ŚWIAT ZJAWISK I EKSPRESJA 


1. Separacja jest ekonomią 


Separacja nie jest abstrakcyjną formułą, ukutą na podstawie 
empirycznego obrazu odstępu w przestrzeni, która zarazem 
dzieli i łączy oddalone człony. Separacja musi mieć sens poza 
takim formalizmem, to znaczy być wydarzeniem, które wyda- 
rza się o tyle, o ile nie jest symetrycznym odpowiednikiem 
swego przeciwieństwa. Oddzielić się, oderwać się od całości, 
znaczy pozytywnie być gdzieś, w domu, istnieć ekonomicznie. 
Owo „„gdzieś”” i dom ukazują egoizm, źródłowy sposób bycia, 
przez który urzeczywistnia się separacja. Egoizm jest wydarze- 
niem ontologicznym, rzeczywistym rozdarciem, a nie snem, 
który snuje się po powierzchni bytu i który można pominąć jak 
cień. Całość może rozerwać tylko dreszcz egoizmu, który nie 
jest ani złudzeniem, ani zjawiskiem w jakikolwiek sposób 
podporządkowanym rozrywanej całości. Egoizm to życie samo: 
życie czymś, używanie. Rozkoszowanie się, zdane najpierw na 
żywioł, który dostarcza mu zadowolenia, ale zarazem zagraża 
mu i sprawia, iż gubi się w jakimś „nigdzie? — wycofuje się 
z niego do domostwa. Te przeciwne ruchy — zanurzanie się 
w żywiołach, dzięki czemu możliwa staje się wewnętrzność, 
szczęśliwe i wypełnione potrzebami przebywanie za ziemi, 
a z drugiej strony czas i świadomość, które rozluźniają obręcz 
bytu i zapewniają panowanie nad światem — jednoczą się 
w cielesnym bycie człowieka: jest on nagością i nędzą, 
wystawioną na anonimową zewnętrzność skwaru i chłodu, ale 
też skupieniem w wewnętrzności „u siebie”, to znaczy pracą 
i posiadaniem. Dzieło posiadania sprowadza do Toż-Samego to, 
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co najpierw ukazywało się jako inne. Egzystencja ekonomiczna 
(podobnie jak istnienie zwierzęce) — mimo nieskończonego 
rozszerzenia potrzeb, jakie umożliwia — pozostaje w obrębie 
Toż-Samego. Jej ruch ma charakter dośrodkowy. 

Aleczy działanie nie sprawia, że ta wewnętrzność ukazuje się 
na zewnątrz? Czy nie przebija skorupy separacji? Czy uczynki, 
gesty, maniery, używane i wytwarzane przedmioty, nie mówią 
o swoim autorze? Owszem, ale dopiero wtedy, gdy nabrały 
znaczenia języka, który ustanawia się ponad dziełami. Przez 
same dzieła Ja nie wychodzi na zewnątrz; wycofuje się 
i zastyga, jakbym nie wzywał innego człowieka i nie chciał mu 
odpowiadać, ale, działając, szukał tylko własnej wygody, 
intymności i snu. Linie sensu, kreślone w materii przez dzieło, 
stają się rychło dwuznaczne, jakby aktywność zmierzająca do 
swoich celów nie liczyła się z zewnętrznością, nie zwracała na 
nią uwagi. Podejmując się czegoś, co chciałem zrobić, robię 
mnóstwo rzeczy, których nie chciałem — dzieło wyłania się 
wśród odpadków. Robotnik nie trzyma w ręku wszystkich nici 
własnego działania. Uzewnętrznia się w aktach, które w pew- 
nym sensie są zawsze poronione. Choć jego dzieła dają znaki, 
trzeba je odczytywać bez jego pomocy. Jeśli ma uczestniczyć 
w takim odczytywaniu, musi mówić. Dlatego produkt pracy nie 
jest własnością nienaruszalną i inny człowiek może uzurpować 
sobie prawo do niego. Dzieła mają los niezależny ode mnie, 
włączają się w całość innych dzieł: można je wymieniać, to 
znaczy umieszczać w sferze anonimowości pieniądza. Integra- 
cja w świecie ekonomicznym nie angażuje wewnętrzności, 
z której pochodzą dzieła. Życie wewnętrzne nie gaśnie jak 
słomiany ogień, ale nie rozpoznaje się w istnieniu wyznaczo- 
nym mu przez ekonomię. Świadczy o tym świadomość bycia 
osobą, która w państwie widzi tyranię. Państwo budzi osobę do 
wolności, ale natychmiast ją gwałci. Właśnie dlatego, że 
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państwo z istoty realizuje się w dziełach, staje się tyranią 
i potwierdza, że jestem w swoich dziełach nieobecny: za sprawą 
ekonomicznych konieczności wracają one do mnie jak coś 
obcego. Na podstawie dzieła można mnie tylko dedukować i źle 
rozumieć, dzieło zdradza mnie raczej niż wyraża. 

Skorupy separacji nie przebijam również wtedy, gdy innego 
człowieka ujmuję przez jego dzieła, które są przecież takie same 
jak moje, zdane na anonimowy obszar życia ekonomicznego, 
gdzie żyję jako egoistyczny byt oddzielony, dzięki pracy 
i posiadaniu ustalając w rozmaitości zjawisk moją tożsamość 
'Toż-Samego. Inny daje znaki, ale nie jest obecny. Dzieła tylko 
go symbolizują. Symbolika życia i pracy symbolizuje w tym 
bardzo szczególnym sensie, jaki Freud odkrył we wszystkich 
świadomych przejawach [życia nieświadomego] oraz w snach 
i który stanowi istotę każdego znaku, jego źródłową definicję: 
znak odkrywa, zakrywając. W tym sensie znaki konstytuują 
i chronią moją wewnętrzność. Wyrażać się przez swoje życie, 
przez swoje dzieła, to właśnie uchylać się przed ekspresją. Praca 
pozostaje aktywnością ekonomiczną. Wychodzi z domu i do 
domu powraca, jest ruchem odysei, w której przemierzanie 
świata jest tylko momentem powrotu. Wprawdzie, by wypowie- 
dzieć rzecz do końca, interpretacja symbolu może doprowadzić 
do odkrycia intencji, ale w świat wewnętrzny wchodzimy wtedy 
jak włamywacze, pod nieobecność Innego. Kres tej nieobecno- 
ści może położyć tylko mowa, która nie jest po prostu tworem 
językowym. 


2. Dzieło i ekspresja 


Rzeczy ukazują się, jakby odpowiadając na pytanie, w od- 
niesieniu do którego mają w ogóle sens: quid?. Pytamy w nim 
o nierozerwalny związek rzeczownika z przymiotnikiem. Temu 
pytaniu odpowiada treść zmysłowa bądź intelektualna, ,„rozu- 
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mienie” pojęcia. Autor, do którego docieramy poprzez dzieło, 
ukazuje się jedynie jako treść. Treść nie daje się odłączyć od 
kontekstu, od systemu tworzonego przez same dzieła i od- 
powiada na pytanie właśnie dlatego, że zajmuje miejsce 
w systemie. Pytając: co? (quoi), pytamy w istocie: jako co? (en 
tant que quoi), nie poprzestajemy na tym, co się ukazuje. 

Ale pytanie, które pyta o coś, o quidditas, jest pytaniem 
zadawanym komuś. Ten, kto ma odpowiedzieć, jest już od 
dawna obecny, odpowiadając na pytanie wcześniejsze od 
każdego pytania o quidditas. W gruncie rzeczy pytanie „Kto to 
jest?” nie jest pytaniem i nie zadowala się wiedzą. Ten, komu 
zadajemy pytanie, jest już obecny, nie będąc żadną treścią. Jest 
obecny jako twarz. Twarz nie jest odmianą quidditas, od- 
powiedzią na pytanie, lecz korelatem czegoś, co poprzedza 
wszelkie pytanie. Tym, co poprzedza wszelkie pytanie, nie jest 
inne pytanie ani wiedza zdobyta a priori, lecz Pragnienie. Kto, 
będące korelatem Pragnienia, kto, któremu zadajemy pytanie, 
jest „„pojęciem”” równie podstawowym i równie uniwersalnym 
w metafizyce, co quidditas, bycie, byt i kategorie. 

To prawda, że na ogół kto jest jakimś co. Pytamy: „Kto to jest 
pan X?” i odpowiadamy: „To przewodniczący Rady Państwa” 
albo „To jest pan taki a taki”. Odpowiedź dotyczy quidditas, 
odsyła do systemu relacji. A jednak na pytanie kto? odpowiada 
nie dająca się określić obecność bytu, który ukazuje się, nie 
odnosząc się do niczego, a który jednak różni się od każdego 
innego bytu. Pytanie kto? dotyczy twarzy. Pojęcie twarzy różni 
się od każdej przedstawialnej treści. Pytanie kto? nie pyta 
w takim samym sensie jak pytanie co?, bo to, o co pytamy, 
pokrywa się tu z tym, kogo pytamy. Zwracać się do twarzy 
znaczy zadawać pytanie kto? tej właśnie twarzy, która jest 
odpowiedzią na nasze pytanie. Odpowiadający pokrywa się 
z „przedmiotem” odpowiedzi (le répondu). Twarz, ekspresja 
we właściwym sensie, jest pierwszym słowem: znaczącym, 
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które rozbłyskuje w swoim znaku jak oczy, które na mnie 
patrzą. 

Kto działania nie wyraza się w działaniu, nie jest w nim 
obecne, nie asystuje swojemu ukazywaniu się, ale jest po prostu 
znaczone przez znak należący do systemu znaków, a więc 
znaczone jako byt, który ukazuje się właśnie pod swoją nieobec- 
ność: ukazywanie się w nieobecności bytu — zjawisko. Kiedy 
człowieka rozumiemy na podstawie jego dzieł, raczej go znienac- 
ka zaskakujemy, niż rozumiemy. Jego Życie i praca przesłaniają 
go. Są symbolami, które wymagają interpretacji. Zjawiskowość, 
o którą tu chodzi, nie oznacza po prostu względności poznania, 
ale sposób bycia, w którym nic nie jest ostateczne, w którym 
wszystko jest znakiem, obecnym jako nieobecność w swojej 
obecności i w tym sensie mającym charakter snu. Natomiast 
dzięki zewnętrzności, która nie jest zewnętrznością rzeczy, znika 
symbolizm i rozpoczyna się porządek bytu: wstaje dzień, po 
którym nie musi już przychodzić żaden nowy dzień. Egzystencji 
wewnętrznej nie tyle brak bytu doskonalszego, ale tylko prze- 
dłużającego i potęgującego dwuznaczności życia wewnętrznego 
i jego symboliki, co takiego porządku, w którym wszystkie 
symbole mogą być odczytane dzięki bytom ukazującym się 
w sposób absolutny — porządku ekspresji. Toż-Samy nie jest 
Absolutem, jego rzeczywistość, wyrażająca się w jego dziele, jest 
tam nieobecna; w egzystencji ekonomicznej jego rzeczywistość 
nie jest totalna. 

Dopiero docierając do Innego mogę asystować samemu 
sobie. Nie dlatego, że moje istnienie konstytuuje się w myśli 
innych ludzi. Istnienie zwane obiektywnym, jakie odbija się 
w myśleniu innych i pozwala mi zająć miejsce w powszechno- 
Ści, w państwie, w historii, w całości, nie wyraża mnie, lecz 
właśnie przesłania. Twarz, którą przyjmuję, sprawia, że w in- 
nym sensie przechodzę od zjawiska do bytu: w rozmowie 
odsłaniam się na pytania Innego, a pilna konieczność od- 
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powiedzi — pilna jak ostrze teraźniejszości — czyni mnie 
odpowiedzialnym, odpowiedzialność zaś odkrywa moją ostate- 
czną rzeczywistość. Ta moja napięta uwaga nie aktualizuje 
czegoś, co istniało w potencji, bo nie sposób jej pojąć bez 
Innego. Być uważnym to mieć jakby nadwyżkę świadomości, 
która zakłada wezwanie przez Innego. Być uważnym to uznać 
panowanie Innego, przyjąć jego rozkazy, a dokładniej — przyjąć 
nakaz rozkazywania. Moje istnienie jako „rzecz w sobie” 
zaczyna się z ideą Nieskończoności we mnie, kiedy szukam 
swojej rzeczywistości ostatecznej. Ale ten stosunek polega od 
razu na służeniu Innemu. 

Śmierć nie jest takim panem. Zawsze przyszła i nieznana, 
rodzi strach lub ucieczkę przed odpowiedzialnością. Odwaga jest 
odwagą wbrew Śmierci. Jej ideał leży gdzie indziej, wiąże mnie 
z życiem. Śmierć, źródło wszystkich mitów, jest obecna tylko 
jako Śmierć innego człowieka; i tylko jako jego Śmierć pilnie 
wzywa mnie do mojej ostatecznej istoty, do odpowiedzialności. 

Aby całość konstytuowana przez zadowolenie mogła okazać 
się zjawiskowa i nieadekwtna do Absolutu, nie wystarczy 
zastąpić zadowolenia niezadowoleniem. Niezadowolenie nadal 
mieści się w horyzontach całości jak ubóstwo, które antycypuje 
swoje zaspokojenie w swoich potrzebach. Jak nędzny proleta- 
riat, który pożąda tylko wygody burżuazyjnego domu i nudy 
jego horyzontów. Całość konstytuowana przez zadowolenie 
odsłania własną zjawiskowość, gdy ukazuje się zewnętrzność, 
która nie wypełnia pustki spełnionych czy niespełnionych 
potrzeb. Całość konstytuowana przez zadowolenie odsłania 
swój zjawiskowy charakter, gdy zewnętrzność — niewspółmier- 
na z potrzebami — rozrywa wewnętrzność przez samą tę 
niewspółmierność. Wewnętrzność okazuje się wtedy niewy- 
starczająca, choć niewystarczalność nie oznacza tu żadnej 
granicy narzuconej wewnętrzności przez zewnętrzność, choć 
nie przejawia się w potrzebach, przeczuwających swoje za- 
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spokojenie lub cierpiących z powodu niezaspokojenia, a co za 
tym idzie — nie prowadzi do ponownego scalenia tej rozerwanej 
wewnętrzności, do zamknięcia jej w rysowanych przez potrze- 
by horyzontach. Zewnętrzność objawia taką niewystarczalność 
bytu oddzielonego, której nie podobna ukoić ni zaspokoić. Nie 
tylko nie dopuszcza zaspokojenia de facto, ale w ogóle znajduje 
się poza perspektywą zaspokojenia i niezaspokojenia. Obca 
w stosunku do potrzeb zewnętrzność objawia zatem niewystar- 
czalność, która jest przepełniona własną niewystarczalnością, 
a nie nadziejami; ukazuje dystans jako coś cenniejszego od 
dotknięcia, nieposiadanie cenniejsze od posiadania, głód, który 
żywi się nie chlebem, ale samym głodem. Nie jest to żadna 
romantyczna mrzonka, lecz to, co już na początku tych 
rozważań nazwaliśmy Pragnieniem. Pragnienie nie oznacza 
niespełnionej potrzeby, leży poza spełnieniem i niespełnieniem. 
Urzeczywistnia je relacja z Innym, czyli idea Nieskończoności. 
Każdy może go zaznać jako dziwnego pragnienia innego 
człowieka, pragnienia, którego żadna rozkosz nie może zwień- 
czyć, ani zamknąć, ani uśpić. Dzięki tej relacji człowiek, który 
wydobył się z żywiołu i skupił w domu, może przedstawiać 
sobie świat. Dzięki tej relacji, dzięki obecności przed twarzą 
Innego, człowiek nie daje się zwieść przez chwałę i triumf 
życia, ale, różniąc się tym od zwierzęcia, może poznać różnicę 
między bytem i zjawiskiem, odkryć własną zjawiskowość, 
niedostatek swej pełni, niedostatek, który nie przejawia się 
w potrzebach i którego nie sposób uzupełnić, ponieważ wy- 
kracza poza kategorie pełni i pustki. 


3. Zjawisko i byt 


Epifania zewnętrzności, która obnaża niewystarczalność 
suwerennej wewnętrzności bytu odseparowanego, nie umiesz- 
cza tego bytu w jakiejś całości, jak część ograniczoną przez inną 
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część. Wchodzimy tu w porządek Pragnienia, w porządek 
relacji, które nie dają się sprowadzić do relacji rządzących 
całością. Sprzeczność między wolną wewnętrznością a zewnęt- 
rznością, która mogłaby ją ograniczać, w człowieku otwartym 
na zanie zostaje pogodzona. 

< Nauczanie jest (roz)mową, w której nauczyciel może dać 
‘uczniowi coś, czego uczeń jeszcze nie wie. Nie ma charakteru 
majeutycznego, lecz działa jak zaszczepianie się we mnie idei 
Nieskończoności. Idea Nieskończoności zakłada duszę zdolną 
zawrzeć więcej, niż może wywieść z samej siebie. Zakłada 
zdolny do relacji z zewnętrznością byt wewnętrzny, który 
swojej wewnętrzności nie bierze za całość bytu. W całej tej 
pracy próbujemy ukazać duchowość zgodną z tym kartezjańs- 
kim porządkiem, wcześniejszym niż porządek sokratejski. 
Albowiem sokratejski dialog zakłada, że chcemy prowadzić 
dyskusję, a więc, że przyjęliśmy już reguły dyskursu, nauczanie 
zaś oznacza rozmowę bez retoryki, bez pochlebstwa i uwodze- 
nia, to znaczy bez przemocy, rozmowę, która nie narusza 
wewnętrzności bytu, który ją przyjmuje. 

Człowiek rozkoszujący się, żyjący we wnętrzu, które utwier- 
dza jego separację, może ignorować własną zjawiskowość. 
Taka możliwość ignorancji nie oznacza niższego stopnia 
świadomości, lecz jest ceną samej separacji. Separację jako 
zerwanie z partycypacją wywiedliśmy z idei Nieskończoności. 
Jest ona więc także relacją ponad przepaścią tej separacji, której 
nie sposób zasypać. Separację mogliśmy opisać przez roz- 
koszowanie się i ekonomię dlatego, że niezależność człowieka 
w żadnym razie nie jest po prostu odwrotnością relacji z Innym. 
Ponieważ separacja nie daje się sprowadzić do zwykłego członu 
relacji, relacja z Innym nie ma tego samego statusu co relacje 
odsłaniające się przed obiektywizującą myślą, w których 
odróżnienie terminów jest tylko refleksem ich jedności. Relacja 
między mną a Innym nie ma struktury, jaką we wszystkich 
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relacjach odkrywa logika formalna. Jej człony pozostają ab- 
solutne mimo relacji, w której się znajdują. Relacja z Innym jest 
jedyną relacją burzącą zasady logiki formalnej. Ale właśnie 
dlatego można zrozumieć, że idea nieskończoności, wymagają- 
ca separacji, wymaga jej tak dalece, iż separacja musi być 
ateizmem, to znaczy musi być wystarczająco głęboka, by idea 
nieskończoności została zapomniana. Zapomnienie transcen- 
dencji nie wydarza się jako przypadłość bytu oddzielonego, 
możliwość takiego zapomnienia jest koniecznym warunkiem 
separacji. Dystans i wewnętrzność pozostają całkowicie sobą 
także wtedy, gdy relacja zostaje znów nawiązana, gdy dusza 
otwiera się w cudzie nauczania. Bezpośredniość (la transitivitć) 
nauczania nie jest ani mniej, ani bardziej autentyczna niż 
wolność nauczyciela i ucznia, nawet jeśli byt oddzielony 
wychodzi poza płaszczyznę ekonomii i pracy. 
Powiedzieliśmy, że moment, w którym byt oddzielony 
odsłania się, ale się nie wyraża, ukazuje się, ale w tym 
ukazywaniu się jest nieobecny, odpowiada dość dokładnie 
sensowi zjawiska. Zjawisko to byt, który się przejawia, lecz 
pozostaje nieobecny. Nie pozór, lecz rzeczywistość, której brak 
rzeczywistości, która jest jeszcze nieskończenie odległa od 
własnego bytu. Jest tym, co określiliśmy jako dzieło, w czym 
odgadliśmy czyjąś intencję, ale sąd wydaliśmy zaocznie. Byt 
nie przyszedł tu w sukurs sobie samemu (jak w odniesieniu do 
pisma mówi Platon), rozmówca nie asystował własnemu 
objawieniu. Weszliśmy do jego wnętrza, ale pod jego nieobec- 
ność. Zrozumieliśmy go tak, jak można zrozumieć człowieka 
prehistorycznego, który zostawił toporki i rysunki, ale nie 
słowa. Wszystko przemawia za tym, że mowa — mowa, która 
może kłamać i skrywać — jest na tym procesie absolutnie 
niezbędna, że tylko ona potrafi oświetlić akta sprawy i dowody 
rzeczowe, że ona jedna może asystować sędziom i uobecniać 
oskarżonego, że tylko dzięki niej można rozstrzygnąć wartość 
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wielu konkurencyjnych możliwości symbolu — który sym- 
bolizuje w ciszy i w półmroku — by w ten sposób dać narodziny 
prawdzie. Byt to świat, w którym się mówi i o którym się mówi. 
Stosunek społeczny polega na uobecnianiu się bytu. 

Byt, rzecz w sobie, nie jest ukrytą stroną zjawiska. Jego 
obecność uobecnia się w słowie. Zakładać rzecz w sobie jako 
coś ukrytego znaczyłoby zakładać, że jest ona w stosunku do 
zjawiska tym, czym zjawisko jest w stosunku do pozoru. 
Prawda odsłonięcia jest w najlepszym wypadku prawdą zjawis- 
ka ukrytego za pozorami. Prawda rzeczy w sobie nie odsłania 
się. Rzecz w sobie się wyraża. Ekspresja jest obecnością bytu, 
a nie zwykłym usuwaniem zasłony zjawiska. Jest obecnością 
twarzy, to znaczy wezwaniem i nauczaniem, wejściem w relację 
ze mną — stosunkiem etycznym. Ekspresja bytu nie ukazuje 
również obecności bytu w ten sposób, że odsyła od znaku do 
znaczonego. Uobecnia tego, kto znaczy. Ten, kto znaczy, kto 
daje znak — nie jest znaczonym. Aby znak można było odebrać 
jako znak, musimy już pozostawać w stosunkach z bytami 
znaczącymi, z tymi, którzy znaczą. Ten, kto znaczy, znaczący, 
musi ukazać się sam z siebie przed wszelkim znakiem — musi 
pokazać twarz. 

Skoro mowa nie polega na ruchu, który wychodząc od znaku, 
zmierza w stronę znaczonego i znaczącego, jest zaiste takim 
ukazywaniem się, którego nie można z niczym porównać. 
Uwalnia to, co każdy znak zamyka nawet wtedy, gdy otwiera 
przejście do znaczonego, bo. tylko w niej znaczący asystuje 
ukazywaniu się rzeczywistości znaczonej. Ta asysta jest miarą 
przewagi, jaką język mówiony ma nad językiem pisanym, który 
stał się znów znakiem. Znak jest językiem niemym, językiem 
zablokowanym. Język nie grupuje symboli w systemy, lecz 
odszyfrowuje symbole. Ale w tej mierze, w jakiej źródłowe 
ukazanie się Innego już się wydarzyło, w tej mierze, w jakiej byt 
już się uobecnił i przyszedł sobie w sukurs, również inne znaki, 
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nie tylko znaki mówione, mogą służyć jako język. Tymczasem 
samo słowo nie zawsze spotyka się z przyjęciem, jakie się mu 
należy. Zawiera bowiem także nie-mowę (la non-parole) 
i może wyrażać tak, jak wyrażają narzędzia, ubrania, gesty. 
Przez sposób artykulacji, przez styl, słowo znaczy jak dzieło 
i produkt. W porównaniu z mową czystą jest tym, czym pismo 
badane przez grafologów w porównaniu z pisaniem dla czytel- 
nika. Słowo jako dzieło znaczy tak, jak znaczą meble lub 
narzędzia. Nie ma całkowitej przejrzystości spojrzenia zwróco- 
nego ku innemu spojrzeniu, absolutnej szczerości twarzą 
w twarz, która prześwituje w głębi każdej mowy. W słowie jako 
dziele jestem nieobecny tak samo, jak we wszystkich swoich 
wytworach. Jestem jednak niewyczerpanym źródłem wciąż 
ponawianego odczytywania. I właśnie na tym wciąż ponawia- 
nym odczytywaniu polega moja obecność, moje asystowanie 
samemu sobie. 

Istnienie człowieka jest zjawiskowe dopóty, dopóki pozo- 
staje wewnętrznością. Tylko język, dzięki któremu jeden byt 
istnieje dla drugiego, daje mu możliwość istnienia będącego 
czymś więcej niż egzystencją wewnętrzną. Nadwyżka, jaką 
zawiera język w stosunku do wszystkich prac i dzieł ukazują- 
cych człowieka, pokazuje różnicę między człowiekiem żywym 
i martwym, choć historia — która ujmuje nas obiektywnie 
w naszych dziełach i w naszym dziedzictwie — uznaje tylko 
umarłych. Między subiektywnością zamkniętą w swoim wnęt- 
rzu a subiektywnością nierozumianą przez historię istnieje 
subiektywność, która mówi, asystując sobie. 

Powrót do jednoznacznego bytu ze świata znaków i symboli, 
z istnienia fenomenalnego, nie polega na włączeniu się w ca- 
łość, którą pojmuje inteligencja i którą ustanawia polityka. 
W takiej całości niezależność bytu oddzielonego zatraca się, 
jest zapoznana i uciśniona. Powrót do zewnętrznego bytu, do 
bytu w jednoznacznym sensie — w sensie, za którym nie kryje się 
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żaden inny sens — polega na wejściu w prostotę relacji twarzą 
w twarz. Nie jest ona żadną grą luster, lecz moją odpowiedzial- 
nością, to znaczy egzystencją już zobowiązaną. Relacja ta 
umieszcza ośrodek grawitacji jestestwa poza nim samym. 
Wyjście poza egzystencję fenomenalną lub wewnętrzną nie 
polega na byciu uznanym przez Innego, ale na ofiarowaniu mu 
własnego bytu. Być w sobie to wyrażać się, a zatem służyć już 
Innemu. Na dnie ekspresji leży dobroć. Być kad” aÙtó — to być 
dobrym. 


Część trzecia 


TWARZ I ZEWNĘTRZNOŚĆ 


Rozdział I 


| TWARZ I ZMYSŁOWOŚĆ _) 


L 


Czy twarz nie jest dana widzeniu? Dlaczego epifania twarzy 
oznacza stosunek różny od relacji charakteryzujących każde 
doświadczenie zmysłowe? 

Idea intencjonalności podważyła ideę wrażenia zmysłowego, 
odbierając temu czysto ponoć jakościowemu i subiektywnemu 
stanowi, obcemu wszelkiej obiektywizacji, charakter konkret- 
nej danej. Już klasyczna analiza pokazała, że ma ono charakter 
ukonstytuowany: wrażenie uchwytne w introspekcji jest już 
percepcją. Znajdujemy się od razu przy rzeczach, kolor jest 
zawsze rozciągły i przedmiotowy jako kolor sukienki, trawnika, 
ściany, dźwięk jest hałasem przejeżdżającego samochodu lub 
głosem mówiącego człowieka. Prostota fizjologicznej definicji 
wrażenia nie odpowiada w gruncie rzeczy niczemu psycho- 
logicznemu. Wrażenie jako prosta jakość, bujająca w powietrzu 
lub w naszej duszy, jest abstrakcją, bo bez przedmiotu, do 
którego się odnosi, jakość nie może mieć znaczenia jakości lub 
może je mieć najwyżej we względnym sensie: odwracając 
obraz, mogę zobaczyć kolory namalowanych przedmiotów 
jakby jako kolory same w sobie (choć w rzeczywistości już jako 
kolory płótna, na które je naniesiono). Co prawda ich efekt 
czysto estetyczny może polegać właśnie na takim oderwaniu od 
przedmiotu, ale wrażenie stanowi wtedy wynik długiej drogi 
myślowej. 

Ta krytyka wrażenia nie uwzględnia poziomu, na którym 
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życie zmysłowe przeżywamy jako rozkoszowanie się. Takiego 
sposobu życia nie można interpretować z perspektywy obiek- 
tywizacji. Zmysłowość nie jest obiektywizacją w zalążku. Tym, 
co charakteryzuje wrażenia, jest z istoty zdolne do zaspokojenia 
rozkoszowanie się, dlatego ich treść przedstwieniowa rozpusz- 
cza się w treści uczuciowej. Samo rozróżnienie na treść 
przedstawieniową i uczuciową znaczy, że rozkoszowaniu się 
przypisujemy inną dynamikę niż percepcji. Ale o rozkoszowa- 
niu się i doznawaniu samych wrażeń można też mówić 
w obrębie widzenia i słyszenia, kiedy przedmiot odsłaniany 
w doświadczeniu, przedmiot intensywnie oglądany lub inten- 
sywnie słuchany, zanurza się w rozkoszy — albo w bólu 
— czystego wrażenia, które przeżywamy i w którym pławimy się 
jak w jakościach bez podstawy. Rehabilituje to w pewnej 
mierze pojęcie wrażenia. Inaczej mówiąc, wrażenie odzyskuje 
„rzeczywistość ”, kiedy widzimy w nim nie subiektywny 
odpowiednik obiektywnych jakości, lecz rozkoszowanie się, 
które „poprzedza” krystalizację świadomości, za sprawą której 
Ja i nie-Ja stają się podmiotem i przedmiotem. Taka krystaliza- 
cja nie powstaje jako ostateczny cel rozkoszowania się, lecz 
jako moment jego stawania się. Wrażeń nie należy uznawać za 
treści, które mają wypełnić aprioryczne formy przedmiotowo- 
ści; trzeba przyznać im funkcję transcendentalną sui generis 
(swoistą dla każdej specyficznej jakości), bo formalne struktury 
a priori odnoszące się do nie-Ja niekoniecznie są strukturami 
przedmiotowymi. Specyfika każdego wrażenia, rozumianego 
właśnie jako owa „jakość bez podstawy i bez rozciągłości”, 
jakiej dopatrywali się w nim sensualiści, wskazuje na strukturę, 
której nie sposób sprowadzić do schematu przedmiotu ob- 
darzonego jakościami. Zmysły mają sens, który nie jest prede- 
terminowany jako obiektywizacja. Nie-Ja można nadać jedno- 
znaczny sens obiektywności przedmiotowej tylko wtedy, gdy 
pominie się funkcję czystej naoczności w kantowskim sensie 
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terminu i całą „estetykę transcendentalną” treści” doświad- 
czenia. W rzeczywistości funkcję transcendentalną rezerwuje 
się dla jakości wizualnych i dotykowych, jakościom związanym 
z innymi zmysłami pozostawiając rolę przymiotników przy- 
czepionych do powierzchni widzialnego i dotykalnego przed- 
miotu, który jest nieodłącznie związany z pracą i z domem. 
Przedmiot odsłaniany, odkrywany, jawiący się, będący zjawis- 
kiem — to przedmiot widziany lub dotykany. Jego przed- 
miotowość nie wymaga udziału innych wrażeń. Zawsze ze sobą 
tożsama przedmiotowość mieści się w perspektywach widzenia 
lub ruchów dotykającej ręki. Jak za św. Augustynem zauważył 
Heidegger, terminem „widzieć” posługujemy się w związku 
z każdym doświadczeniem, nawet kiedy angażuje ono zmysły 
inne niż wzrok. W podobnie uprzywilejowanym sensie stosuje- 
my termin „ujmować. Idea i pojęcie zbiegają się z doświad- 
czeniem jako takim. Interpretacja doświadczenia w perspek- 
tywie widzenia i dotyku nie jest dziełem przypadku i może 
nadawać charakter całej cywilizacji. Niepodobna przeczyć, że 
do obiektywizacji dochodzi przede wszystkim w patrzeniu. Nie 
jest jednak pewne, czy zawarta w patrzeniu tendencja wzroku 
do tego, by kształtować każde doświadczenie, jest jednoznacz- 
nie zapisana w bycie. Należałoby wypracować fenomenologię 
wrażenia jako rozkoszowania się, fenomenologię, która badała- 
by to, co można nazwać jego funkcją transcendentalną. Ta 
funkcja nie prowadzi koniecznie do przedmiotu ani do jakoś- 
ciowej specyfikacji przedmiotu, który tylko widzimy. Krytyka 
czystego rozumu, odkrywając transcendentalną działalność 
intelektu, oswoiła nas z ideą aktywności duchowej, która nie 
tworzy przedmiotu, nawet jeśli w filozofii Kanta tę rewolucyjną 
ideę osłabia fakt, że owa aktywność stanowi warunek przed- 
miotu. Transcendentalna fenomenologia wrażenia usprawied- 
liwiałaby powrót do terminu „wrażenie”, charakteryzując 
transcendentalną funkcję odpowiadającej mu jakości — funkcję, 
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którą dawne pojęcie wrażenia, choć zakładało pobudzanie 
podmiotu przez przedmiot, oddawało lepiej niż naiwnie realis- 
tyczny język myślicieli nowoczesnych. Stwierdziliśmy, że sens 
rozkoszowania się — które nie mieści się w schemacie obiek- 
tywizacji i widzenia — nie wyczerpuje się w określaniu 
widzialnego przedmiotu. To przekonanie przyświecało wszyst- 
kim naszym analizom zawartym w poprzednim dziale. Przy- 
świecała im także idea, że przedstawianie nie jest dziełem 
samego widzenia, lecz języka. Jednak aby odróżnić widzenie 
i język, to znaczy widzenie i przyjęcie twarzy, którą język 
zakłada, trzeba zbadać trochę dokładniej, na czym polega 
przywilej widzenia. 

Jak powiedział Platon, oprócz oka i rzeczy widzenie zakłada 
światło. Oko nie widzi światła, lecz przedmiot w świetle. 
Widzenie jest więc stosunkiem z „czymś”, powstającym 
w łonie relacji z elementem, który nie jest „czymś”. Jesteśmy 
w świetle, jeżeli rzecz spotykamy pośród niczego. Światło 
ukazuje rzecz, rozpędzając ciemności, opróżniając przestrzeń. 
Sprawia, że przestrzeń wyłania się właśnie jako pustka. W tej 
mierze, w jakiej ruch dotykającej ręki przemierza „„nic” 
przestrzeni, dotyk przypomina widzenie. Widzenie ma jednak 
nad dotykiem tę przewagę, że pozostawia przedmiot w pustce 
i zawsze przyjmuje go z tej nicości, jakby to ona była jego 
źródłem, w dotyku zaś nicość ukazuje się tylko jako swoboda 
błądzącego ruchu. W każdym razie zarówno w widzeniu, jak 
w dotyku byt przychodzi jakby z nicości — i na tym właśnie 
polega ich tradycyjny prestiż filozoficzny. To przychodzenie 
z pustki, która staje się źródłem przedmiotów — ta „otwartość ” 
doświadczenia lub to doświadczenie otwartości — tłumaczy 
przywilej przedmiotowości i jej pretensję do pokrywania się 
z samym byciem bytów. Taki schemat widzenia znajdujemy 
w filozofii od Arystotelesa po Heideggera. Relacja z bytem 
jednostkowym powstaje w świetle ogólności, która nie istnieje. 
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U Heideggera otwarcie się na bycie (/'ćtre), które nie jest bytem 
(un être) — które nie jest „czymś” — jest konieczne do tego, by 
„coś? mogło się w ogóle pojawić. Zrozumiałość bytu płynie 
z poniekąd formalnego faktu, że byt jest, z dzieła lub istoczenia 
się (l'exercice) jego bycia — z samej jego niezależności. Tak oto 
wyłania się struktura widzenia, w którym stosunek podmiotu 
z przedmiotem zostaje podporządkowany stosunkowi przed- 
miotu z pustką otwartości, która przedmiotem nie jest. Zro- 
zumiałość bytu polega na wychodzeniu poza byt w otwartość. 
Zrozumieć byt szczegółowy znaczy ująć go w Świetle miejsca, 
którego ów byt nie wypełnia. 

Ale czy ta przestrzenna pustka nie jest jednak „„czymś”, 
przedmiotem geometrii, czymś, co także widać? W rzeczywis- 
tości trzeba narysować kreskę, aby zobaczyć linię. Pojęcia 
intuicyjnej geometrii powstają dopiero jako granice rzeczy 
widzianych — niezależnie od tego, na czym polega to docieranie 
do granicy: linia jest granicą rzeczy, płaszczyzna — powierzch- 
nią przedmiotu. Pojęcia geometryczne powstają na podstawie 
czegoś. Są „pojęciami”” doświadczalnymi nie dlatego, że kłócą 
się z rozumem, lecz dlatego, że stają się przedmiotami 
spojrzenia tylko dzięki rzeczom — jako granice rzeczy. Ale 
oświetlona przestrzeń zawiera w sobie możliwość zatarcia tych 
granic tak dalece, że znikają, stają się nicością. Rozważana 
sama w sobie oświetlona przestrzeń, opróżniona przez Światło 
z wypełniającego ją mroku, jest niczym. Ta pustka nie równa się 
co prawda absolutnej nicości, jej przekraczanie nie jest trans- 
cendowaniem. Ale choć pusta przestrzeń różni się od nicości 
i choć tworzony przez nią dystans nie usprawiedliwia rosz- 
czenia do transcendencji, którą miałby wznosić przebiegający 
tę przestrzeń ruch, jej „pełnia? w żadnym wypadku nie 
sprowadza jej do statusu przedmiotu. Ta ,pełnia” należy do 
innego porządku. Choć pustka, jaką Światło tworzy w prze- 
strzeni, z której wypędza ciemność, nie jest tym samym co 
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nicość nawet wtedy, gdy nie ma w niej żadnego szczegółowego 
przedmiotu, to jest (il y a)* właśnie ta pustka. Nie istnieje, 
chociaż gra słów zdaje się to stwierdzać. Negacja wszystkich 
określonych rzeczy pozwala wyłonić się bezosobowemu ił y a, 
które, za plecami przeczenia, leży nietknięte i obojętne na 
stopień tej negacji. Cisza nieskończonych przestworzy jest 
przerażająca. Pochwycenie przez il y a nie odpowiada żadnemu 
przedstawieniu; gdzie indziej opisaliśmy jego szum i wir**, 
Istota żywiołu ze swoim mitycznym „bez twarzy” w tym wirze ' 
uczestniczy. 

Przepędzając mrok, światło nie zatrzymuje nieustającej gry il 
y a. Pustka, jaką tworzy Światło, pozostaje nieokreśloną 
warstwą, która sama przez się, przed rozmową, nie ma sensu 
i nie może powstrzymać powrotu mitycznych bóstw. Ale 
widzenie w świetle pozwala zapomnieć o grozie tego niekoń- 
czącego się powrotu, tego apeironu, pozwala stanąć przed 
pozorną nicością, jaką jest pustka i ujmować przedmioty jakby 
u ich źródła, wyprowadzać je z niebytu. Zadowolenie właściwe 
rozkoszowaniu się znaczy, że wyszliśmy już z grozy il y a. 
Pustka przestrzeni nie jest tym absolutnym odstępem, w jakim 
może ukazać się byt absolutnie zewnętrzny. Jest tylko modal- 
nością rozkoszowania się i separacji. 

Oświetlona przestrzeń nie tworzy absolutnego odstępu. 
Związek między widzeniem i dotykiem, między przedstawia- 
niem i pracą, pozostaje związkiem istotnym. Widzenie prze- 


* Zwrotil ya, który ma u Lćvinasa znaczenie filozoficzne, potocznie znaczy 
tyle samo, co il est, il existe = „jest”, „istnieje””, nie zawiera jednak czasownika 
„być”, ani tym bardziej „istnieć. Dla Lóvinasa oznacza zatem taki rodzaj 
anonimowego „bycia”, który właściwie nie jest jeszcze byciem. Z braku 
polskiego odpowiednika zwrotu il ya tu i w całej książce zachowuję ten zwrot 
— co najmniej w nawiasie — w wersji oryginalnej. 

** Zob. E. Lévinas, De l'existence à l'existant, Paris 1986 (pierwsze wyd. 
1947). 
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kształca się w ujmowanie, w zagarnianie. Widzenie otwiera się 
na perspektywę, na horyzont i pokonuje dystans; zaprasza rękę 
do ruchu, do dotyku, a zarazem ten ruch i dotyk umożliwia. 
Sokrates kpi z Glaukona, który widok rozgwieżdżonego nieba 
pomylił z doświadczeniem wysokości. Kształty przedmiotów 
domagają się, by objąć je ręką. To dzięki ręce przedmiot może 
być nareszcie pojęty (compris), można go dotknąć, wziąć, 
unieść i odnieść do innych przedmiotów, a przez to odnie- 
Sienie nadać mu sens. Pusta przestrzeń jest warunkiem ta- 
kiego stosunku. Nie wykracza poza horyzont. Widzenie_nie 
jest transcendencją. Nadaje znaczenie przez relację, którą 
umożliwia. Nie otwiera na nic, co — ponad Toż-Samym — by- 
łoby absolutnie inne, to znaczy w sobie. Światło warunkuje 
stosunki między danymi — umożliwia znaczenie przedmio- 
tów, które ze sobą graniczą. Nie pozwala spojrzeć im w twarz. 
W tym bardzo ogólnym sensie intuicja nie przeciwstawia się 
myśleniu relacji. Jest już stosunkiem, bo jest widzeniem, bo 
dostrzega przestrzeń, w której rzeczy odnoszą się do siebie 
nawzajem. Przestrzeń nie wynosi nas poza nasz świat, sta- 
nowi tylko warunek ubocznego nawarstwiania się znaczenia 
rzeczy w sferze Tego Samego. 

Widzieć to zatem zawsze widzieć w horyzoncie. Widzenie, 
które ujmuje byt w horyzoncie, nie spotyka go dzięki temu, że 
wychodzi poza wszelki byt. Widzenie jako zapominanie o il 
ya wiąże się z istotowym spełnieniem, z rozkoszą zmysłowości, 
używania, z zadowoleniem bytu skończonego, który nie trosz- 
czy się o nieskończoność. Świadomość, która widzi, choć zdaje 
się od siebie uciekać, wraca do siebie. 

Ale czy światło nie jest początkiem siebie w innym sensie? 
Czy, jako ogień i słońce, nie jest źródłem świecenia, którego 
zjawisko nie różni się od bytu? Kryje się w tym z pewnością 
metafora wszelkiej relacji z absolutem. Ale tylko metafora. 
Światło jako słońce jest przedmiotem. I choć w widzeniu 
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dziennym pozwala widzieć, nie będąc widzianym, w nocy 
postrzegamy źródło Światła. Widzenie czegoś Świecącego 
wiąże światło z przedmiotowością. Światło zmysłowe jako 
widzialna dana nie różni się do innych danych i pozostaje 
czymś względnym, bo odsyła do mrocznego tła żywiołu. Je- 
żeli ma być możliwa Świadomość radykalnej zewnęt- 
rzności, potrzebujemy stosunku z czymś, co w innym sensie 
pochodzi od samego siebie. Aby zobaczyć światło, trzeba 
innego Światła. 

Czy nauka pozwala wyjść poza subiektywną kondycję 
zmysłowości? Nawet jeśli odróżnimy naukę od wiedzy jakoś- 
ciowej w sensie wysławianym przez dzieło Leona Brunschvic- 
ga, można wątpić, czy również samo myślenie matematyczne 
na pewno zrywa z wrażeniem. Istota przesłania fenomenologi- 
cznego sprowadza się do negatywnej odpowiedzi na to pytanie. 
Rzeczywistość opisywana w naukach fizyko-matematycznych 
zawdzięcza swój sens operacjom, które wychodzą od Świata 
zmysłowego. 

Całkowita odmienność, dzięki której byt nie odnosi się do 
rozkoszowania się, lecz ukazuje się w sobie, nie rozbłyskuje 
w formie rzeczy, decydującej o ich otwartości dla nas, bo forma 
właśnie rzeczy ukrywa. Powierzchnia może stać się wnętrzem: 
można stopić metal, z którego rzeczy są zrobione, wykonać 
z nich nowe przedmioty, można zużytkować drewno skrzyni do 
zrobienia stołu, strugając, piłując, rąbiąc: to, co było zakryte, 
staje się odkryte, a odkryte staje się zakryte. Ta uwaga może 
wydawać się naiwna — jakby wewnętrzność lub istota rzeczy, 
skrywana przez formę, mogła być rozumiana w sensie prze- 
strzennym — ale w rzeczywistości głębia rzeczy nie może mieć 
znaczenia innego niż materialne, a objawianie się materii 
z istoty jest powierzchowne. 

Mogłoby się wydawać, że między różnymi powierzchniami 
— między stroną zewnętrzną i wewnętrzną — istnieje głębsza 
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różnica. Powierzchnia wystawia się na spojrzenie i tak, jak 
można stopić monetę, tak można odwrócić na drugą stronę 
ubranie. Ale czy rozróżnienie na stronę zewnętrzną i wew- 
nętrzną nie prowadzi dalej niż te powierzchowne uwagi? Czy 
nie wskazuje na poziom inny od tego, na którym z rozmysłem 
umieściliśmy nasze ostatnie analizy? Istotą rzeczy byłaby 
strona zewnętrzna, w stosunku do której strona wewnętrzna, 
której tkanki nie widać, pełni rolę służebną. Ale Proust 
podziwiał podszewkę rękawów sukni wielkiej damy i można 
podziwiać mroczne zakamarki katedr, zbudowane z tym sa- 
mym artyzmem, co fasada. Sztuka nadaje rzeczom coś w ro- 
dzaju fasady.— coś, co sprawia, że przedmioty są nie tylko 
widziane, lecz wystawiają się na pokaz. Mrok materii oznacza 
stan bytu bez fasady. Pojęcie fasady, zapożyczone ze sztuki 
budowlanej, sugeruje, że architektura jest może najpierwszą 
ze sztuk. Ale istotą piękna, które w niej powstaje, jest 
obojętność, zimna wspaniałość i cisza. Przez fasadę rzecz 
wystawia się, zamykając się w swojej monumentalnej istocie, 
w swoim micie, w którym wspaniale błyszczy, ale się nie 
oddaje, strzeże swojego sekretu. Podbija swoim pięknem 
jak magia, ale się nie objawia. Jeżeli byt transcendentny zry- 
wa ze zmysłowością, jeżeli jest otwarciem we właściwym 
sensie, jeżeli, widząc go, widzimy samą otwartość bycia, 
znaczy to, że nie widzimy jego kształtów i że nie możemy go 
wypowiedzieć ani w terminach kontemplacji, ani w termi- 
nach praktyki. Jest twarzą; jego objawienie jest słowem. 
Tylko relacja z innym człowiekiem wprowadza wymiar 
transcendencji i prowadzi do całkowicie innego stosunku niż 
doświadczenie w zmysłowym sensie terminu, względne i ego- 
istyczne. 
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Rozdziałll 


TWARZ I ETYKA ' 


(i 


fo (I. Twarz i nieskończoność 


Ujmowanie bytów w tej mierze, w jakiej wiąże się z widze- 
niem, panuje nad bytami, sprawuje nad nimi władzę. Rzecz jest 
dana, ofiarowuje mi się. Docierając do niej trwam w Toż- 
-Samości. 

Twarz jest obecna, nie będąc właśnie żadną treściową 
zawartością, W tym sensie nie można jej pojąć, to znaczy ująć 
jej jako całości. Nie można jej też zobaczyć ani dotknąć — bo we 
wrażeniu wzrokowym lub dotykowym tożsamość Ja ogarnia 
inność przedmiotu, który staje się właśnie zawartością wraże- 
nia. 

Inny człowiek nie jest inny innością względną jak porów- 
nywane gatunki, które, nawet kiedy się radykalnie różnią 
i wzajem wykluczają, należą jeszcze do wspólnoty rodzaju, to 
znaczy wykluczają się na mocy definicji, ale zakładają się 
wzajemnie za sprawą samego tego wykluczenia w ramach 
wspólnoty rodzaju. Inność innego człowieka nie zależy od 
jakiejś cechy, która odróżniałaby go ode mnie, bo odróżnienie 
tego typu zakładałoby właśnie wspólnotę rodzaju, która prze- 
kreśla prawdziwą odmienność. 

A jednak inny człowiek nie jest zwykłą negacją mnie; totalna 
negacja, której pokusę i próbę stanowi zabójstwo, odsyła do 
wcześniejszej relacji. Ta relacja między Innym a mną, rozbłys- 
kująca w jego ekspresji, nie sprowadza się ani do liczby, ani do 
pojęcia. Inny pozostaje nieskończenie, transcendentny, nieskoń- 
czenie obcy — ale jego twarz,ywydarzająca się jako epifania 
i/vzywająca mnig, ódrywa się od świata, który może być nam 
wspólny i którego możliwości, rozwijające się w naszej 
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egzystencji, zapisane są w naszej naturze. Jednak mowa 
wywodzi się z różnicy absolutnej. Ściślej mówiąc, różnica 
absolutna nie pojawia się w procesie specyfikacji gatunkowej, 
w którym porządek relacji logicznych, przechodząc od rodzaju 
do gatunku, zderza się z rzeczywistością, która nie daje się 
sprowadzić do relacji; różnica powstająca w taki sposób 
pozostaje związana z logiczną hierarchią i ukazuje się na tle 
wspólnego rodzaju. 

Absolutna różnica, nie dająca się pojąć w terminach logiki 
formalnej, jest ustanawiana wyłącznie przez mowę. Mowa 
spełnia taką relację między członami, że rozrywają one jedność 
rodzaju. Te człony, czyli rozmówcy, uwalniają się (s'absolvent) 
z relacji, to znaczy pozostają w niej absolutne. Mowę można 
chyba zdefiniować jako zdolność rozrywania ciągłości bytu lub 
historii. 

Niepojęty charakter obecności Innego nie jest czymś, co 
można opisać tylko negatywnie. Rozmowa lepiej niż rozumie- 
nie ustanawia relację z bytem, który z istoty pozostaje transcen- 
dentny. Zapamiętajmy na razie tę formalną właściwość mowy, 
polegającą na przedstawianiu transcendentnego „bytu; wkrótce 
wyłoni się jej głębsze znaczenie. Mowa jest stosunkiem między 
oddzielonymi członami. Wprawdzie jeden z nich może ukazać 
się drugiemu jako temat, ale jego obecność nie rozpuszcza się 
w statusie tematu. Słowa, które dotyczą innego człowieka jako 
tematu, zdają się go zawierać. Ale nawet wtedy zwracają się do 
innego człowieka, który jako rozmówca wymyka się z obej- 
mującego go tematu i nieuchronnie wyłania się poza tym, co 
powiedziane. Mowa wypowiada się nawet przez milczenie, 
którego ciężar świadczy właśnie o wymykaniu się Innego. 
Wchłaniające Innego poznanie od początku mieści się w roz- 
mowie, jaką z nim prowadzę. Mówiąc, a nie tylko „pozwalając 
być”, wywołuję drugiego człowieka. Mówienie zrywa z widze- 
niem. W poznawaniu, czyli w widzeniu, widziany przedmiot 
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może wprawdzie determinować akt, ale ten akt w pewien 
sposób przywłaszcza sobie „widziane”, włącza je w świat 
nadając mu znaczenie i ostatecznie je konstytuuje. Natomiast 
w rozmowie rozdźwięk, który nieuchronnie powstaje między 
Innym jako moim tematem a Innym jako moim rozmówcą, czyli 
Innym wyzwolonym z tematu, w którym przez chwilę zdawał 
się zawierać, z miejsca podważa sens, jaki nakładam na mojego 
rozmówcę. W ten sposób formalna struktura języka ukazuje już 
etyczną nienaruszalność o ea i jego „Świętość””, która nie ma 
w sobie nic „numenicznego””. 

Fakt, że przez rozmowę twarz utrzymuje ze mną relację, nie 
sprowadza jej do _Toż-Samego, Twarz pozostaje w tej relacji 
absolutna. Solipsystyczna dialektyka świadomości, zawsze 
podejrzewającej, że jest uwiężiona w Toż- -Samym, pęka. 
Fundująca rozmowę relacja etyczna hie jest bowiem odmianą 
Świadomości, której promień, wychodzi Z J a. Ja zostaje przez nią 
zakwestionowane. To zakwestionowanie przychodzi od In- 
nego. 

„Obecność bytu, który nie wchodzi w sferę Toż-Samego, 
obecność „ która się px poza tę sferę wylewa, nadaje bytowi 
status” Pozn Tego wylewania się nie należy mylić 
Z obrazem płynu, który wylewa się z naczynia, bo ta prze- 
kraczająca obecność urzeczywistnia się jako stanie w obliczu 
Toż-Samego. Pozycja „w obliczu” (en face), opozycja we 
„właściwym sćńsie, możliwa jest tylko jako moralne zakwes- 
tionowanie. Ten ruch wychodzi od Innego, Idea nieskończono- 
ści — coś nieskończenie więcej zawarte w czymś mniej 
— wydarza się konkretnie jako relacja Z twarzą. I tylko idea 
nieskończoności zachowuje zewnętrzność Innego w stosunku 
do Toż-Samego, pomimo tego stosunku. Powstaje tu coś, co 
przypomina argument ontologiczny: do istoty bytu należy jego 
zewnętrzność. Ale tym, co się w taki sposób wydarza, nie jest 
rozumowanie, lecz epifania twarzy. Metafizyczne pragnienie 


230 Część trzecia. Twarz i zewnętrzność 


czegoś absolutnie innego, pragnienie ożywiające intelektualizm 
(a także radykalny empiryzm, który wierzy w naukę płynącą 
z zewnątrz), rozwija swoją en-ergeię w widzeniu twarzy, czyli 
w idei nieskończoności. Idea nieskończoności wykracza poza 
moje zdolności pojmowania (nie ilościowo, lecz, jak dalej 
zobaczymy, kwestionując je). Nie płynie z moich zasobów 
a priori, to znaczy jest doświadczeniem we właściwym sensie. 

Kantowskie pojęcie nieskończoności stanowi ideał rozumu, 
jakby projekcję jego wymogów w zaświaty, jakby idealne 
dokończenie tego, co ukazuje się w formie niedokończonej. 
Jednak ów byt niedokończony nie zna szczególnego doświad- 
czenia nieskończoności i nie wyprowadza z niego granic 
własnej skończoności. Bytu skończonego nie rozumie się tu 
przez odniesienie go do nieskończoności. Przeciwnie, to nie- 
skończoność zakłada skończoność, której jest nieskończonym 
poszerzeniem (chociaż ta projekcja, ten ruch do granic, zakłada 
w niejawnej postaci ideę nieskończoności ze wszystkimi 
konsekwencjami, które wyprowadził z niej Kartezjusz i które 
umożliwiają samą tę projekcję). Kantowską skończoność moż- 
na pozytywnie opisać przez zmysłowość, tak jak skończoność 
Heideggerowską przez bycie ku Śmierci. Koncepcja nieskoń- 
czoności zasadzającej się na skończoności wyznacza najbar- 
dziej antykartezjański punkt w filozofii Kanta, a potem w filo- 
zofii Heideggera. 

Hegel powraca do Kartezjusza, stwierdza pozytywny charak- 
ter nieskończoności, ale odrzuca wszelką wielość, uznając, że 
nieskończoność wyklucza jakiekolwiek „inne”, które mogłoby 
pozostawać w relacji z nieskończonością i w ten sposób ją 
ograniczać. Nieskończoność może tylko obejmować wszystkie 
relacje. a) Bóg u Arystotelesa, może odnosić się tylko do 
siebie, choć dopiero na końcu histori) Stosunek poszczegól- 
nego bytu z nieskończonością polega na jego stopieniu się 
z suwerennością państwa. Byt staje się nieskończony, negując 
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własną skończoność. Ale takie rozwiązanie nie zdusi protestu 
prywatnej jednostki, nie pokona apologii bytu odseparowanego 
— choćbyśmy w nim widzieli byt czysto empiryczny i zwierzę- 
cy. Jednostka będzie w państwie widzieć tyranię, bo nawet jeśli 
jej rozum chce państwa, nie potrafi się ona odnaleźć w jego 
bezosobowym przeznaczeniu. Skończoność, której przeciw- 
stawia się i którą obejmuje Heglowska nieskończoność, uznaje- 
my za skończoność człowieka stojącego przed żywiołami 
i zalewanego przez il y a, wciąż nawiedzanego przez bogów bez 
twarzy, przeciwko którym podejmuje pracę, aby zapewnić 
sobie bezpieczeństwo i aby „inność żywiołów sprowadzić do 
Tego Samego. Ale Inny, absolutnie inny — Inny Człowiek — nie 
ogranicza wolności Toż-Samego. Wzywając ją do odpowie- 
dzialności, ustanawia ją i usprawiedliwia. Relacja z Innym jako 
twarzą leczy z alergii. Jest pragnieniem, przyjmowaniem nauki 
i pokojową opozycją rozmowy. Kartezjańskie pojęcie nieskoń- 
czoności — „idea nieskończoności” zaszczepiona bytowi od- 
separowanemu przez byt nieskończony — zachowuje swój 
pozytywny charakter, swoją uprzedniość w stosunku do każdej 
myśli skończonej lub dotyczącej rzeczy skończonych, swoją 
zewnętrzność wobec skończoności. Właśnie jako taka jest 
możliwością bytu odseparowanego. Idea nieskończoności, 
przerastanie skończonej myśli przez jej treść, oznacza relację 
myśli z tym, co przerasta jej wewnętrzną zdolność, z tym, czego 
się w każej chwili uczy, nie będąc przez nie naruszana. Oto 
sytuacja, którą nazwaliśmy przyjęciem twarzy. Idea nieskoń- 
czoności wydarza się w opozycji rozmowy, w stosunku społecz- 
nym. Stosunek z twarzą, z Innym absolutnie innym, którego nie 
jestem w stanie ogarnąć, z Innym, który w tym sensie jest 
nieskończony, jest jednak moją Ideą, relacją, obcowaniem (un 
commerce). Ale ta relacja zachodzi bez przemocy — utrzymuje 
pokój z absolutną innością. „Opór” Innego nie zadaje mi 
gwałtu, nie działa negatywnie; ma strukturę pozytywną: jest 
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etyką. Pierwotne objawienie Innego, które zakładają wszystkie 
inne relacje, jakie mogę z nim utrzymywać, nie polega na 
ujmowaniu go w jego negatywnym oporze i na przechytrzeniu 
go. Nie walczę z bogiem bez twarzy, lecz odpowiadam na 
ekspresję, na objawienie. 


2. Twarz i etyka 


Twarz nie daje się posiąść, wymyka się mojej władzy. 
W swej epifanii, w swej ekspresji, dający się jeszcze ujmować 
byt zmysłowy przeobraża się w byt, który stawia totalny opór 
ujmowaniu. To przeobrażenie możliwe jest tylko dzięki otwar- 
ciu się nowego wymiaru. Opór wobec ujmowania nie jest 
bowiem nieprzezwyciężalnym oporem twardej skały, która 
łamie wysiłek ręki, nie przypomina też oddalenia gwiazdy 
w bezmiernej przestrzeni. Ekspresja, jaką do Świata wprowadza 
twarz, nie odsłania słabości moich władz, lecz podważa samą 
możność władzy. Twarz, choć jest jeszcze rzeczą wśród rzeczy, 
przebija formę, która ją ogranicza. Znaczy to konkretnie, że 
twarz do mnie mówi, a tym samym zaprasza do relacji, która nie 
ma wspólnej miary ani z władzą rozkoszowania się, ani 
z władzą wiedzy. 

A jednak ten nowy wymiar otwiera się w zmysłowym 
pojawieniu się twarzy. Ciągłe przemieszczanie się konturów jej 
formy w ekspresji jest jakby karykaturą tego otwarcia, które 
rozbija formę. Tak więc twarz, na granicy świętości i karykatu- 
ry, w pewnym sensie wciąż jeszcze dana jest moim władzom. 
Ale tylko w pewnym sensie: głębia, otwierająca się w tej 
rzeczywistości zmysłowej, przeobraża samą naturę władzy, 
która nie może odtąd brać, ale może zabić. Zabójstwo dotyczy 
jeszcze danej zmysłowej, jest to jednak dana, której bytu nie- 
podobna zawiesić przez przywłaszczenie. Absolutnie nie daje 
się zneutralizować. ,„Negacja”, jakiej dokonują przywłasz- 
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czenie i użycie, zawsze pozostaje częściowa. Biorąc rzecz, choć 
podważam jej niezależność, zachowuję ją „dla siebie”* Ani- 
niszczenie rzeczy, ani polowanie, ani eksterminacja żywych 
istot — nie dotyczą twarzy, która nie jest z tego świata 
Wszystkie te działania wiążą się jeszcze z pracą, mają cel 
i odpowiadają jakiejś potrzebie. Tylko zabójstwo zmierza do 
„totalnej negacji. Negacja przez pracę i przez użycie, podobnie 
jak negacja W przedstawianiu, zagarnia albo pojmuje, opiera się 
na afirmacji lub dąży do afirmacji, może. Zabić nie znaczy 
jednak zdominować, lecz unicestwić, absolutnie zrezygnować 
z rozumienia. Zabójstwo jest pokusą zdobycia władzy nad 
czymś, co wymyka się wszelkiej władzy. O tyle jeszcze władzy, 
o ile twarz wyraża się w rzeczywistości zmysłowej; ale jest 
również niemożnością, bo twarz rozdziera porządek zmysłowy. 
Inność wyrażająca się w twarzy stanowi jedyną możliwą 
„materię” totalnej w Mogę chcieć zabić tylko byt 
absolutnie niezależny, któ ieskończenie przerasta moją 
władzę, który zatem nie przeciwstawia się jej, lecz paraliżuje 
samą możność władzy. Jedynym bytem, który mogę chcieć 
zabić, jest inny człowiek. l u 
Czym jednak ta dysproporcja między nieskończonością 

a moją władzą różni się od dysproporcji między olbrzymią 
przeszkodą a siłą, która chce ją pokonać? Nie trzeba chyba 
podkreślać, że zabójstwo jest banalnie łatwe: opór przeszkody 
jest tu prawie żaden. Jednak_ten-najbanałniejszy” przypadek 
ludzkiej historii odpowiada zupełnie wyjątkowej możliwości, 
zmierza bowiem do totalnej negacji bytu(Nie jest negacją siły, 
którą ów byt może posiadać jako część światalnny człowiek, 
ten, kto w sposób suwerenny może powiedzieć mi nie, wystawia 
się na ostrze szpady lub na kulę rewolweru i cały niewzruszony 
opór jego „dla siebie”, z owym nieprzejednanym nie, jakie mi 
przeciwstawia, znika z chwilą, gdy szpada lub kula musną 
komorę albo przedsionek jego serca. W strukturze świata jest on 
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prawie niczym. Może jednak przeciwstawić mi się w walce, to 
znaczy sile, która w niego uderza, przeciwstawić nie siłę oporu, 
lecz samą nieprzewidywalność swojej reakcji. Przeciwstawia 
mi zatem nie większą siłę — energię, którą można zmierzyć, 
a tym samym uznać za część całości — lecz transcendencję 
swojego bytu wobec tej całości; nie jakiś wyższy stopień mocy, 
ale nieskończoność swojej transcendencji. Ta silniejsza od 
zabójstwa nieskończoność stawia opór już w jego twarzy — jest 
jego twarzą, źródłową ekspresją i pierwszym słowem: „Nie 
zabijesz”. Nieskończoność paraliżuje władzę, stawia nieskoń- 
„czony opór zabijaniu,/itwardy opór nie do pokonania, który 
rozbłyskuje w twarzy Innego w całkowitej nagości jego 
bezbronnych oczu, w nagości absolutnego otwarcia się Trans- 
cendencji. W istocie nie jest to relacja z jakimś potężnym 
oporem, lecz z czymś absolutnie /nnym: z oporem czegoś, co nie 
ma oporu — z oporem etycznym. Epifania twarzy rodzi pokusę, 
by nieskończoność zmierzyć zabójstwem, pokusę, która jest nie 
tylko możliwością całkowitej destrukcji, ale też niemożliwością 
— czysto etyczną — takiej pokusy i takiej próby. Gdyby opór 
wobec zabójstwa nie był etyczny, lecz rzeczywisty, można by 
go było postrzegać, a percepcja sprowadza wszystko do 
subiektywności. Pozostawalibyśmy w idealizmie świadomości 
walki, a nie w relacji z Innym, która wprawdzie może 
przekształcić się w walkę, ale wykracza poza świadomość 
walki. Epifania twarzy jest etyką. Walka, jaką może grozić 
twarz, zakłada już transcendencję ekspresji. Twarz grozi walką 
jako pewną ewentualnością, ale to zagrożenie nie wyczerpuje 
epifanii nieskończoności i nie stanowi jej pierwszego słowa. 
Wojna zakłada pokój, wcześniejszą i niealergiczną obecność 
Innego; nie jest pierwotnym wydarzeniem spotkania. 
Niemożliwość zabójstwa nie ma znaczenia tylko negatyw- 
nego i formalnego; relacja z nieskończonością, czyli idea 
nieskończoności w nas, warunkuje ją pozytywnie. Nieskoń- 
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czoność ukazuje się jako twarz w etycznym oporze, który 
paraliżuje moją władzę, w twardym i absolutnym oporze, który 
powstaje z głębi bezbronnych oczu w całej ich nagości i nędzy. 
Zrozumienie tej nędzy i tego głodu zbliża nas do Innego. 
Właśnie dlatego epifania nieskończoności staje się ekspresją 
i mową. Źródłowa istota ekspresji i mowy nie polega na 
udzielaniu informacji na temat wewnętrznego i ukrytego 
świata. W ekspresji byt ukazuje się sam w sobie. Byt, który się 
ukazuje, asystuje własnemu ukazywaniu się, a tym samym 
wzywa mnie. Jego asystowanie, rozbijając neutralność obrazu, 
jest wezwaniem, które mnie dotyczy, wezwaniem płynącym 
z jego nędzy i z jego Wysokości. Mówiąc do mnie, Inny 
w każdej chwili przezwycięża to, co w jego ukazywaniu się jest 
jeszcze z konieczności plastyczne. Ukazując się jako twarz, 
wznosi się ponad ukazującą go. 1 czysto zjawiskową formą, 
lobecnia się w sposób, którego niepodobna zredukować do 
“samego ukazywania się, ukazuje się jako prostota relacji twarzą 
w twarz, bez pośrednictwa jakiegokolwiek obrazu — w swej 
nagości, to znaczy w swojej nędzy i głodzie. W Pragnieniu ruch 
idący ku Wysokości Innego wiąże się z jego Poniżeniem. 
Ekspresja nie promieniuje jak blask, który rozlewa się bez 
wiedzy promieniującego bytu, co jest może definicją piękna. 
Ukazywać się asystując własnemu ukazywaniu się znaczy 
wzywać rozmówcę i otwierać się na jego odpowiedź albo na jego 
pytanie. Ekspresja nie jest ani prawdziwym przedstawianiem, ani 
aktem. Byt ukazany w prawdziwym przedstawieniu pozostaje 
możliwością pozoru. Świat, który mnie zagarnia, kiedy się weń 
angażuję, nie ma władzy nad „wolną myślą”, która zawiesza to 
zaangażowanie, a nawet je wewnętrznie odrzuca, bo zdolna jest 
żyć w ukryciu. Ale byt, który się wyraża, wzywa mnie ze swej. 
nędzy 1 ze swej nagości — ze swojego głodu — w taki sposób, że na 
to wezwanie nie mogę pozostać głuchym. Dlatego byt, który 
ukazuje się w ekspresji, nie ogranicza mojej wolności, ale ją 
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potęguje, wzbudzając moją dobroć. Porządek odpowiedzialno- 
ści, w którym powaga nieuchronnego bytu mrozi śmiech, jest 
także porządkiem, który nieuchronnie przywołuje moją wolność: 
moja wolność urzeczywistnia się dzięki ciężarowi bytu, którego 
w żaden sposób nie mogę odrzucić. Nieuchronność nie jest tu już 
nieludzkim fatum, lecz surową powagą dobroci. 

Ten związek między ekspresją i odpowiedzialnością — ten 
warunek albo ta etyczna istota mowy — ta funkcja mowy, 
wcześniejsza niż jakiekolwiek odsłanianie bytu w jego zimnym 
blasku, wyzwalają mowę z podporządkowania wobec myśli, 
która miałaby ją poprzedzać i którą ta tylko wyrażałaby 
posłusznie na zewnątrz, uogólniając jej wewnętrzne poruszenia. 
Uobecnianie się twarzy nie jest „„prawdziwe””, bo prawda wiąże 
się z nieprawdą, która jej wiecznie i nieuchronnie towarzyszy, jak 
uśmiech lub milczenie sceptyka. Uobecnianie się bytu w twarzy 
nie pozostawia logicznego miejsca na swoje przeciwieństwo. 
Przed mową, jaką otwiera epifania twarzy, nie mogę.wykręcić się 
milczeniem, jak w pierwszej księdze Państwa próbuje zrobić 
rozzłoszczony Trazymach (zresztą bez powodzenia). „Zostawić 
ludzi bez jadła to grzech, którego nie łagodzi żadna okoliczność; 
nie stosuje się do niego rozróżnienie na winę dobrowolną 
i niedobrowolną” — mówi Rabbi Yochanan'. W obliczu ludz- 
kiego głodu odpowiedzialność mierzy się tylko „obiektywnie ”. 
Nie można jej z siebie zrzucić. Twarz otwiera źródłową rozmo- 
wę, której pierwszym słowem jest zobowiązanie i żadna „we- 
wnętrzność* nie pozwala tego zobowiązania uniknąć. Jest mową, 
która zobowiązuje do rozmowy, która jest początkiem dyskursu 
upragnionego przez racjonalizm, która jest „siłą”, przekonującą 
nawet „takich, co nie słuchają”? i która właśnie dlatego kładzie 
podwaliny pod prawdziwą uniwersalność rozumu. 


! Traktat Synhedryn 104 b. (Tłumaczenie fragmentu moje — M.K.) 
? Platon, Państwo, wyd. cyt., 327 C. 
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*Qdsłanianie bytu w ogóle, choć stanowi podstawę poznania 
i sensu bytu, jest poprzedzone relacją z bytem, który się wyraża; 
(poziom etyki jest wcześniejszy niż poziom ontologii. 


3. Twarz i rozum 


Ekspresja nie polega na tym, że ukazuje się zrozumiała 
forma, która łączy różne człony i zbliża do siebie oddalone 
części całości. Człony spotykające się w ramach całości 
zawdzięczają swój sens sytuacji stworzonej przez ich wspólno- 
tę, która z kolei czerpie własny sens z owych połączonych 
członów. Takie „koło rozumienia” nie jest źródłowym wyda- 
rzeniem logiki bytu. Ekspresja jest wcześniejsza niż efekty 
koordynacji, widoczne dla zewnętrznego obserwatora. 

Właściwe wydarzenie ekspresji polega na tym, że byt 
świadczy o sobie i że jest gwarantem tego świadectwa. 
Potwierdzać siebie w ten sposób może tylko twarz, to znaczy 

_tylko słowo.. Twarz ustanawia początek zrozumiałości, jest 
początkowością samą, zasadą zasad (principauté), "królewską 
suwerennością, która nakazuje w sposób bezwarunkowy. Zasa- 
da możliwa jest tylko jako nakaz. Poszukując wpływu, jakiemu 
miałaby ulegać ekspresja, albo nieświadomego źródła, z jakiego 
mogłaby płynąć, odkrywamy, że to poszukiwanie zakłada inne 
świadectwa, a ostatecznie źródłową szczerość ekspresji. 

Mowa jako wymiana poglądów na temat świata, język, który 
zawiera myśli ukryte i który porusza się między szczerością 
a kłamstwem, zakłada źródłowość twarzy. Bez niej spadałby do 
rangi jednego z wielu działań, których sens wymaga niekoń- 
czącej się psychoanalizy lub socjologii i nie mógłby się w ogóle 
zacząć. Gdyby nie to, że w głębi słowa wciąż żyje ta 
samoobecność ekspresji, zrywająca ze wszystkimi wpływami, 
ta panująca pozycja mówiącego, niepodatna na żaden kom- 
promis i na żaden wpływ, ta bezpośrednia prostota relacji 
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twarzą w twarz, słowo nie wychodziłoby poza poziom zwyk- 
łego działania. Jest jednak oczywiste, że chociaż język może 
włączać się w system działań i służyć za narzędzie, nie jest tylko 
rodzajem aktywności. Możliwy jest pod warunkiem, że słowo 
wyrzeka się funkcji aktu i powraca do swojej istoty, którą jest 
ekspresja. 

Ekspresja nie daje nam wewnętrzności Innego. Inny, który 
się wyraża, właśnie się nie wydaje, a tym samym zachowuje 
swobodę kłamania. Ale kłamstwo i prawdomówność zakładają 
już absolutną autentyczność twarzy — jedyny w swoim rodzaju 
fakt uobecniania się bytu, któremu obca jest alternatywa 
prawdy i nieprawdy, który pokonuje dwuznaczność prawdy 
i fałszu, zagrażającą każdej prawdzie, a także wszystkim 
wartościom. Uobecnianie się bytu w twarzy nie ma statusu 
wartości. To, co nazywamy twarzą, jest właśnie owym wyjąt- 
kowym uobecnianiem siebie przez siebie, bez żadnej wspólnej 
miary z ukazywaniem się bytów, które po prostu są dane i które 
zawsze można podejrzewać o oszustwo, które zawsze mogą 
okazać się urojeniem. Prawdy mogę szukać dlatego, że nawią- 
załem już stosunek z twarzą, która jest swoim własnym 
gwarantem, której epifania jest już jakby słowem honoru. 
Każdy język rozumiany jako wymiana znaków słownych 
odnosi się do tego źródłowego słowa honoru. Znak słowny 
pojawia się tam, gdzie ktoś nadaje czemuś znaczenie dla kogoś 
innego. Zakłada już zatem autentyczność znaczącego. 

Etyczna relacja twarzą w twarz odcina się też od relacji, którą 
można nazwać mistyczną, a w której inne wydarzenia, inne niż 
wydarzenie prezentacji bytu we własnej osobie, zakłócają lub 
sublimują czystą szczerość tej prezentacji; w której upojne 
wieloznaczności wzbogacają źródłową jednoznaczność eks- 
presji; w której mowa staje się inkantacją tak, jak modlitwa staje 
się obrządkiem i liturgią; w której rozmówcy odkrywają, że 
grają rolę w dramacie zaczynającym się poza nimi. Na tym 


Rozdział II. Twarz i etyka 239 


polega rozumny charakter relacji etycznej i języka. Żadna 
bojaźń, żadne drżenie nie mogą naruszyć prostoty i prawości 
relacji, która zachowuje nieciągłość stosunku, która jest nie- 
zgodą na stopienie się w jedno i w której odpowiedź nie uchyla 
się przed pytaniem. Aktywność poetycka, choć świadoma, 
podlega wpływom, daje się przez nie unosić i kołysać jak 
rytmowi, uzależnia się od tworzonego dzieła tak dalece, że sam 
artysta, zgodnie z wyrażeniem Nietzschego, w dionizyjski 
sposób przekształca się w dzieło sztuki. Tej aktywności 
przeciwstawiamy mowę, która w każdej chwili rozrywa czar 
rytmu i nie pozwala, by inicjatywa przekształciła się w rolę. 
(Roz)mowa to zrywanie i rozpoczynanie, rozrywanie rytmu, 
który porywa i unosi rozmówców — to proza. 

Twarz, w której uobecnia się Inny — absolutnie inny — nie 
neguje Toż-Samego, nie gwałci go jak powszechna opinia lub 
władza, albo jak rzeczywistość magicznie nadprzyrodzona. 
Pozostaje na miarę tego, kto ją przyjmuje, pozostaje czymś 
ziemskim. To uobecnianie się jest nieobecnością przemocy, 
nieprzemocą we właściwym sensie, bo zamiast ranić moją 
wolność, wzywa ją do odpowiedzialności i usprawiedliwia. 
Pozbawione przemocy, utrzymuje pluralizm Toż-Samego i In- 
nego. Jest pokojem. Stosunek z Innym — absolutnie innym, tym, 
który nie ma granicy z Toż-Samym — nie rodzi alergii, jaka 
osacza Toż-Samego w całości i na której opiera się Heglowska 
dialektyka. Inny nie jest dla rozumu skandalem, który wpędza 
go w dialektyczny ruch, ale pierwszym rozumnym pouczeniem 
i warunkiem wszelkiego nauczania. Rzekomy skandal inności 
zakłada spokojną identyczność Toż-Samego, pewną siebie 
wolność, która rozwija się bez skrupułów i dla której wszystko, 
co obce, jest tylko wędzidłem i ograniczeniem. Ta nieskalana 
tożsamość, wyzwolona z partycypacji i niezależna w Ja, może 
jednak utracić.spokój, gdy inny byt, zamiast zderzać się z nią na 
tym samym poziomie, przemawia do niej, to znaczy ukazuje się 
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w ekspresji jako twarz, przychodzi z wysoka. W takiej chwili 
wolność zatrzymuje się nie dlatego, że zderzyła się z oporem, 
ale dlatego, że w onieśmieleniu odkrywa własną arbitralność. 
i winę — ale w poczuciu winy wznosi się do odpowiedzialności. 
Przypadkowość, to znaczy irracjonalność, odkrywa nie poza 
sobą, w innym, lecz w sobie samej. O przypadkowości nie 
decyduje bowiem ograniczenie przez innego, lecz egoizm, 
będący czymś w sobie nieusprawiedliwionym. Relacja z innym 
człowiekiem jako relacja z jego transcendencją )— relacja 
z Innym, która kwestionuje brutalną spontaniczność mojej 
immanencji — wprowadza we mnie coś, czego we mnie nie było. 
Ale takie „oddziaływanie”” na moją wolność kładzie właśnie 
kres przemocy i przypadkowości, i także w tym sensie ustana- 
wia Rozum. Twierdząc, że przechodzenie od jednej treści do 
innej, od jednego umysłu do drugiego, odbywa się bez 
przemocy tylko wtedy, gdy prawda, jakiej naucza mistrz, od 
zawsze znajdowała się już w umyśle ucznia, ekstrapolujemy 
majeutykę poza zakres jej prawomocnego stosowania. Idea 
nieskończoności we mnie, idea „zawartości””, która nie mieści 
"się w zawierającym, zrywa z przesądem majeutyki, nie zrywa- 
“jac przez to z rasionalizmenf{idea nieskończoności nie tylko nie 
gwałci umysłu, ale jest warunkiem wszelkiego braku przemocy, 
to znaczy ustanawia etykę. inny nie jest dla rozumu skandalem, 
który zmusza go do dialektycznego ruchu, lecz pierwszą nauką. 
Byt, który przyjmuje ideę Nieskończoności — przyjmuje, ponie- 
waż nie może wywieść jej z siebie — jest bytem nauczanym 
w sposób niemajeutyczny, bytem, którego samo istnienie 
polega na nieustannym przyjmowaniu nauki, na nieustannym 
wychodzeniu poza siebie (a zatem na czasowości). Myśleć to 
mieć ideę Nieskończoności, myśleć to być nauczanym. Rozum- 
ne myślenie odsyła do nauczania. Nawet gdyby trzymać się 
formalnej struktury logicznego myślenia, które wychodzi od 
definicji, trzeba przyznać, że nieskończoność, pozwalająca 
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wyznaczyć granice pojęć, sama nie może być zdefiniowana. 
Wymaga ,„poznania” o nowej strukturze. Próbujemy je opisać 
jako relację z twarzą, pokazując etyczną istotę tej relacji. Twarz 

_jest oczywisteśełą; która dopiere-umożliwia oczywistość — jak 
boska prawdomówność podtrzymująca Kartezjański racjona- 
lizm. 


4. (Roz)mowa ustanawia znaczenie 


Mowa jest więc warunkiem funkcjonowania rozumnej myśli: 
daje jej początek w bycie i pierwszą tożsamość znaczenia 
w twarzy tego, kto mówi, to znaczy kto się uobecnia, nieustan- 
nie wychodząc poza dwuznaczność własnego obrazu i wysyła- 
nych znaków. Mowa warunkuje myślenie: nie jako mowa w jej 
fizycznej materialności, ale jako nastawienie Toż-Samego 
wobec Innego, jako pozycja niesprowadzalna do przedstawia- 
nia innego człowieka, do intencji myślowej, do świadomości, 
bo odsyłająca do czegoś, czego żadna świadomość nie może 
pomieścić: do nieskończoności Innego. Mowa — wydarzenie 
nieredukowalne — nie rozgrywa się wewnątrz świadomości, 
która wszystko, nawet obcość cierpienia, znajduje w sobie; 
mowa przychodzi do mnie.od.innego człowieka i rozbrzmiewa 
w świadomości, stawiając. ją pod znakiem zapytania. Widząc 
w mowie pewne nastawienie umysłu, nie pojmujemy jej 
w sposób bezcielesny, ale właśnie zdajemy sprawę z jej 
wcielonej istoty, z różnicy, jaka dzieli ją od egologicznej natury 
konstytuującej, od transcendentalnej myśli idealizmu. Orygina- 
Iność mowy w stosunku do intencjonalności konstytuującej, 
w stosunku do czystej świadomości, polega na tym, że mowa 
niszczy immanencję: dana myśleniu idea nieskończoności 
wylewa się poza świadomość. Dzięki wcieleniu dusza nie jest 
już sparaliżowana, zyskuje nową władzę: władzę przyjmowa- 
nia, dawania, gościnności, władzę szczodrych rąk. Gdybyśmy 
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jednak uznali, że wcielenie jest.pierwotnym faktem mowy, nie 
wskazując na strukturę ontologiczną, jaką urzeczywistnia, 
zrównalibyśmy mowę z działaniem, z „cielesnym przedłużeniem. 
-myślenia, z przekształcaniem się myślę w mogę — z tym, co 
służy ba za prototyp pojęcia ciała własnego lub myśli 
wcielonej, jakie dominuje w części współczesnej filozofii. 
Niezależnie od całej praktycznej strony mowy, której znaczenia 
trudno nie doceniać, prezentowane tu stanowisko polega na 
radykalnym oddzieleniu mowy od działania, ekspresji od pracy. 
Do całkiem niedawnych czasów pomijano fundamentalną 
funkcję mowy w powstawaniu rozumu. Funkcję języka ujmo- 
wano w perspektywie jego zależności od rozumu; słowo miało 
odzwierciedlać myśl. Nominalizm jako pierwszy spróbował 
przypisać językowi inną funkcję, a mianowicie rolę narzędzia 
rozumu. Symbolika słowa miałaby nie tyle znaczyć myślane 
treści, co symbolizować rzeczywistość nie dającą się pomyśleć, 
język wynikałby ze skojarzenia świadomościowych, intuicyj- 
nych, samowystarczalnych i nie wymagających myślenia da- 
nych. Jedynym celem tej teorii było wyjaśnienie różnicy 
między myśleniem, które nie potrafi ująć przedmiotu ogólnego, 
a językiem, który zdaje się do takiego przedmiotu odnosić. 
całkowicie podporządkowała język rozumowi. Słowo jest 
oknem; jeśli stanowi przesłonę, trzeba je odrzucić. U Heideg- 
gera Husserlowskie esperanto nabiera barwy i ciężaru realności 
historycznej. Ale język wciąż wiąże się z procesem rozumienia. 
Nieufność wobec werbalizmu prowadzi do uznania niekwes- 
tionowanego prymatu rozumnego myślenia nad wszystkimi 
operacjami wyrażania, które wprowadzają myślenie w język 
jako system znaków, czyli wiążą je z językiem, decydując 
o wyborze tych znaków. Nowsze badania z dziedziny filozofii 
języka oswoiły nas z ideą głębokiego związku między. myś- 
leniem i mówieniem. Merleau-Ponty, między innymii lepiej niż 
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inni, pokazał, że myślenie odcieleśnione, myślące mowę nim 
jeszcze zacznie mówić, myślenie konstytuujące świat mowy 
i dodające mowę do świata — który miałby najpierw, w operacji 
zawsze transcendentalnej, składać się ze znaczeń — jest mitem. 
Albowiem już myślenie operuje w systemie znaków, w języku 
jakiegoś narodu lub cywilizacji i tylko dlatego może w ogóle 
cokolwiek znaczyć. Nie wychodzi z wcześniejszego przed- 
stawienia ani z uprzednich znaczeń, ani ze zdań, które wymaga- 
łyby już tylko artykulacji; porusza się po omacku. Można więc 
powiedzieć, że myślenie operuje w obszarze cielesnego „„mo- 
ge”. Operuje w nim, zanim jeszcze sobie to ciało przedstawi lub 
je ukonstytuuje. Dlatego znaczenie może zaskakiwać myśl, 
która je myśli. 

Dlaczego jednak myślenie koniecznie wymaga języka, dla- 
czego musi się odwoływać do systemu znaków? Dlaczego 
przedmiot, nawet ten, który postrzegamy, potrzebuje nazwy, by 
stać się znaczeniem? Co znaczy mieć sens? W całej tej 
koncepcji* znaczenie, choć jest dziełem ucieleśnionego języka, 
pozostaje mimo wszystko „przedmiotem intencjonalnym”". Po 
mediacji mówiącego lub piszącego ciała świadomość konstytu- 
ująca odzyskuje wszystkie swoje prawa. Czy jednak nadwyżka 
znaczenia w stosunku do przedstawienia nie wiąże się znowym 
sposobem prezentacji — nowym w porównaniu z intencjonal- 
nością konstytuującą — którego sekretu nie odsłania nawet 
analiza „intencjonalności ciała”? Czy pośrednictwo znaku 
konstytuuje znaczenie w ten sposób, że do obiektywnego 
i statycznego przedstawienia wprowadza „,ruch” relacji sym- 
bolicznej? Gdyby tak było, znów można by zarzucać językowi, 
że oddala nas od „rzeczy samych”. 

Trzeba stwierdzić coś przeciwnego. To nie pośrednictwo 
znaku tworzy znaczenie, ale dopiero znaczenie (wydarzające 


* Tj. koncepcji Merleau-Ponty ego. 
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się źródłowo jako relacja twarzą w twarz) umożliwia funkcję 
znaku. Źródłowej istoty języka nie należy szukać w cielesnej 
operacji, która odsłania znaczenie przede mną i przed innymi 
i która tworzy myśl, uciekając się do języka; trzeba go szukać. 
w uobecnianiu się sensu. Nie sprowadza to nas z powrotem do 
konstytuującej świadomości transcendentalnej, przeciwko któ- 
rej tak gwałtownie — i słusznie — występuje wspomniana teoria 
języka. Znaczenia nie ukazują się świadomości teoretycznej, 
nie są dziełem konstytuującej wolności transcendentalnej; bycie 
znaczenia polega właśnie na kwestionowaniu tej konstytuującej 
wolności przez relację etyczną. Sens stanowi twarz innego 
człowieka i każde użycie słów mieści się już wewnątrz 
źródłowej relacji językowej, jaką jest relacja twarzą w twarz. 
Każde użycie słowa zakłada rozumienie tego pierwotnego 
znaczenia, ale rozumienie, które, zanim da się zinterpretować 
jako „Świadomość czegoś”, jest stosunkiem społecznym i zo- 
bowiązaniem. Znaczenie to Nieskończoność, a Nieskończoność 
nie ukazuje się transcendentalnemu myśleniu ani nawet sen- 


sownemu działaniu fecz i uobecnia się w Innyn); staję przede 


mną jako twarz, kwes uje mnie i zóbówiązuje swoją istotą 
nieskończoności. Owo „coś”, co nazywamy znaczeniem, poja- 


wia się w bycie wraz z mową AEE, że istotą mowy jest relacja 


z Innym. Relacji tej nie można dodać do wewnętrznego 
Mmönologuü — choćby pod postacią „cielesnej intencjonalności” 

Merleau-Ponty ego — tak, jak można dodać adres do paczki 
nadawanej na poczcie; przyjęcie bytu, który pojawia się. 
w twarzy, etyczne wydarzenie relacji społecznej, rządzi już 
mową wewnętrzną. Wydarzająca się w twarzy epifania nie daje 
się ukonstytuować na podobieństwo wszystkich innych bytów 
właśnie dlatego, że „objawia” nieskończoność. Znaczeniem 
jest nieskończoność, to. znaczy inny..człowiek. To, co zro- 


'zumiałe (U'intelligible) nie jest pojęciem, lecz zrozumiałością. 
"bytu osobowego (une intelligence). Znaczenie jest wcześniejsze 


Rozdział II. Twarz i etyka 245 


od Sinngebung i nie usprawiedliwia idealizmu, lecz wyznacza 
jego granicę. 

W pewnym sensie znaczenie jest dla postrzeżenia tym, czym 
symbol dla symbolizowanego przedmiotu. Symbol wyraża 
nieadekwatność świadomościowej danej w stosunku do sym- 
bolizowanego bytu, wskazuje, że świadomość potrzebuje i łak- 
nie bytu, którego jej brakuje, a o którego istnieniu świadczy 
sama ostrość, z jaką przeżywana jest jego nieobecność — jakby 
możność przeczuwała akt. Znaczenie przypomina symbol, 
ponieważ w nim także ujmowany byt wykracza poza ujmującą 
go intencję. Ale niewyczerpany nadmiar nieskończoności 
wylewa się poza każdą aktualną świadomość. To wylewanie się 
nieskończoności, czyli twarz, nie daje się wypowiedzieć w ter- 
minach aktów świadomych, w metaforyce światła i rzeczywis- 
tości zmysłowej. Etyczny wymóg twarzy kwestionuje świado- 
mość, która ją przyjmuje. Świadomość zobowiązania nie jest 
już świadomością, bo wyrywa świadomość z jej centralnego 
położenia i podporządkowuje ją Innemu. 

„Jeżeli relacja twarzą w twarz stanowi podstawę języka, jeżeli 
twarz przynosi pierwotne znaczenie, ustanawia w bycie samą 
możliwość znaczenia, to.język nie tylko służy rozumowi; ale 
jest rozumem. Rozum pojęty jako ”bezosóbówe prawo nie 
pozwala wytłumaczyć (roz)mowy, bo wchłania i likwiduje 
wielość rozmówców. Rozum, będąc czymś jedynym, nie może 
rozmawiać z innym rozumem. Można wprawdzie pomyśleć 
rozum naturalistycznie, uznając go za przynależny jedno- 
stkowej świadomości system praw rządzących naturą tej świa- 
domości, zindywidualizowanej jak wszystkie byty przyrod- 
nicze, a dodatkowo ujednostkowionej w postaci Ja. Zgodność 
między świadomościami wypadałoby wtedy tłumaczyć podo- 
bieństwem między bytami, które zostały ukształtowane w taki 
sam sposób. Język sprowadzałby się do systemu znaków, które 
w różnych świadomościach budzą podobne myśli. Trzeba 
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w takim wypadku pominąć intencjonalność rozumnego myś- 
lenia, otwierającego się na uniwersalny porządek i podjąć 
ryzyko naturalistycznego psychologizmu, przeciwko któremu 
wymierzone zostały celne argumenty z pierwszego tomu Badań 
logicznych. 

Można również, cofając się przed takimi konsekwencjami 
i chcąc pozostać w większej zgodzie z tym, co „zjawiskowe”, 
nazwać rozumem wewnętrzną spójność pewnego idealnego 
porządku, urzeczywistniającego się w samym bycie, w miarę 
jak jednostkowa świadomość, która się tego porządku uczy lub 
która go wznosi, rezygnuje ze swojej jednostkowej partykular- 
ności i „sobości” (ipsćitć), bądź to wycofując się do sfery 
noumenalnej, gdzie bezczasowo spełnia rolę absolutnego pod- 
miotu w „ja myślę”, bądź też rozpuszczając się w uniwersal- 
nym porządku państwa, który początkowo zdawała się kon- 
stytuować. W obu wypadkach rola języka polega na rozpusz- 
czaniu „sobości” (ipsćitć) jednostkowego bytu świadomego, 
zasadniczo sprzecznego z rozumem — albo po to, by przekształ- 
cić go w nie mówiące już „ja myślę”, albo po to, by unicestwić 
go w jego własnym dyskursie i w państwie, gdzie byłby już 
tylko sądzony przez historię zamiast być jej sędzią, to znaczy 
w którym przestawałby być sobą. 

W takim racjonalizmie nie ma miejsca na stosunek społecz- 
ny, czyli na relację, której człony pozostają w niej absolutne 
(s absolvent). 

Próżno hegliści składają na karb ludzkiej zwierzęcości 
świadomość tyranii, jakiej zaznaje jednostka poddana bezoso- 
bowemu prawu; powinni jeszcze wyjaśnić, jak takie rozumne 
zwierzę jest w ogóle możliwe, dlaczego partykularnemu Ja 
może doskwierać uniwersalność idei i w jaki sposób egoizm 
mógłby abdykować. 

Jeżeli jednak rozum żyje w języku, jeżeli pierwotna racjonal- 
ność rozbłyskuje w opozycji twarzą w twarz, jeżeli pierwszym 
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rozumieniem, pierwszym znaczeniem, jest nieskończona zro- 
zumiałość 4l'intelligence) obecn obecna w twarzy (to znaczy taka, 
która do mnie mówi); jeżeli rozu rozum definiuje się przez znacze- 
nie, a nie znaczenie przez bezosobowe struktury rozumu, je- 
żeli stosunek społeczny poprzedza pojawienie się ` struktur 
bezosobowych, jeżeli uniwersalność panuje jako obecność 
człowieczeństwa w oczach, które na mnie patrzą, jeżeli wresz- 
cie to spojrzenie wzywa mnie do odpowiedzialności i po- 
święca (consacre)* moją wolność, pozwalając jej stać się 
odpowiedzialnością i darem z siebie — jeżeli tak jest, to 
wznoszenie się do rozumu nie niszczy pluralizmu relacji 
społecznych, „Przeciwnie, jest jego warunkiem. Rozum nie 
wnosi “do Ja elementu bezosobowego, lecz sprawia, że byt 
wyłaniający się z rozkoszowania się, byt oddzielony, może 
wejść w stosunek społeczny, ponieważ już samo jego od- 
dzielenie stanowi konieczny warunek tego, by nieskończoność 
— która spełnia się jako nieskończona w relacji twarzą w twarz 
— mogła być. 


5. Mowa i obiektywność 


Świat sensowny to Świat, w którym istnieje inny człowiek, bo 
tylko dzięki innemu człowiekowi świat mojego rozkoszowania 
się staje się tematem obdarzonym znaczeniem. Rzeczy uzys- 
kują znaczenie racjonalne, a nie tylko po prostu użytkowe, 
ponieważ relacje, jakie z nimi utrzymuję, wiążą się z obecnoś- 
cią Innego. Oznaczając jakąś rzecz, oznaczam ją dla innego 
człowieka. Akt oznaczania modyfikuje moją relację z rzeczami, 
którymi do tej pory tylko cieszyłem się i które posiadałem, 
umieszcza rzeczy w perspektywie Innego. Posługiwanie się 
znakiem nie polega po prostu na zastąpieniu bezpośredniej 


* Zob. przypis tłumacza na s. 187. 
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relacji z rzeczami relacją pośrednią, lecz nadaje rzeczom 
charakter możliwych darów, odrywa je od prywatnego użyt- 
kowania, czyni obcymi, zewnętrznymi. Słowo, które oznacza 
rzeczy, Świadczy o tym, że są one wspólne mnie i innym 
ludziom. Obiektywność przedmiotów nie wypływa z zawiesze- 
nia użytkowania i rozkoszowania się, dzięki któremu w pewien 
sposób posiadam rzeczy, chociaż ich nie zabieram dla siebie 
(sans les assumer). Obiektywność wynika z mowy, która 
pozwala zakwestionować posiadanie. To uwolnienie ma sens 
pozytywny: rzeczy wkraczają w sferę tego, co inne. Rzecz staje 
się tematem. Tematyzować to ofiarowywać Świat Innemu 
w słowie. Właśnie dlatego „dystans” wobec przedmiotu wy- 
kracza poza sens przestrzenny. 

Obiektywność nie jest korelatem jakiejś cechy odosob- 
nionego podmiotu, lecz jego relacji z Innym. Obiektywiza- 
cja to dzieło mowy, dzięki któremu podmiot odrywa się od 
posiadanych rzeczy, jakby wznosił się nad własną egzysten- 
cję, jakby się od niej oddzielał, jakby istnienie, którym 
istnieje, niezupełnie było jego udziałem. Jest to dystans bar- 
dziej radykalny niż jakikolwiek dystans wobec Świata. Pod- 
miot musi się zdystansować do własnego bytu, zdystan- 
sować o wiele radykalniej niż przez dystans domu, który 
jeszcze umieszcza go w bycie. Negacja, nawet kiedy dotyczy 
całości Świata, pozostaje wewnętrzna w stosunku do całości. 
Aby mógł powstać obiektywny dystans, podmiot, choć jest 
w bycie, w pewnym sensie jeszcze w nim być nie może, 
w pewnym sensie musi być jeszcze nienarodzony — nie może 
istnieć w przyrodzie. Kiedy podmiot zdolny do obiektywiza- 
cji nie jest jeszcze w pełni, owo „jeszcze nie”, jakby moż- 
ność w stosunku do aktu, nie oznacza czegoś mniej niż byt, 
lecz czas. Świadomość przedmiotu — tematyzacja — zakłada 
dystans wobec siebie, który może mieć tylko naturę czasu. 
Inaczej mówiąc, zakłada świadomość siebie — pod warunkiem, 
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że występujący w Świadomości siebie „dystans siebie do 
siebie” uznamy za dystans czasowy. Ale czas może oznaczać 
„jeszcze nie”, które nie jest wcale „mniejszym bytem” 
— i w ten sposób oddzielać zarazem od bytu i od śmierci 
— tylko jako niewyczerpana przyszłość nieskończoności, 
a zatem jako to właśnie, co wydarza się w relacji mowy. 
Podmiot wznosi się nad własną egzystencję, gdy posiadane 
przez siebie rzeczy oznacza dla innego człowieka, to znaczy 
tylko wtedy, gdy mówi. Ale wyzwolenie się od samego siebie, 
jakiego wymaga takie wyzbycie się własności, zawdzięcza on 
przyjęciu nieskończoności Innego. Ostatecznie czerpie je z Pra- 
gnienia, które nie płynie z braku lub ograniczenia, lecz 
z nadmiaru idei Nieskończoności. 

Mowa umożliwia obiektywność przedmiotów i ich tema- 
tyzację. Już Husserl twierdził, że obiektywność myśli pole- 
ga na jej ważności dla wszystkich. Poznawać obiektywnie 
znaczy więc konstytuować swoje myślenie w taki sposób, by 
zawierało już odniesienie do myśli innych ludzi. Treści, które 
komunikuję, konstytuuję więc od razu w perspektywie innych. 
Mówiąc, nie przekazuję innemu człowiekowi tego, co obiek- 
tywne dla mnie: obiektywne staje się obiektywnym dopiero 
dzięki komunikacji. Ale u Husserla Inny, który tę komunikację 
umożliwia, jest najpierw konstytuowany przez monadyczne 
myślenie. Podstawę obiektywności stanowi proces czysto su- 
biektywny. Uznając relację z Innym za relację etyczną, prze- 
zwyciężamy tFidńość, jaka powstaje nieuchronnie, gdy. filozo- 
Tia, wbrew Kartezjuszowi, wychodzi od cogito, które ustanawia 
się w sposób absolutnie niezależny od Innego. 

-"Przy końcu Medytacji trzeciej okazuje się, że Kartezjańskie 
cogito opiera się w istocie na pewności boskiego, nieskoń- 
czonego istnienia, dzięki któremu wątpiące Ja odkrywa siebie 
i pojmuje własną skończoność. Dla Kartezjusza, inaczej niż dla 
filozofów współczesnych, skończoność nie mogłaby się okreś- 
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lić bez odniesienia do nieskończoności, na przykład wycho- 
dząc od śmiertelności podmiotu. Kartezjański podmiot 
zajmuje punkt widzenia zewnętrzny w stosunku do siebie 
samego i tylko w ten sposób może siebie uchwycić. Chociaż 
w pierwszym ruchu Kartejusz uzyskuje niewątpliwą świado- 
mość siebie, w drugim ruchu — w refleksji nad refleksją 
— odkrywa warunki tej pewności. Ta pewność polega na 
jasności i wyraźności cogito, ale można do niej dążyć tylko 
dlatego, że w skończonym myśleniu obecna jest nieskoń- 
czoność, bez której myślenie nie byłoby świadome własnej 
skończoności: ..manifeste intelligo plus realitatis esse in 
substantia infinita quam in finita, ac proinde priorem quo- 
dammodo in me esse perceptionem infiniti quam finiti, hoc 
est Dei quam mei ipsius. Qua enim ratione intelligerem me 
dubitare me cupere, hoc est aliquid mihi deesse, et me non 
esse omnino perfectum si nulla idea entis perfectionis in me 
esset, ex cujus comparatione defectus meos cognoscerem?? 
Czy usytuowanie myśli w łonie nieskończoności, która ją 
stworzyła i która zaszczepiła jej swoją ideę, może odsło- 
nić się przed rozumowaniem albo przed intuicją, choć odnoszą 
się one tylko do ustanowionych przez siebie tematów? Nie- 
skończoność nie daje się stematyzować, a różnica między 
rozumowaniem i intuicją nie ma żadnego związku z dostę- 
pem do nieskończoności. Czy relacja z nieskończonością 
— relacja o dwoistej strukturze, skoro nieskończoność jest 
obecna dla bytu skończonego, ale obecna poza nim — ma coś 
wspólnego z teoretycznością? Uznaliśmy ją za relację etyczną. 
Husserl, który w cogito widzi subiektywność bez żadnego 
oparcia poza nią, konstytuuje nawet ideę nieskończoności, 
czyniąc z niej przedmiot. Niekonstytuowany charakter nie- 
skończoności u Kartezjusza zostawia drzwi otwarte. Odno- 


3 Qeuvres de Descartes, oprac. Ch. Adam i P. Tannery, Cerf, Paris 
1897 - 1913, t. VII, s. 45 - 46. 
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szenie się skończonego cogito do nieskończoności Boga nie 
polega po prostu na tematyzowaniu Boga. Wszystkie przed- 
mioty mogę wywieść z siebie, ponieważ je obejmuję. Ale 
idea Nieskończoności nie jest dla mnie przedmiotem. Dowód 
ontologiczny opiera się na przekształceniu tego „przedmiotu 
w byt niezależny ode mnie. Bóg jest Innym. Jeśli myślenie 
polega na odnoszeniu się do przedmiotu, należy wnosić, że 
myślenie nieskończoności nie jest myślą. Czym zatem jest 
pozytywnie? Kartezjusz nie zadaje tego pytania. Jest w każ- 
dym razie oczywiste, że intuicja nieskończoności zachowuje 
u niego sens racjonalistyczny i w żadnym razie nie oznacza 
zalewania świadomości przez Boga za pośrednictwem jakiejś 
wewnętrznej emocji. Kartezjusz, lepiej niż wszyscy idealiści 
i realiści, odkrywa relację z całkowitą innością, z innością 
niesprowadzalną do wewnętrzności, która mimo to nie gwałci 
cogito; odkrywa receptywność bez bierności, stosunek między 
wolnościami. 

Ostatni akapit Medytacji trzeciej powraca do relacji z nie- 
skończonością, która, choć dana myśleniu, wykracza poza 
myślenie i staje się relacją osobową. Kontemplacja przekształca “ 
się się w podziw, adorację i radość. Nie chodzi już o „nieskoń- 
czony przedmiot”, wciąż jeszcze poznawany i tematyzowany, 
ale o majestat: ...placet hic aliquamdiu in ipsius Dei contemp- 
latione immorari, eius attributa apud me expendere et immensi 
huius luminis pulchritudinem quantum caligantis ingenii mei 
acies ferre poterit, intueri, admirari, adorare. Ut enim in hac 
sola divinae majestatis contemplatione summam alterius vitae 
felicitatem consistere fide credimus, ita etiam jam ex eadem 
licet multo minus perfecta, maximum cujus in hac vita capaces 
simus voluptatem percipi posse experimur... 

Nie wydaje nam się, by akapit ten był stylistycznym 
ozdobnikiem lub przezornym hołdem wobec religii; świadczy 
o przekształcaniu się. idei nieskończoności, którą przyniosło 
poznanie, w Majestat odkrywany jako twarz. 


<A ao 
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6. Inny i Inni 


Uobecnianie się twarzy — ekspresja — nie odsłania wewnętrz- 
nego, zamkniętego uprzednio świata, nie odkrywa nowego 
obszaru, który można byłoby zrozumieć i zawłaszczyć. Prze- 
ciwnie, wzywa mnie ponad tym, co dane i co mowa czyni nam 
wspólnym. To, co dajemy, to, co bierzemy, jest tylko zjawis- 
kiem, odkrytym i dającym się wziąć, wegetacją, którą można 
zawiesić w posiadaniu.] Dopiero ukazanie się twarzy wprowa- 
dza mnie w stosunek z bytem. Istnienie tego bytu — niereduko- 
walne do zjawiskowości rozumianej jako nierzeczywista rze- 
czywistość — dokonuje się (s effectue) w pilnej, nie dającej się 
odroczyć konieczności odpowiedzi, do której jestem wezwany. 
Odpowiedź różni się od „„reakcji”, jaką wywołuje to, co dane, 
ponieważ nie może zostać „między nami”, jak działania po- 
dejmowane wobec rzeczy. Wszystko, co dzieje się tu „między 
nami”, dotyczy wszystkich, twarz, która na mnie patrzy, 
pojawia się w pełnym blasku porządku publicznego, nawet jeśli 
próbuję się z niego wyrwać, szukając cichego porozumienia 
z rozmówcą, dążąc do relacji prywatnej i potajemnej. 

Mowa jako obecność twarzy nie zaprasza do cichego 
porozumienia z wybranym bytem, do relacji „„ja—ty”, która 
sobie wystarcza i zapomina o całym świecie; jej szczerość 
wzdraga się przed potajemną miłością, w której szczerość ginie 
wraz z sensem języka, przekształcając się w śmiech albo 
w zakochane gruchanie. W oczach drugiego człowieka patrzy 
na mnie trzeci — język jest sprawiedliwością. Nie w tym sensie, 
że najpierw pojawia się twarz, a potem ukazywany lub 
wyrażany przez nią byt troszczy się o sprawiedliwość: 
twarzy jako twarzy giwiera=na_ Człowieczeństw 
w Swym ogołoceniu ukazuje mi nagość biedaka i obcego, ale to 
ubóstwo i to wygnanie, choć odwołują się do mojej władzy, 
choć zwracają się do mnie, nie oddają mi się jak dane 
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przedmioty, pozostają ekspresją twarzy. Biedak, obcy, ukazuje 
się jako równy. Jego równość w tym istotowym ubóstwie polega 
na odnoszeniu się do trzeciego, który w ten sposób obecny jest 
na spotkaniu i któremu mimo całej swej nędzy drugi człowiek 
już służy. Przyłącza się do mnie. Ale sprawia, że to ja 
przyłączam się do niego, by mu służyć, i rozkazuje mi jako 
Mistrz i Pan*. Jednak ten rozkaz może mnie dotyczyć tylko 
o tyle, o ile sam jestem panem, a w konsekwencji jest rozkazem, 
który każe mi rozkazywać. 7y pojawia się przed my. Być my nie 
znaczy potrącać się w tłumie ani gromadzić się wokół wspól- 
nego zadania. Obecność twarzy — nieskończoność Innego — jest 
ogołoceniem, obecnością trzeciego (to znaczy całej ludzkości, 
która na nas patrzy) i rozkazem, który każe mi rozkazywać. 
Dlatego relacja z innym człowiekiem, (roz)mowa, nie tylko 
"kwestionuje moją wolność, nie tylko wzywa mnie przez Innego 
do odpowiedzialności, nie tylko jest słowem, które sprawia, że 
wyzbywam się tego, co posiadam, a co zamyka mnie w sobie, 
które wypowiada Świat obiektywny i wspólny — ale jest także 
kazaniem, upominaniem, mową profetyczną. Słowo profetycz- 
ne w sposób istotny odpowiada epifańii twarzy, podszywa 
wszelką (roz)mowę, nie jako wywód na tematy moralne, ale 
jako nieredukowalny moment (roz)mowy związany istotowo 
z epifanią twarzy i świadczący o obecności trzeciego, całej 
ludzkości, w oczach, które na mnie patrzą. Każda relacja 
społeczna jest pochodną obecności Innego przed Toż-Samym, 
obecności, która nie wymaga żadnego pośrednictwa obrazu czy 
znaku, która jest samą ekspresją twarzy. Istota uspołecznienia 


* Francuskie maître znaczy zarazem „pan”, „mistrz”, „nauczyciel”” — wie- 
loznaczność, która dla myśli Lćvinasa jest ważna, a której w tłumaczeniu na 
polski nie można zachować inaczej, niż podając parę odpowiedników jedno- 
cześnie. We wcześniejszych partiach książki le maître tłumaczyłam na ogół 
słowem „nauczyciel”, o czym decydował kontekst. Jednak Lóvinasowski 
nauczyciel jest też zawsze mistrzem i panem. 
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umyka nam, gdy widzimy w nim jakby rodzaj, łączący podobne 
jednostki. Owszem, istnieje gatunek ludzki jako gatunek bio- 
logiczny i wspólna funkcja, jaką ludzie mogą spełniać w świe- 
cie rozumianym jako całość, pozwala objąć ich wspólnym 
pojęciem. Ale ludzka wspólnota, którą ustanawia język i w któ- 
ręj rozmówcy pozostają absolutnie odseparowani, nie jest 
jednością rodzaju. Można ją nazwać pokrewieństwem wszyst- 
kich ludzi. Jednak to, że wszyscy ludzie są braćmi, nie wynika 
z ich podobieństwa ani ze wspólnej przyczyny, której byliby 
skutkami, niczym medale odsyłające do matrycy, na której je 
wybito. Ojcostwo nie sprowadza się do przyczynowości, która 
w tajemniczy sposób obejmuje wszystkie jednostki i przez nie 
mniej tajemniczy skutek określa fenomen wspólnego losu. 

Źródłowy fakt braterstwa ustanawiany jest przez moją 
odpowiedzialność wobec twarzy, która na mnie patrzy i która 
jest absolutnie obca (gdyż jej epifania obejmuje oba te mo- 
menty). Ojcostwo nie jest przyczynowością, lecz powołaniem 
do życia takiego jedynego bytu (/'unicitć), z którym jedyność 
ojca jest jednocześnie tożsama i nietożsama”. Nietożsamość 
polega konkretnie na zajmowaniu pozycji brata i zakłada, że 
obok mnie istnieją inne jedyne byty, to znaczy że moja 
własna jedyność wyraża zarazem moją samowystarczalność 
i moją cząstkowość — fakt, iż stoję (ma position) przed twarzą 
Innego. Właśnie w takim przyjmowaniu twarzy (przyjmowa- 
niu, które natychmiast czyni mnie odpowiedzialnym, bo Inny 
przychodzi z wymiaru wysokości i panuje nade mną) zostaje 
ustanowiona równość. Równość albo powstaje wtedy, gdy 
Inny rozkazuje Toż-Samemu i objawia mu się w odpowiedzial- 
ności, albo jest tylko abstrakcyjną ideą i pustym słowem. Nie 
można jej oddzielić od przyjmowania twarzy, którego jest 
momentem. 


* Zob. dalej, s. 336 - 337. 
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Sam status człowieczeństwa zakłada braterstwo i ideę rodza- 
ju ludzkiego. Idea ta różni się radykalnie od koncepcji głoszą- 
cej, iż ludzkość powstała na zasadzie podobieństwa z połącze- 
nia wielu rodzin, które narodziły się z kamieni rzuconych przez 
Deukaliona i, stoczywszy walkę egoizmów, utworzyły w końcu 
jedną społeczność. Ludzkie braterstwo ma dwa aspekty: z jed- 
nej strony zakłada indywidualności, których status logiczny nie 
sprowadza się do statusu ostatecznych różnic w ramach jednego 
rodzaju; ich szczególność polega na tym, że każda z nich odnosi 
się do siebie samej (jednostki, które łączyłaby wspólnota 
rodzaju, nie byłyby od siebie dostatecznie oddzielone); z dru- 
giej strony — zakłada wspólnotę ojca, jakby wspólnota rodzaju 
zbliżała w stopniu niewystarczającym. Społeczeństwo musi być 
wspólnotą braterską, aby być na miarę prostoty — bliskości we 
właściwym sensie — z jaką uobecnia się i z jaką jest przyj- 
mowana twarz. Ideą tego ludzkiego pokrewieństwa, tej rz 
miarze wysokości, w  odpowiedzialności za siebie i za "el 
-|oznacza monoteizm. | 


7. Asymetria relacji międzyosobowej 


Obecność twarzy, która przychodzi. spoza świata, ale wpro- 
wadza mnie w ludzkie braterstwo, nie przygniata mnie jak 
numeniczne bóstwo, budzące bojaźń 1.drżenie. Być w relacji, 
pozostając w niej bytem absolutnym (s'absolvant) znaczy 
„mówić. Inny człowiek nie tylko ukazuje się w twarzy — jak 
zjawisko podporządkowane działaniu i panowaniu wolności. 
Jest nieskończenie odległy od samej relacji, w którą wchodzi, 
i uobecnia się w niej od razu w sposób absolutny. Ja również 
uwalnia się z relacji, właśnie gdy wchodzi w relację z bytem 
absolutnie oddzielonym. Twarz, jaką inny człowiek zwraca 
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w moją stronę, nie rozpuszcza się w przedstawieniu twarzy. 
Słyszeć nędzę, która woła o sprawiedliwość, nie znaczy 
przedstawiać sobie jakiś obraz, lecz stawać się odpowiedzial- 
nym, być jednocześnie czymś więcej i czymś mniej-niż byt 
uobecniający się w twarzy. Czymś mniej, bo twarz wzywa mnie 
do moich obowiązków i sądzi mnie. Byt, który się w niej 
uobecnia, przychodzi z wymiaru wysokości, wymiaru transcen- 
dencji, ukazuje się jako obcy, ale nie przeciwstawia mi się jak 
przeszkoda albo jak wróg. Czymś więcej, bo pozycja Ja 
pozwala mi odpowiedzieć na istotową nędzę Innego, znaleźć 
sposób, aby zaradzić jego nędzy. Inny, który panuje nade mną 
w swojej transcendencji, jest także obcym, wdową 1 sierotą 
— tym, wobec kogo mam obowiązki. 

Te różnice między Innym a mną nie zależą od różnych 
„właściwości ””, przysługujących z jednej strony mnie, a z dru- 
giej strony Innemu, ani od różnych dyspozycji psychologicz- 
nych, jakie mogłyby ujawnić się w naszych umysłach podczas 
spotkania. Wiążą się z istotą układu Ja-Inny, Z nieuchronnym 
ukierunkowanie bytu, który wychodzi „od siebie” ku „„In- 
nemu”. Pierwszeństwo tego ukierunkowania w stosunku do 
znajdujących sobie w nim miejsce członów, które tylko dzięki 
tej orientacji mogą się w ogóle wyłonić — oto jak można streścić 
podstawowe tezy tej pracy. 

7 Bytnie jest najpierw, aby dopiero potem rozpaść się i ustąpić 
miejsca różnorodności, której wszystkie elementy utrzymują ze 
sobą wzajemne relacje, odsyłając w ten sposób do całości, 
z której się wywodzą i w której łonie może się ewentualnie 
pojawić byt istniejący dla siebie — Ja stające naprzeciw innego 
Ja. Taki rozwój wypadków można by opisać w dyskursie 
zewnętrznym wobec tych wypadków. Ale ze skierowania się Ja 
ku Innemu nie wynika nawet język, pozwalający. o..tym 
opowiedzieć. Język nie występuje wobec (devant) korelacji, 
z której Ja czerpałoby swoją tożsamość, a Inny swoją inność. 
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Separacja w języku nie znaczy, że dwa byty.istnieją w eterycz- 
nej przestrzeni, w której separacja jest tylko echem jedności. 
Separacja jest nade wszystko faktycznością bytu, który żyje 
gdzieś czymś, to znaczy który się rozkoszuje. Tożsamość Ja 
wynika z jego egoizmu, używanie życia zapewnia mu wyspiars- 
ką samowystarczalność i tylko dzięki twarzy uczy się nieskoń- 
czoności, od której ta samowystarczalność je oddziela. To 
prawda, że egoizm wydarza się na gruncie nieskończonej 
inności bytu, ale inność urzeczywistnia się tylko jako idea 
Nieskończoności w bycie odseparowanym. To prawda, że Inny 
wzywa byt odseparowany, jednak to wezwanie nie znaczy, że 
Inny domaga się korelatu. Pozwala istnieć bytowi, który 
wywodzi się z siebie, to znaczy który pozostaje oddzielony 
i który może zamknąć się na budzące go wezwanie. Ale może 
też przyjąć twarz nieskończoności, korzystając ze wszyst- 
kich zasobów swojego egoizmu: ekonomicznie. Mowa nie 
powstaje w środowisku jednorodnym, czyli abstrakcyjnym, 
lecz w świecie, w którym trzeba pomagać i dawać. Zakłada 
Ja, egzystencję oddzieloną i używającą życia, która nie przyj- 
muje twarzy i głosu z drugiego brzegu z pustymi rękami. 
Wielość w bycie, który nie podlega totalizacji, lecz rysuje 
się jako braterstwo i rozmowa, mieści się w „przestrzeni 
istotowo asymetrycznej. 


8. Wola i rozum 


(Roz)mowa warunkuje myślenie, bo tym, co pierwotnie 
zrozumiałe, nie jest pojęcie, lecz zrozumiałość bytu osobowego 
(une intelligence), której nienaruszalną zewnętrzność wypo- 
wiada twarz mówiąca: „Nie zabijesz”. Istota rozmowy jest 
etyczna. Wypowiadając to twierdzenie, odrzucamy idealizm. 

W idealizmie rzeczywistość intelligibilną tworzy system 
spójnych, idealnych relacji, które uobecniają się przed pod- 
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miotem, gdy wkracza on w ten porządek, rozpuszczając się 
w idealnych relacjach. Podmiot nie zawiera żadnych zasobów 
odpornych na słońce intelligibilności. Jego wola równa się jego 
rozumowi, a jego separacja jest iluzoryczna (choć sama 
możliwość iluzji świadczy o istnieniu subiektywnego, przynaj- 
mniej podziemnego źródła, którego byt intelligibilny nie jest 
w stanie zupełnie wysuszyć). 

Doprowadzony do końca idealizm sprowadza wszelką etykę 
do polityki. Inny człowiek i Ja funkcjonują jako elementy 
idealnego rachunku, czerpią z tego rachunku swój rzeczywisty 
byt i wchodzą we wzajemne stosunki pod wpływem idealnych 
konieczności, które ich zewsząd przenikają. Grają rolę momen- 
tów w systemie, a nie rolę źródła. Społeczeństwo polityczne 
jawi się jako pluralizm, który wyraża wielość wykładni sys- 
temu. W królestwie celów, gdzie osoby określa się wprawdzie 
przez wolę, ale gdzie wolę definiuje się przez związek z po- 
wszechnością — gdzie wola jest rozumem, choćby praktycznym 
— fundamentem wielości pozostaje tylko nadzieja na szczęście. 
Tylko tak zwana zwierzęca zasada szczęścia, której nie da się 
uniknąć w opisie woli, nawet jeśli wola jest praktycznym 
rozumem, utrzymuje pluralizm w społeczeństwie rozumnych 
duchów. 

W tym świecie bez rzeczywistej wielości język traci zna- 
czenie społeczne, rozmówcy rezygnują ze swojej wyjątko- 
wości, pragnąc nie jeden drugiego, lecz tego, co pow- 
szechne. Język równa się tworzeniu rozumnych instytucji, 
w których bezosobowy rozum, obecny już w mówiących 
osobach i stanowiący podstawę ich faktycznego bytu, staje 
się obiektywny i skuteczny: każdy byt szczegółowy istnieje 
w oderwaniu od wszystkich innych, ale wola każdego, sama 
jego „sobość” (ipsćitć), od początku pragnie tego, co po- 
wszechne lub rozumne, to znaczy neguje samą swą szcze- 
gółowość. Język, spełniając swoją dyskursywną istotę, stając 
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się spójnym dyskursem powszechnym, urzeczywistnia rów- 
nież powszechność państwa, w którym wielość rozpuszcza się, 
a rozmowa ustaje z braku rozmówców. 

Aby utrzymać pluralizm w bycie, czyli wyjątkowość osoby, 
nie ma sensu odróżniać woli od intelektu lub woli od rozumu, 
jeżeli za chwilę stwierdzamy, że dobra wola to wola, która 
uznaje jasne idee albo która w podejmowaniu decyzji powo- 
duje się wyłącznie szacunkiem dla powszechności. Wola, jeśli 
w taki czy inny sposób zmierza do rozumu, jest już rozumem, 
rozumem szukającym się lub się tworzącym. Taką swoją istotę 
odsłania u Spinozy i Hegla. Jednak utożsamieniu woli z rozu- 
mem, do czego ostatecznie prowadzi idealizm, sprzeciwia się 
całe patetyczne doświadczenie ludzkości, które Heglowski 
lub Spinozjański idealizm spycha w sferę subiektywności 
i wyobrażenia. Ten sprzeciw jest ważny nie jako protest 
jednostki, która odrzuca system i rozum, to znaczy nie jako 
czysta arbitralność, której nie może uciszyć perswazja spój- 
nego dyskursu, lecz jako afirmacja, która ten sprzeciw umoż- 
liwia. Sprzeciw nie polega bowiem na tym, że zamykamy oczy 
na byt i jak szaleńcy walimy głową w Ścianę, próbując 
przezwyciężyć świadomość własnych niedostatków, własnej 
nędzy i własnego wygnania, przekształcając upokorzenie 
w rozpaczliwą dumę. Sprzeciw wyrasta z pewności nadwyżki, 
jaki w stosunku do pełni bytu — bytu nieruchomego albo 
bytu w akcie — stanowi egzystencja oddzielona i pragnąca, to 
znaczy z nadwyżki, jaka urzeczywistnia się przez obcowanie 
z nieskończonością, z nieustannej nadwyżki, przez którą 
spełnia się samo nieskończenie (/'infinitude) nieskończoności. 
Protest przeciwko utożsamianiu woli z rozumem nie płynie 
z umiłowania arbitralności, co byłoby absurdalne i niemoralne 
i co usprawiedliwiałoby intencję tego utożsamienia. Płynie 
z pewności, że ideał bytu wiecznie spełnionego i myślącego 
tylko siebie nie może być ontologicznym wzorem dla życia, dla 
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stawania się, które żyje wciąż odnawianym Pragnieniem, 
relacją społeczną. Życia nie można rozumieć po prostu jako 
umniejszenia, upadku albo jako zarodka czy możliwości bytu. 
Istnienie indywidualne i osobowe liczy się i działa niezależnie 
od powszechności, która je podobno kształtuje, a która nie 
pozwala nawet wyjaśnić, jak takie indywidualne istnienie jest 
w ogóle możliwe, jak jest możliwy upadek, z którego ono ponoć 
wynika. Istnienie jednostkowe i osobowe jest konieczne do tego, 
by Nieskończoność mogła urzeczywistnić się jako nieskoń- 
czona”. Bergson, u którego trwanie nie naśladuje już nierucho- 
mej wieczności, a także Heidegger, u którego możliwość nie 
odnosi się już jako 60votutg do Epyov, pokazują z całą mocą, żć 
Życia nie sposób uznać za pochodną bytu. Heidegger pozbawia 
życie celowego charakteru potencji zmierzającej do aktu. Myśl, 
że możliwe jest coś więcej niż byt albo coś ponad bytem, 
zawarta jest w idei stworzenia, w Świetle której Bóg wykracza 
poza swój status bytu wiecznie z siebie zadowolonego. Ale 
pojęcie bytu ponad bytem nie pochodzi z teologii. To Platońska 
idea Dobra, choć nie odegrała roli w zachodniej filozofii, 
wyrastającej z Arystotelesa, nadaje temu pojęciu godność myśli 
filozoficznej, a co za tym idzie, nie pozwala sprowadzać go do 
jakiejś mądrości Wschodu. 

Gdyby subiektywność była tylko ułomnym sposobem bycia, 
różnica między wolą i rozumem prowadziłaby istotnie do 
wniosku, że wola jest arbitralna, że stanowi zwykłą negację 
zalążkowego lub wirtualnego rozumu drzemiącego w Ja, 
a w konsekwencji negację samego Ja, że jest przemocą bytu 
wobec samego siebie. Jeżeli, przeciwnie, subiektywność wyda- 
rza się jako byt oddzielony w relacji z innym absolutnie innym, 
to znaczy w relacji z innym człowiekiem; jeżeli twarz przynosi 
pierwsze znaczenie, a zatem pozwala dopiero wyłonić się 


` Zob. dalej: „Prawda woli”, s. 290 i n. 
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racjonalności — wola różni się gruntownie od intelligibil- 
nego bytu, ale nie powinna go ani pojmować, ani w nim 
zaniknąć, bo sama jego zrozumiałość polega na postępowaniu 
etycznym, to znaczy na odpowiedzialności, do jakiej wolę 
zaprasza. Wola jest wolna, by wziąć na siebie tę odpowie- 
dzialność w sposób, w jaki zechce, ale nie jest wolna, by 
odrzucić odpowiedzialność jako taką, nie może ignorować 
sensownego Świata, do jakiego wprowadza ją twarz Innego. 
W przyjęciu twarzy wola otwiera się na rozum. Język nie 
sprowadza się do majeutycznego budzenia myśli wspólnych 
wszystkim bytom. Nie przyśpiesza dojrzewania wspólnego 
wszystkim rozumu. Naucza i wprowadza do myśli coś no- 
wego; wprowadzanie do myśli czegoś nowego, idea nieskoń- 
czoności — oto właściwe: dzieło rozumu. Absolutnie nowy 
jest inny człowiek. Rozum nie przeciwstawia się doświad- 
czeniu. Doświadczenie absolutne, doświadczenie czegoś, co 
w żadnym razie nie jest a priori, stanowi rozumność samą. 
Odkrywając, że doświadczenie wiąże się z innym człowie- 
kiem, z tym, kto z istoty jest w sobie, kto może mówić i kto 
w żadnym wypadku nie prezentuje się jak przedmiot — go- 
dzimy nowość, jaką przynosi doświadczenie, ze starym sok- 
ratejskim wymogiem, zgodnie z którym nic nie powinno 
gwałcić umysłu (wymogiem podnoszonym także przez Leib- 
niza, właśnie dlatego odmawiającego monadom okien). Obec- 
ność etyczna jest jednocześnie inna i pozbawiona prze- 
mocy. Ponieważ aktywność rozumu zaczyna się wraz z mową, 
podmiot nie traci swej wyjątkowości, a jedynie potwierdza 
swoją separację. Nie wchodzi we własny dyskurs, aby w nim 
zaniknąć. Pozostaje apologią. Wejście w sferę rozumu nie 
oznacza utraty jednostkowości właśnie dlatego, że jest ję- 
zykiem, to znaczy odpowiadaniem bytowi, który mówi w twa- 
rzy i który dopuszcza tylko odpowiedź osobową, czyli akt 
etyczny. 
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Rozdział III 


RELACJA ETYCZNA I CZAS 


1. Pluralizm i subiektywność 


Separacja — dokonująca się konkretnie jako zamieszkiwanie 
i ekonomia — umożliwia stosunek z odłączoną, absolutną 
zewnętrznością. Ta relacja, czyli metafizyka, wydarza się 
źródłowo przez epifanię Innego w twarzy. Separacja powstaje 
między członami absolutnymi, które pozostają w relacji, ale 
„wyabsolutniają” się (s absolvent) z niej, nie abdykują na rzecz 
całości, jaką ta relacja miałaby zarysowywać. W ten sposób 
relacja metafizyczna urzeczywistnia istnienie mnogie, plura- 
lizm. Nie urzeczywistniałaby jednak pluralizmu, gdyby jej 
istotę wyczerpywała jej formalna struktura. Trzeba wyjaśnić, na 
czym polega to, że byty utrzymujące relację mogą w niej 
pozostać absolutne. Każdy z dwóch oddzielonych terminów ma 
możność absolucji*, ale każdy w innym sensie. Metafizyk nie 
jest absolutny w takim samym sensie, jak Metafizyczne. 
Wymiar wysokości, z którego Metafizyczne przychodzi do 
Metafizyka, świadczy jakby o niejednorodności przestrzeni, 
dzięki której może się wydarzyć radykalna wielość różna od 
wielości numerycznej. Wielość numeryczna nie broni się przed 
totalizacją. Aby w porządku bytu mogła wydarzyć się praw- 
dziwa wielość, nie wystarczy, że jej wydarzenie lśnić będzie 
w zimnym blasku prawdy, nie wystarczy, że da się odsłonić 
(nawet jeżeli w odsłonięciu byt nie tylko się ukazuje, ale też 
dokonuje się, urzeczywistnia, istoczy, panuje). Blask prawdy 
sprawia, że różność jednoczy się w panoramicznym oglądzie. 


* Zob. przypis tłumacza na s. 60 (w związku z terminami s'absoudre, 
absolution, absolu). 
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Całość wchłania samą kontemplację i właśnie w ten sposób 
ustanawia obiektywny, wieczny byt — tę, jak pisał Puszkin, 
„niewzruszoną przyrodę, Iśniącą swoim wieczystym pięknem”, 
w której zwykły ludzki rozum widzi prototyp bytu, a która dla 
filozofa nadaje prestiż całości. Tej całości, która odbija się 
w podmiocie albo która odbija podmiot, nie narusza subiek- 
tywizmu poznania. Obiektywna całość wyłącza wszystko, co 
inne, nawet jeśli jest ono obnażone, to znaczy nawet jeśli 
ukazuje się innemu bytowi. Kontemplację należy może zdefi- 
niować jako proces, przez który byt objawia się, nie przestając 
być jednym. Filozofia, którą proces ten rządzi, niweczy 
pluralizm. 

Aby wielość mogła przetrwać, musi wydarzyć się pod- 
miotowość, która, choć wydarza się w bycie, nie szuka z nim 
harmonii. Bycie bytu musi polegać na jego objawianiu się, to 
znaczy musi napływać w stronę przyjmującego go Ja, ale 
napływać nieskończenie, nieustająco i niewyczerpanie, płonąc, 
ale nigdy się nie spalając. Przyjęcie tego bytu nie może być 
poznaniem, w którym poznający podmiot odbija się i przez 
które zostaje wchłonięty. Totalna refleksja, do jakiej zmierza 
poznanie, niszczyłaby zewnętrzność bytu. Nie powinniśmy 
stwierdzać negatywnie, że totalna refleksja jest niemożliwa ze 
względu na skończoność poznającego podmiotu, który nie 
dociera do prawdy, ponieważ jest śmiertelny i od początku 
zanurzony w Świecie. Totalna refleksja jest niemożliwa ze 
względu na nadwyżkę relacji społecznej, gdy subiektywność 
staje w obliczu innego bytu, przyjmuje go z prąstotą i nie daje 
się zmierzyć miarą prawdy. Relacja społeczna nie jest tylko 
relacją, jedną z wielu, jakie mogą wydarzyć się w bycie, lecz 
jego wydarzeniem ostatecznym. Zdanie, w którym ją wypowia- 
dam i którego roszczenie do prawdy — postulujące totalną 
refleksję — zdaje się przeczyć nieprzekraczalnemu charakte- 
rowi relacji twarzą w twarz, potwierdza go jednak, ponieważ 
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wypowiadając tę prawdę, wypowiadam ją dla innego człowie- 
ka. Wielość zakłada więc obiektywną niemożliwość totalnej 
refleksji, niemożliwość złączenia w całość Ja i nie-Ja. Ta 
niemożliwość nie jest negatywna (w przeciwnym wypadku 
wciąż odnosilibyśmy ją do ideału kontemplowanej prawdy). 
Wynika z nadwyżki epifanii Innego, który panuje nade mną ze 
swej wysokości. 

Taka podstawa pluralizmu nie skazuje na izolację członów, 
które tworzą wielość. Utrzymując ich odrębność przeciwko 
całości, która mogłaby je wchłonąć, pozwala im ze sobą 
pertraktować albo toczyć wojnę. Nigdy nie są one przyczyną 
siebie — co odbierałoby im wszelką receptywność i wszelką 
aktywność, zamykając każdy z nich w jego wnętrzu i izolując 
go na podobieństwo epikurejskich bogów, wegetujących 
w szczelinach bytu, albo na podobieństwo bóstw unieruchomio- 
nych w między-czasie sztuki, wiecznie stojących u brzegu 
otchłani życia, na progu przyszłości, która nigdy nie nadchodzi 
— jak posągi z pustymi oczami, bałwany, które w przeciwieńst- 
wie do Gygesa dają się widzieć, nie widząc. Nasze analizy 
separacji otwierają inną perspektywę. Jednak źródłowa forma 
wielości nie wydarza się ani jako wymiana, ani jako wojna. 
Wojna i wymiana zakładają wprzódy twarz i transcendencję 
bytu ukazującego się w twarzy. Wojna nie wynika z empirycz- 
nego faktu wielości bytów, które się wzajemnie ograniczają; 
przemoc nie jest tym samym, co ograniczenie, jakie obecność 
jednego bytu miałaby nieuchronnie nakładać na inny byt. 
( Ograniczenie-ma sens tylko w całości, której części wzajemnie 
"się określają. Określenie nie tylko jednak nie zadaje gwałtu 
tożsamości człóÓnów złączonych w całość, ale wręcz tę toż- 


6 Por. mój artykuł: La réalité et son ombre, w: „Temps modernes” 1948, 
listopad. [Rzeczywistość i jej cień, przeł. P. Pieniążek, „Sztuka i Filozofia” 
1990, 2.] 
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samość umożliwia. Granica oddziela i łączy w obrębie całości. 
Rzeczywistość podzielona na pojęcia, które się wzajemnie 
ograniczają, tworzy całość za sprawą samego tego podziału. 
Świat pojmowany jako gra antagonistycznych sił tworzy całość 
i w pełni rozwinięte myślenie naukowe wyprowadza go lub 
powinno wyprowadzać z jednej zasady. To, co możemy nazwać 
prawdziwym antagonizmem sił lub pojęć, zakłada subiektywną 
perspektywę i pluralizm woli. Punkt, z którego ta perspektywa 
wyrasta, nie należy do całości. Przemoc w przyrodzie odsyła 
więc do egzystencji, która nie jest ograniczana przez inną 
egzystencję, która leży poza całością. Ale odrzucenie przemocy 
przez byty zdolne do integracji nie jest tym samym, co pokój. 
Całość wchłania wielość bytów, jaką zakłada pokój. Tylko byty 
zdolne do wojny mogą wznieść się do pokoju. Zarówno wojna, 
jak pokój wymagają bytów o innej strukturze niż struktura 
części całości. 

Wojna nie jest więc tym samym, co logiczna opozycja 
jednego w stosunku do drugiego, która jednemu i drugiemu 
pozwala zdefiniować się w ramach całości, dającej się objąć 
panoramicznym spojrzeniem i umożliwiającej samą tę opozy- 
cję. W stanie wojny byty odrzucają przynależność do całości, 
odrzucają wspólnotę, odrzucają prawo; żadna granica nie 
zatrzymuje jednego przed drugim ani nie określa go względem 
drugiego. Każdy byt afirmuje się jako ten, który przekracza 
całość, każdy uzyskuje tożsamość nie dzięki miejscu, jakie 
zajmuje w całości, ale dzięki własnemu Ja. 

l Wojna zakłada transcendencję przeciwnika. Zostaje wypo- 
wiedziana człowiekowi. Otacza się honorami i oddaje honory 
— dotyczy obecności, która przychodzi zawsze skądinąd, bytu, 
który ukazuje się w twarzy. Nie jest ani polowaniem, ani walką 
z żywiołem. Fakt, iż przeciwnik może zniweczyć nawet nasze 
najprzemyślniejsze kalkulacje, świadczy o tym, że stając 
naprzeciw siebie, przeciwnicy są oddzieleni, że całość została 
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rozerwana. Kto walczy, ryzykuje. Żadna logistyka nie gwaran- 
tuje zwycięstwa. Rachunki, pozwalające określić wynik gry sił 
w obrębie całości, nie rozstrzygają wojny. Toczy się ona na 
granicy największej pewności siebie i najwyższego ryzyka. Jest 
stosunkiem między bytami, które są wobec całości zewnętrzne 
i które, co za tym idzie, nie stykają się ze sobą. 

Jak jednak przemoc, niemożliwa między bytami zdolnymi do 
ustanowienia — albo do odtworzenia — całości, jest możliwa 
między bytami oddzielonymi? W jaki sposób byty oddzielone 
mogą w ogóle utrzymywać jakieś relacje, choćby relację 
przemocy? Wojna, choć odrzuca całość, nie oznacza jednak 
odrzucenia relacji, gdyż przeciwnicy szukają się nawzajem. 

Relacja między bytami oddzielonymi byłaby zaiste absur- 
dem, gdyby człony relacji stanowiły substancje, z których każda 
jest causa sui: jako czyste aktywności byłyby one odporne na 
wszelkie działanie z zewnątrz i nie mogłyby zaznać żadnej 
przemocy. Ale relacja przemocy nie jest relacją formalną. 
Zakłada określoną strukturę członów wchodzących w relację. 
Przemoc może dotyczyć tylko takiego bytu, który jest jedno- 
cześnie uchwytny i wymyka się wszelkiemu chwytaniu. Bez tej 
żywej sprzeczności w bycie doznającym przemocy siła gwałtu 
byłaby tylko pracą. 

Aby mogła powstać relacja między bytami oddzielonymi, 
człony tej relacji muszą być częściowo niezależne, a częściowo 
związane relacją. Narzuca się tu refleksyjne pojęcie wolności 
skończonej. Ale na jakiej podstawie można sformułować takie 
pojęcie? Gdy mówimy, że jakiś byt jest częściowo wolny, 
natychmiast wyłania się problem stosunku, jaki łączy jego część 
wolną, causa sui, z jego częścią niewolną. Mówiąc, że ta 
pierwsza jest ograniczona przez tę drugą, nieustannie potykamy 
się o tę samą trudność. W jaki sposób część wolna, causa sui, 
może czegokolwiek doznawać od części niewolnej? Skoń- 
czoność wolności nie może oznaczać istnienia jakiejś granicy 
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w substancji wolnego bytu, pękniętego na część zdolną do 
przyczynowości własnej i na część podległą przyczynom 
zewnętrznym. Pojęcie niezależności trzeba ująć inaczej niż 
przez przyczynowość. Niezależność nie równa się idei causa 
sui, którą przekreśla zresztą fakt niewybranych i niewybieral- 
nych własnych narodzin (wielki dramat współczesnej myśli), 
rzucających wolę w świat anarchiczny, to znaczy pozbawiony 
początku. 

W relacji, która nie tworzy całości, byty prowadzące wojnę 
nie dają się tedy opisać przez abstrakcyjną wolność, która 
okazuje się sprzeczna, gdy tylko wyznaczymy jej granicę. 

Byt, który jest jednocześnie niezależny od innego i narażony 
na jego ciosy, ma charakter bytu czasowego. Nieuchronnej 
przemocy Śmierci przeciwstawia on własny czas, którego istotą 
jest odroczenie. To nie skończona wolność pozwala zrozumieć 
pojęcie czasu; to czas nadaje sens pojęciu skończonej wolności. 
Czas to właśnie fakt, że cała — poddana przemocy — egzystencja 
śmiertelnego bytu nie jest byciem ku śmierci, lecz owym 
„jeszcze SF które oznacza sposób bycią przeciw śmierci, 
sposób uchylania się przed Śmiercią w samym sercu jej 
nieubłaganej bliskości. W czasie wojny zadajemy śmierć 
bytowi, który się od niej oddala, który na razie integralnie 
istnieje. W ten sposób wojna uznaje rzeczywistość czasu, jaki 
dzieli jestestwo od jego śmierci; rzeczywistość bytu, który staje 
przed śmiercią, a zatem rzeczywistość bytu świadomego w jego 
wewnętrzności. Jako causa sui lub wolność, jestestwa byłyby 
nieśmiertelne i nie mogłyby ze sobą walczyć, odczuwając 
najwyżej coś w rodzaju głuchego, absurdalnego gniewu. Niepo- 
datne na przemoc, nieśmiertelne, byłyby martwe w świecie, 
w którym nic nie przeciwstawia się niczemu i w którym czas 
wtapia się w wieczność. Pojęcie bytu śmiertelnego, ale czaso- 
wego, bytu określającego się przez wolę — pojęcie, które 
wkrótce rozwiniemy — nie ma nic wspólnego z przyczynowoś- 
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cią causa sui. Ten byt jest narażony na przemoc, ale się jej 
przeciwstawia. Doświadcza jej nie jak przypadku, który przyda- 
rza się suwerennej wolności. Władza, jaką sprawuje nad nim 
przemoc — sama jego śmiertelność — jest faktem źródłowym. 
Jego wolność polega tylko na możliwości odroczenia tego faktu 
przez czas. Nie jest to wolność skończona, która stanowi dziwną 
mieszankę aktywności i bierności, lecz wolność pierwotnie 
żadna, która podlega temu, co inne, ponieważ jest śmiertelna, 
ale którą umożliwia odprężenie, jakie daje czas: wolna wola jest 
raczej odprężoną i odroczoną koniecznością niż skończoną 
wolnością. Odprężenie lub rozluźnienie — odroczenie, dzięki 
któremu nic jeszcze nie jest ostateczne, nic nie jest dokonane, 
sprytna możliwość wycofania się w obliczu nieuchronnego 
niebezpieczeństwa. 

Wolność rozumiana jako władanie ciałem przez duszę, która 
jest z nim kontakcie, przekształca się w brak kontaktu — w cios 
trafiający w pustkę*. Trzeba liczyć się — ale jak? — ze sprytem 
przeciwnika, ze sprytem, który nie redukuje się do siły. 
Również mój własny spryt odracza to, co nieuchronne. Aby 
wygrać, muszę atakować tam, gdzie przeciwnik jest nieobecny; 
aby uchylić się przed ciosem, muszę wycofać się z miejsca, 
w którym może mnie dosięgnąć. Podstęp i zasadzka — przemyśl- 
ność Ulissesa — stanowią istotę wojny. Ten spryt wpisany jest 
w samo istnienie ciała. Ciało jest zręcznością — jednoczesną 
obecnością i nieobecnością. Cielesność stanowi sposób ist- 
nienia bytu, którego obecność odracza się już w chwili 
obecności. Takie odprężenie w napięciu chwili może przyjść 


* W oryginale zdanie bardzo eliptyczne: Le contact de I'ime avec le corps 
dont elle dispose s'invertit en non-contact d'un coup portć dans le vide. 
Z kontekstu wynika, iż chodzi tu o przeciwstawienie dwóch koncepcji 
niezależności: jako wolności causa sui (zakładającej kontakt duszy z ciałem) 
i jako możliwości uchylenia się (zakładającej brak kontaktu między bytem 
atakującym i uchylającym się). 
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tylko z nieskończonego wymiaru, jaki dzieli mnie od Innego, 
który jest zarazem obecny i który dopiero ma nadejść, z wymia- 
ru, na który otwiera twarz innego człowieka. Wojna może 
wydarzyć się tylko wtedy, gdy byt poddany przemocy potrafi 
odroczyć swoją śmierć. Może wydarzyć się tylko tam, gdzie 
była już możliwa rozmowa: rozmowa daje fundament nawet 
wojnie. Przemoc nie zmierza zresztą do tego, by innym 
człowiekiem dysponować tak, jak dysponuje się rzeczą, ale leży 
już na granicy zabójstwa i wyrasta z bezgranicznej negacji. 
Może dotyczyć tylko obecności, która, choć pojawia się w polu 
mojej władzy, pozostaje nieskończona. Przemoc może doty- 
czyć tylko twarzy. 

Tak więc to nie wolność tłumaczy transcendencje Innego, 
lecz transcendencja tłumaczy wolność — transcendencja innego 
"człowieka wobec mnie, transcendencja nieskończona, a zatem 
nie mająca takiego samego znaczenia, jak moja transcendencja 
wobec niego. Ryzyko, jakie niesie wojna, jest miarą odległości 
dzielącej ciała, które zwierają się w walce. Inny, choć otoczony 
przygniatającą go siłą, choć poddany władzy, pozostaje nie- 
przewidywalny, to znaczy transcendentny. Ta transcendencja 
nie określa się negatywnie, lecz przejawia się pozytywnie 
w moralnym oporze stawianym zabójczej przemocy przez 
twarz. Siła Innego jest od początku moralna. Wolność — nawet 
wolność wojny — może ukazać się tylko poza całością, ale owo 
„poza całością” otwiera się przez transcendencję twarzy. 
Myśląc wolność wewnątrz całości, sprowadzamy ją do nieokre- 
śloności w bycie i natychmiast włączamy ją w całość, zamyka- 
jąc w ten sposób „dziury” nieokreśloności i szukając praw 
wolnego bytu w psychologii! 

Podszywająca wojnę relacja, asymetryczna relacja z Innym, 
który jest nieskończony i który otwiera czas, który wykracza 
poza podmiotowość i który nad nią panuje (bo Ja nie jest 
transcendentne wobec Innego w takim samym sensie, w jakim 
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Inny jest transcendentny wobec Ja), może nabrać cech relacji 
symetrycznej. ‘Twarz, której etyczna epifania polega na doma- 
ganiu się odpowiedzi (tylko przemoc wojny i jej zabójcza 
negacja mogą chcieć zmusić ją do milczenia), nie zadowala się 
„dobrymi intencjami” i platoniczną sympatią. („Dobre inten- 
cje” i „platoniczna sympatia” są tylko pozostałością uczuć, 
jakich doświadczamy w związku z cieszeniem się rzeczami, 
których możemy się wyzbyć, ofiarowując je Innemu. Może się 
wtedy wydawać, że niezależność Ja i jego ustawienie wobec 
absolutnie innego należą do historii i do polityki. Separacja traci 
swój radykalny charakter w porządku, w którym zaciera się 
asymetria relacji międzyosobowej, w którym Ja i Inny stają się 
wymienialni i w którym jakiś człowiek, rozumiany jako 
ujednostkowienie rodzaju ,„,człowiek””, pojawia się w historii, 
zajmując miejsce Ja i Innego. 

Separacja nie znika w tej dwuznaczności. Trzeba teraz 
pokazać, w jaki konkretny sposób wolność separacji może się 
zatracić i w jakim sensie może przetrwać nawet w tym 
zatraceniu, by powstać na nowo. 


2. Wymiana, relacja historyczna i twarz 


Wola tworzy sposób bycia u siebie bytu oddzielonego, 
działając, tworząc dzieła. Jednak dzieło, choć ma znaczenie, 
pozostaje nieme, nie wyraża. Praca, przez którą wola się 
urzeczywistnia, w widoczny sposób kształtuje rzeczy, lecz wola 
rychło je opuszcza, a dzieło nabiera anonimowości towaru 
— anonimowości, w której może też zniknąć sam robotnik, 
traktowany jako siła robocza. 

Byt oddzielony może oczywiście zamknąć się w swojej 
wewnętrzności. Rzeczy nie mogą jej absolutnie naruszyć 
i epikurejska mądrość żyje z tej prawdy. Ale wola, dzięki której 
byt się urzeczywistnia, która jakby trzyma w ręku wszystkie 
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nici poruszające jego byt, przez swoje dzieło odsłania się przed 
Innym. Jej działania widać jako rzeczy. Dzieje się tak choćby 
dlatego, że samo ciało należy do Świata rzeczy: cielesność 
stanowi ontologiczny wymiar pierwotnej alienacji Ja, która 
pojawia się wraz z jego niezależnością, to znaczy w tej samej 
chwili, w której zdobywa ono władzę nad sobą, a tym samym 
może czuć się bezpiecznie w świecie nieznanych żywiołów. 
Wola, która równa się ateizmowi, która wymyka się Innemu jak 
sile, która ją narusza albo jak czemuś, co chce ją chwycić 
w niewidzialne sieci, która ucieka przed Innym jak przed 
Bogiem pragnącym posiąść Ja — wola, która wyrywa się 
takiemu posiadaniu, takiemu entuzjazmowi, która jest samą 
władzą tego wyrywania się — oddaje się Innemu przez swoje 
dzieło, choć zachowuje przy tym wewnętrzność. Okazuje się 
jednak, że wewnętrzność nie wyczerpuje istnienia bytu od- 
dzielonego. 

Idea fatum zdaje sprawę z sytuacji, w której heroizm zostaje 
zdegradowany do poziomu jakiejś roli. Bohater odkrywa, że gra 
rolę w dramacie niezależnym od jego heroicznych intencji i że 
nawet przeciwstawiając się temu dramatowi, tylko przyśpiesza 
wypełnianie się planów, które są jego intencjom obce. Absur- 
dalne fatum niweczy suwerenną wolę. W rzeczywistości jedna 
wola może zawładnąć inną za pośrednictwem dzieła, które 
odrywa się od swojego autora, od jego intencji i od jego władzy, 
i zostaje zawłaszczone przez wolę cudzą. Praca, dzięki której 
bierzemy byt w posiadanie, ipso facto traci nad nim władzę 
i przy całej swej suwerenności w pewien sposób oddaje się 
Innemu. 

Każda wola odłącza się od swojego dzieła. Zgodnie ze swoim 
właściwym ruchem, akt zmierza w nieznane — nie jest w stanie 
zmierzyć wszystkich swoich następstw. Nieznane nie wynika 
z niewiedzy dotyczącej faktów. Nieznane, do którego prowadzi 
akt, opiera się wszelkiej wiedzy, z zasady nie ulega rozświet- 
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leniu, bo oznacza sens, jaki dzieło otrzymuje za sprawą Innego. 
Inny może mnie wywłaszczyć z mojego dzieła, może je wziąć 
lub kupić i w ten sposób kierować moim postępowaniem. 
Podlegam wpływom Innego. Dzieło, od chwili, gdy we mnie 
powstaje, zdaje się na cudzą Sinngebung. Trzeba podkreślić, że 
takie przeznaczenie dzieła, zdanego na historię, której nie mogę 
przewidzieć — ponieważ nie mogę jej widzieć — należy do samej 
istoty moich możliwości i nie wynika z przypadkowej obecno- 
ści obok mnie innych osób. 

Możliwości nie w pełni pokrywają się z własnym dążeniem, 
nie towarzyszą dziełu do końca. Między wytwórcą i wytworem 
powstaje separacja. W pewnej chwili wytwórca przestaje 
podążać za wytworem, zostaje w tyle. Jego transcendencja 
zatrzymuje się w pół drogi. W przeciwieństwie do transcenden- 
cji ekspresji, w której wyrażający się byt osobiście asystuje 
dziełu wyrażania się, wytwór świadczy o autorze pod nieobec- 
ność autora, jako plastyczna forma. Ten nieekspresyjny charak- 
ter produktu znajduje pozytywne odzwierciedlenie w fakcie, iż 
ma on wartość towarową, może odpowiadać innym ludziom, 
może nabrać sensu, jaki nadadzą mu inni, może wejść w kon- 
tekst zupełnie różny od tego, który go zrodził. Dzieło nie broni 
się przed Sinngebung Innego, a wola, która je stworzyła, naraża 
się na kontestację i na opaczne rozumienie, podlega zamierze- 
niom cudzej woli i daje się zawłaszczyć. Chcenie żywej woli 
odracza tę podległość i w konsekwencji jest chceniem zwróco- 
nym przeciwko Innemu, przeciwko związanemu z nim za- 
grożeniu. Ale fakt, że wola gra rolę w historii, której nie chciała, 
wyznacza granicę wewnętrzności: wola okazuje się uwikłana 
w wydarzenia, które odsłonią się dopiero przed historykiem. 
Wydarzenia historyczne zawiązują się za sprawą dzieł. Wola 
bez dzieł nie tworzy historii. Nie istnieje historia czysto 
wewnętrzna. Historia, w której wewnętrzność każdej woli 
ujawnia się tylko w formie plastycznej — w milczeniu wytworu 
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— jest historią ekonomiczną. W historii wola zastyga, staje się 
martwą postacią, interpretowaną w Świetle swojego dzieła. 
W ten sposób zaciemnia się jej istotę, bo chociaż, wytwarzając 
rzeczy, wola jest od nich zależna, walczy z tą zależnością i nie 
chce zdać się na wolę Innego. Dopóki wola mówiącego bytu 
podejmuje swoje dzieło wciąż na nowo i broni go przed wolą 
cudzą, nie istnieje dystans potrzebny do powstania historii. 
Królestwo historii zaczyna się w świecie rzeczywistości- 
-produktu, w świecie „dzieł dokonanych”, które dziedziczymy 
po wolach już martwych. 

Tak więc nie cały byt woli rozgrywa się we wnętrzu Ja. 
Zasięg niezależnego Ja nie ogarnia własnego bytu. Chcenie 
wymyka się chceniu. W pewnym sensie dzieło jest zawsze 
działaniem poronionym. Staję się czymś poza tym, co chciałem 
zrobić. Stąd nieograniczone pole dociekań dla psychoanalizy 
lub socjologii, które ujmują wolę w tej postaci, w jakiej ukazuje 
się ona w dziele, w zachowaniu i w wytworach. 

Porządek wrogi wobec woli, którą można wywłaszczyć z jej 
dzieła i w ten sposób zakwestionować jej chcenie, wiąże się 
z istnieniem woli innych ludzi. Dzieło ma sens dla innej woli, 
może służyć innemu człowiekowi, a nawet zwrócić się przeciw- 
ko własnemu autorowi. „Przeciw-sens”, jakiego nabiera pro- 
dukt woli oderwanej od swojego dzieła, zakłada istnienie cudzej 
woli, która pozostała przy życiu. Absurd ma sens dla kogoś 
innego. Przeznaczenie nie poprzedza historii, lecz z niej 
wynika. Przeznaczenie to historia historiografów, opowieść 
ludzi, którzy nadal żyją i którzy interpretują, to znaczy 
wykorzystują dzieła umarłych. Historyczny dystans, umoż- 
liwiający tę historiografię, tę przemoc, to zniewolenie, mierzy 
się czasem koniecznym do tego, by wola całkowicie utraciła 
panowanie nad własnym dziełem. Historiografia oddaje sposób, 
w jaki ci, którzy przeżyli, przywłaszczają sobie dzieła woli już 
martwej; opiera się na uzurpacji, jakiej dopuszczają się żyjący 
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zwycięzcy; opowiada dzieje zniewolenia, zapominając o życiu, 
które walczyło z niewolą. 

Fakt, że wola wymyka się samej sobie, że chcenie nie ogarnia 
samego siebie, równa się możliwości, iż dziełem zawładną inni, 
czyniąc je dla mnie obcym, nabywając je, kupując, chowając. 
W ten sposób moja wola przybiera dla innego człowieka sens 
rzeczy. Co prawda w relacji historycznej stosunek jednej woli 
do drugiej nie jest tym samym, co stosunek z rzeczą. Nie 
przypomina relacji, jaka charakteryzuje pracę: zarówno w han- 
dlu, jak w wojnie stosunek z dziełami pozostaje stosunkiem 
z ich twórcą. Ale poprzez złoto, które pozwala kupić drugiego 
człowieka, albo poprzez stal, która pozwala go zabić, nie 
obcujemy z tym człowiekiem twarzą w twarz; choć zarówno 
handel, jak wojna pokonują odstęp transcendencji, handel 
zakłada anonimowy rynek, a wojna dotyczy mas ludzkich. 
Rzeczy materialne, chleb i wino, ubranie i dom, podobnie jak 
stalowe ostrze, mają władzę nad „bytem dla siebie” woli. Część 
wiecznej prawdy, jaką zawiera materializm, wiąże się z faktem, 
że nad ludzką wolą można panować przez jej dzieła. Ostrze 
miecza, będące realnością fizyczną, może wykluczyć ze świata 
sensowną działalność, podmiotowość, „byt dla siebie”. Ten 
straszny banał jest jednak zdumiewający: byt dla siebie woli, 
nienaruszalny w swoim szczęściu, zostaje poddany przemocy; 
spontaniczność doznaje, zamienia się w swoje przeciwieństwo. 
Stal nie uderza w byt bezwładny, złoto nie przyciąga rzeczy, 
lecz wolę, która jako wola, jako „byt dla siebie”, powinna być 
odporna na wszelkie ciosy i pokusy. Przemoc uznaje wolę, ale ją 
łamie. Groźba i uwiedzenie są skuteczne, wślizgując się 
w szczelinę, jaka dzieli wolę od dzieła. Przemoc jest korupcją 
—uwiedzeniem i groźbą, w wyniku których wola zdradza siebie. 
Taki status woli wynika z jej cielesności. 

Ciało nie mieści się w kategoriach rzeczy, ale nie pokrywa się 
też z „ciałem własnym”, którym dysponuję w swobodnym 
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akcie i dzięki któremu mogę. Dwuznaczność polegająca na tym, 
że cielesny opór może stać się środkiem, a potem znów oporem, 
nie zdaje jeszcze sprawy z ontologicznej hybrydalności ciała. 
Nawet w swoim działaniu, w swoim „bycie dla siebie”, ciało 
staje się rzeczą, którą traktujemy jak rzecz. Wyrażamy to 
konkretnie, mówiąc, że jest zdrowe lub chore. Przez ciało 
można nie tylko zapoznawać, ale też gnębić „byt dla siebie” 
osoby, nie tylko urażać, ale też zmuszać wolę. „Czyń pan ze 
mną, co ci się spodoba” * — mówi Sganarelle, okładany ciosami. 
Ciała nie podobna ujmować na zmianę i osobno z punktu 
widzenia biologii i z punktu widzenia wnętrza, które nadaje mu 
charakter „ciała własnego”. Oryginalność ciała polega na 
zbieganiu się tych dwóch punktów widzenia. Jest to paradoks 
i istota samego czasu: z jednej strony czas zmierza do śmierci, 
która niszczy wolę jak rzecz pośród rzeczy — za pomocą 
stalowego ostrza lub samej tylko chemii tkanek, czynem 
zabójcy albo bezsilnością lekarzy; z drugiej strony — odsuwa, 
odrzuca dotyk Śmierci ruchem odroczenia. Wola istotowo 
narażona na przemoc jest wolą z istoty zdolną do zdrady. Można 
ją nie tylko urazić w jej godności — co potwierdzałoby jej 
nienaruszalny charakter — ale też zmusić i zniewolić jako wolę, 
zrobić z niej duszę niewolnika. Złoto i groźba nie zmuszają jej 
do sprzedania tylko swoich produktów, ale do sprzedania samej 
siebie. Inaczej mówiąc, ludzka wola nie jest heroiczna. 

Aby właściwie zinterpretować cielesność woli, trzeba wyjść 
od tej dwuznaczności wolnej władzy, która w swoim dośrod- 
kowym ruchu egoizmu naraża się na wpływ innych ludzi. Ciało 
nie jest przedmiotem, lecz ustrojem ontologicznym tej władzy. 
Ciało, w którym może rozbłysnąć ekspresja, w którym egoizm 
woli staje się mową i opozycją we właściwym sensie, stanowi 


* Moliere, Don Juan w: Dzieła, t. III, przeł. T. Żeleński-Boy, Lwów 1912, 
s. 271. 
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zarazem możliwość podporządkowania mojego bytu kalkulac- 
jom innego człowieka. W ten sposób staje się możliwe 
wzajemne oddziaływanie woli, czyli historia — oddziaływanie 
między wolami, z których każda definiuje się jako causa sui, 
choć oddziaływanie na czystą aktywność zakłada, że w tej 
aktywności występuje element bierny. Pokażemy dalej, iż 
podstawą tej dwuznaczności, jaką stanowi ontologiczny ustrój 
ciała, jest śmiertelność. 

Czy jednak odwaga nie świadczy o całkowitej niezależności 
woli? Na pierwszy rzut oka wydaje się, że odwaga rozumiana 
jako zdolność patrzenia Śmierci w twarz urzeczywistnia totalną 
niezależność woli. Ktoś, kto zgodził się na śmierć, pozostaje 
wprawdzie zdany na przemoc zabójcy, ale czyż nie odrzuca do 
końca cudzej woli? Jeżeli jednak inny człowiek pragnie właśnie 
tej śmierci? W takim wypadku wola, choć odmawia zgody, 
wbrew sobie dostarcza satysfakcji cudzej woli rezultatem 
swojego postępowania, swoim dziełem. W skrajnej sytuacji 
walki na śmierć i życie odmowa przyjęcia cudzej woli może się 
okazać sposobem usatysfakcjonowania wroga. Zgoda na Śmierć 
nie pozwala więc skutecznie odeprzeć zabójczej woli innego 
człowieka. Absolutne odrzucenie cudzej woli nie wyklucza 
spełnienia jej zamiarów. Nie chcąc służyć innemu człowiekowi 
swoim życiem, możemy mu służyć swoją Śmiercią. Istota 
wyposażona w wolę nie wyczerpuje swoim chceniem prze- 
znaczenia swojej egzystencji. To przeznaczenie nie zakłada 
koniecznie tragedii, bo stanowcze przeciwstawianie się cudzej 
woli jest może szaleństwem, skoro można pragnąć Innego 
i mówić do niego. 

Zamiary Innego nie ukazują się tak, jak prawa rządzące 
rzeczami. Zamiary Innego nie dają się przełożyć na dane 
jakiegoś problemu, które moja wola może zdyskontować. 
Wola, która odrzuca cudzą wolę, musi uznać, że ta cudza wola 
jest absolutnie zewnętrzna, nieprzekładalna na moje immanent- 
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ne myśli. Jakkolwiek nieograniczony byłby zasięg moich myśli, 
nie mogę w nich zawrzeć Innego: nie daje się on pomyśleć, jest 
nieskończony i za takiego go uznaję. To uznanie nie tworzy się 
jak kolejna myśl, lecz jak stosunek moralny. Całkowicie 
odrzucając cudzą wolę, nad niewolę przedkładając śmierć, 
unicestwiając się, by raz na zawsze rozerwać relację z zewnętrz- 
nością, nie mogę sprawić, aby to działanie, które mnie nie 
wyraża, w którym jestem nieobecny (bo nie jest mową), nie 
zostało podporządkowane cudzym kalkulacjom, przeciwko 
którym występuję, ale które uznaję w samej tej straceńczej 
odwadze. Suwerenna i zamykająca się w sobie wola potwierdza 
swoim działaniem istnienie woli cudzej, którą chce zignorować, 
ale okazuje się być „pionkiem w grze” prowadzonej przez 
Innego. W ten sposób odsłania się poziom, na którym wola, 
choć zerwała z partycypacją, jest uwikłana i zależna, na którym 
— wbrew niej, bezosobowo — odciska się nawet jej ostateczny akt 
zerwania z bytem. Umierając, by umknąć Innemu, uznaję 
Innego. Samobójstwu, na które się decyduję, by uniknąć 
zniewolenia, towarzyszy ból „utraty, choć można by sądzić, że 
śmierć odsłoni absurdalność całej gry. Makbet, poniósłszy 
klęskę, w chwili śmierci pragnie, by zginął cały świat (and wish 
th’ estate o’ th’ world were undone) albo, głębiej, by nicość 
śmierci była pustką tak radykalną, jak ta, która panowałaby, 
gdyby świat nigdy nie został stworzony. 

A przecież wola, która oddziela się od swojego dzieła i której 
zawsze, nawet w czasie samego działania, grozi zdrada, 
uświadamia sobie możliwość tej zdrady i w ten sposób się od 
niej dystansuje. Tak więc w pewnym sensie pozostaje nienaru- 
szalna, wierna sobie, wymyka się własnej historii i nieustannie 
się odtwarza. Nie istnieje historia wewnętrzna. Wewnętrzność 
woli podlega tylko takiej jurysdykcji, która bada jej intencje 
i przed którą sens jej bytu całkowicie pokrywa się z jej 
wewnętrznym chceniem. Akty woli nie obciążają jej, a z jurys- 
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dykcji, na którą się otwiera, płynie przebaczenie, moc wymazy- 
wania, rozplatania, rozkładania historii. Wola porusza się zatem 
między zdradą i wiernością, które jednocześnie i w takim 
samym stopniu opisują swoistość jej władzy. Ale wierność nie 
zapomina o zdradzie — i wola religijna pozostaje stosunkiem 
z Innym. Wierność osiągamy przez żal i modlitwę — tę 
szczególną mowę, w której wola poszukuje wierności wobec 
siebie — ale przebaczenie, które pozwala jej tę wierność 
zachować, przychodzi z zewnątrz. Nawet pewność woli, że jest 
nierozumiana, pewność będąca jej dobrym wewnętrznym pra- 
wem, świadczy o relacji z zewnętrznością. Wola oczekuje od 
niej podbudowy (l'investiture) i przebaczenia. Oczekuje ich od 
zewnętrznej woli, której nie odbiera już jak obcej ingerencji, 
lecz jak sąd; od zewnętrzności, która nie jest uwikłana w an- 
tagonizm woli, która nie należy do historii. Ta możliwość 
usprawiedliwienia i przebaczenia, właściwa świadomości reli- 
gijnej, która dąży do stopienia wewnętrzności z bytem, otwiera 
się w obliczu Innego, do którego mogę mówić. Mówiąc, 
przyjmując Innego jako Innego, ofiarowuję mu, czyli po- 
święcam na jego rzecz jakiś produkt swej pracy, albowiem 
mowa nie dzieje się ponad ekonomią. Ekspresja — drugi biegun 
wolnej władzy, oddzielonej od swego dzieła i przez nie 
zdradzanej — odnosi się jednak do nieekspresyjnego dzieła, 
przez które wola, choć wolna wobec historii, należy do historii. 

Wola, przez którą istoczy się (s'exerce) tożsamość Toż- 
-Samego w jego wierności sobie i w jego zdradzie, nie jest 
kwestią empirycznego przypadku, który umieścił Ja pośród 
wielu bytów podważających jego tożsamość. Dualizm zdrady 
i wierności zawiera się w śmiertelnej naturze woli, która 
urzeczywistnia się jako cielesność. Byt, w którym wielość nie 
wynika ze zwykłego podzielenia całości na części, ani ze 
zwykłej liczbowej osobności bogów, żyjących każdy dla siebie 
w szczelinach bytu, musi być śmiertelny i cielesny, bo w prze- 
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ciwnym wypadku odtworzyłaby się całość: albo przez im- 
perializm woli, albo przez stopienie się ciał fizycznych w jeden 
blok — ani śmiertelny, ani nieśmiertelny. Odraczanie śmierci 
w śmiertelnej woli — czas — jest sposobem istnienia i rzeczywis- 
tością bytu oddzielonego, który wszedł w stosunek z Innym. Tę 
przestrzeń czasu trzeba przyjąć jako punkt wyjścia. Rozgrywa 
się w niej sensowne życie, którego nie należy mierzyć ideałem 
wieczności, uznając przy tym, że jego trwałość jest absurdalna, 
a interesy — iluzoryczne. 


3. Wola i śmierć 


W całej tradycji filozoficznej i religijnej śmierć interpretuje 
się jako przejście albo do nicości, albo do nowego istnienia, 
które będzie trwać w zmienionych dekoracjach. $mierć naszych 


bliskich, którzy przestają istnieć w Świecie empirycznym, to 
znaczy znikają lub odchodzą z tego świata, istotnie skłania do 
myślenia o Śmierci w alternatywie bytu i nicości. Głębiej i jakby 
a priori ujmujemy ją jako nicość w pasji zabijania. Spontanicz- 
na intencjonalność tej pasji zwraca się ku unicestwieniu. Kain 
musiał mieć o śmierci taką właśnie wiedzę, kiedy zabijał Abla. 
Uśmierceniu Innego przez zabójstwo odpowiada utożsamienie 
śmierci z nicością. Ale ta nicość ukazuje się jednocześnie jako 
rodzaj niemożliwości. Poza moją świadomością moralną inny 
człowiek nie mógłby przecież ukazać się jako Inny, a jego twarz 
wyraża moralną niemożliwość zabójstwa. Zakaz nie oznacza tu 
wprawdzie zwykłej niemożliwości i wręcz zdaje się zakładać 
możliwość, której zakazuje, w istocie jednak nie zakłada jej, ale 
się w niej zawiera; nie jest do niej dodany po fakcie, lecz patrzy 
na mnie z głębi oczu, które chciałbym zgasić, patrzy jak oko, 
które jeszcze z grobu będzie spoglądać na Kaina. Ruch unicest- 
wienia w zabójstwie ma więc tylko sens względny, polega na 
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osiąganiu granicy negacji, jakiej dopuszczamy się wewnątrz 
świata. W rzeczywistości prowadzi nas w stronę porządku, 
o którym nie możemy nic powiedzieć, nawet tego, że jest 
bytem, antytezą niemożliwej nicości. 

Może wydać się dziwne, iż podważamy tu prawdę myśli, 
zgodnie z którą śmierć prowadzi albo do nicości, albo do bytu, 
jakbyśmy chcieli powiedzieć, że alternatywa bytu i nicości nie 
jest ostateczna. Czyżbyśmy podważali zasadę tertium non 
datur? 

A jednak relacja, jaką utrzymuję z moją własną śmiercią, 
tworzy kategorię, która nie mieści się w żadnym członie tej 
alternatywy. Sens mojej śmierci zawiera się właśnie w od- 
rzuceniu tego ostatecznego albo-albo. Mojej własnej Śmierci 
nie dedukuję przez analogię ze Śmierci innych ludzi, lecz 
odkrywam ją w strachu o własny byt. „„Poznanie” tego, co mi 
grozi, jest wcześniejsze niż jakiekolwiek rozumiejące doświad- 
czenie śmierci innego człowieka — w języku naturalistycznym 
nazywa się to instynktowną znajomością Śmierci. To nie wiedza 
o śmierci pozwala zdefiniować zagrożenie, lecz zagrożenie 
polega źródłowo na bliskości, na nieuchronnym zbliżaniu się 
śmierci. Tylko w tej bliskości mogę wypowiedzieć i wyar- 
tykułować, jeśli w ogóle można tak powiedzieć, „wiedzę 
o śmierci”. Miarą tego ruchu jest strach. Zagrożenie nie płynie 
z jakiegoś określonego punktu przyszłości. Ultima latet. Nie- 
przewidywalność ostatniej chwili nie wynika z empirycznej 
niewiedzy, z ograniczonego horyzontu naszej inteligencji, który 
jakaś wyższa inteligencja mogłaby przekroczyć. Nieprzewidy- 
walność śmierci polega na tym, że nie mieści się ona w żadnym 
horyzoncie. W żaden sposób nie można jej ująć. Śmierć 
zagarnia mnie, nie dając mi szansy, jaką daje walka, albowiem 
we wzajemnej walce mogę chwycić tego, kto mnie chwyta. 
Śmiertelność naraża mnie na przemoc absolutną, na zabójstwo 
pod osłoną nocy. Choć, prawdę mówiąc, już w walce walczę 
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z niewidzialnym, gdyż nie jest ona tym samym, co zderzenie 
dwóch sił, którego wynik można przewidzieć i obliczyć. Walka 
jest już albo jeszcze wojną, w której między walczącymi 
stronami zieje otchłań transcendencji — otchłań, przez którą 
przychodzi i uderza coś, czego nie przyjmujemy: śmierć. Inny 
człowiek, nieodłączny od samego wydarzania się transcenden- 
cji, przebywa w rejonie, z którego przychodzi śmierć, możliwe 
zabójstwo. Niesamowita godzina jej nadejścia zbliża się jak 
godzina przeznaczenia, które ktoś wyznaczył. Obce i wrogie 
siły, sprytniejsze i mądrzejsze ode mnie, absolutnie inne 
i właśnie dlatego wrogie, strzegą jej sekretu. Mimo swej 
absurdalności śmierć wiąże się z porządkiem międzyosobo- 
wym, w którym zdaje się nabierać znaczenia — jak w kulturach 
prymitywnych, gdzie według Lóvy-Bruhla śmierci nigdy nie 
uznaje się za naturalną, lecz wyjaśnia się ją w kategoriach 
magicznych. Rzeczy, poddane obróbce przez pracę i uchwytne, 
dostarczają mi tego znaczenia, będąc raczej przeszkodą niż 
zagrożeniem, odsyłają do czyjejś złej woli, czyhającej, by mnie 
zaskoczyć. Natomiast Śmierć grozi mi spoza tego Świata, 
Nieznana rzeczywistość, której się boję, cisza nieskończonych 
przestworzy, która mnie przeraża — przychodzą od Innego i ta 
inność, właśnie dlatego, że jest absolutna, godzi we mnie jak zły 
los albo jak sprawiedliwy sąd. Samotność Śmierci nie znaczy, że 
Inny znika, ale że mam świadomość jego wrogości, co znaczy 
jednak, że wciąż jeszcze mogę się do niego odwołać, liczyć na 
jego przyjaźń, na to, że będzie mnie leczył. Lekarz jest zasadą 
a priori ludzkiej śmiertelności. Śmierć zbliża się w strachu 
przed kimś i w nadziei na kogoś. „To Pan daje nam śmierć 
i życie [...]” (1 Sm 2,6). W chwili ostatecznego zagrożenia 
relacja społeczna nie zostaje zerwana. Nie pogrąża się w trwo- 
dze, nie staje się „neantyzacją nicości”. W byciu ku śmierci, 
jakim jest strach, nie staję w obliczu nicości, lecz w obliczu 
tego, co jest przeciwko mnie, jakby zabójstwo nie było tylko 
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jedną z możliwych okazji śmierci, lecz jakby stanowiło nie- 
odłączny moment samej istoty Śmierci, jakby nadchodzenie 
śmierci pozostawało pewnego rodzaju stosunkiem z Innym. 
Przemoc śmierci grozi jak tyrania obcej woli. Porządek konie- 
czności, jaki spełnia się w śmierci, nie przypomina nieubłagane- 
go prawa determinizmu rządzącego całością, lecz alienację 
mojej woli przez innego człowieka. Nie chodzi oczywiście o to, 
by usytuować śmierć w prymitywnym (lub rozwiniętym) 
systemie religijnym, który ją wyjaśnia, lecz o to, by pokazać, że 
jako zagrożenie wymierzone przeciwko woli śmierć odsyła do 
porządku międzyosobowego, nie unicestwiając jego znaczenia. 

Nie wiadomo, kiedy nadejdzie Śmierć. I co właściwie 
nadejdzie? Czym śmierć mi grozi? Nicością czy nowym 
początkiem % Nie Nie wiem, Mstota ostatniej chwili polega właśnie na 
niemożności poznania tego, co będzie, kiedy umrę. Absolutnie 
nie mogę uchwycić chwili śmierci — „nie leżącej w naszym 
zasięgu”, jak powiedziałby Montaigne. Ultima latet — w przeci- 
wieństwie do wszystkich chwil mojego życia, które rozpoście- 
rają się między moimi narodzinami i moją śmiercią, i które 
mogę sobie przypomnieć lub antycypować. Śmierć przychodzi 
do mnie z chwili, nad którą w żaden sposób nie mogę zapa- 
nować. Nie zderzam się z przeszkodą, której w tym zderzeniu 
przynajmniej dotykam i przezwyciężając ją lub znosząc, włą- 
czam do swojego życia, a jej inność zawieszam, Śmierć jest 
zagrożeniem zbliżającym się do mnie jako tajemnica; określa ją 
jej sekret — zbliża się tak, że nie mogę jej przygarnąć, wziąć na 
siebie (assumer), tak, że czas, który mnie od niej dzieli, 
jednocześnie kurczy się i nie ustaje w tym kurczeniu, jakby 
zawierał ostateczny odstęp, którego moja świadomość nie może 
przekroczyć i przez który śmierć w pewien sposób do mnie 
przeskoczy. Ostatni odcinek drogi zostanie przebyty beze mnie, 
czas Śmierci płynie pod prąd, Ja w swoim projekcie ku 
przyszłości będzie zatrzymane przez niepowstrzymany ruch 
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z naprzeciwka, przez czyste zagrożenie płynące do mnie 
z absolutnej inności. Jak w opowiadaniu Edgara Poe, gdzie 
Ściany zamykające narratora nieustannie się zbliżają, on zaś 
widzi śmierć wzrokiem, który jako wzrok zawsze ma przed sobą 
pewną odległość, ale postrzega również nieprzerwane zbliżanie 
się chwili, która dla czekającego na nią Ja jest wprawdzie 
nieskończenie przyszła — ultima latet — która jednak, płynąc 
w przeciwną stronę, niebawem zatrze ten nieskończenie mały 
— a przecież nieprzekraczalny — dystans. Taka interferencja 
ruchów, przecinających odległość dzielącą mnie od ostatniej 
chwili, odróżnia odstęp czasowy od odległości przestrzennej. 

Ale nieuchronność niebezpieczeństwa jest jednocześnie za- 
grożeniem i odroczeniem. Ponagla i pozostawia ciągle czas. 
Być bytem czasowym to jednocześnie być ku śmierci i mieć 
jeszcze czas, być przeciwko śmierci. Nieuchronność zagrożenia 
stawia mój byt pod znakiem zapytania i określa istotę mojego 
strachu. Ustanawia relację z chwilą, której wyjątkowy charakter 
nie polega na tym, że leży na progu nicości albo nowych 
narodzin, ale że w życiu oznacza niemożliwość wszelkiej 
możliwości — że jest wstrząsem bierności totalnej, w porów- 
naniu z którą pasywność zmysłowości, która może przekształ- 
cić się w aktywność, jest tylko słabą imitacją bierności. Strach 
o mój byt, określający relację z moją śmiercią, nie jest więc 
strachem przed nicością, lecz strachem przed przemocą (które- 
go kontynuacją jest strach przed Innym, przed tym, co absolut- 
nie nieprzewidywalne). 

Śmiertelność odsłania w źródłowej postaci wzajemne od- 
działywanie rzeczywistości psychicznej i fizycznej. Kiedy 
próbujemy ująć to oddziaływanie wychodząc od psychiki 
rozumianej jako byt dla siebie albo causa sui i od fizyczności 
rozumianej jako „inność”, powstaje problem nie do roz- 
wiązania, ponieważ człony relacji zostały określone w sposób 
abstrakcyjny. Śmiertelność jest zjawiskiem konkretnym i źród- 
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łowym. To zjawisko znaczy, że nie istnieje byt dla siebie, który 
nie byłby już zdany na Innego i w konsekwencji nie byłby już 
rzeczą. Byt dla siebie, z istoty Śmiertelny, nie tylko przedstawia 
sobie rzeczy, ale też doznaje ich na sobie samym. 

Jeżeli jednak wola jest Śmiertelna i może ulec przemocy 
stalowego ostrza, chemicznych trucizn, głodu i pragnienia, 
jeżeli jest ciałem żyjącym między zdrowiem i chorobą, dzieje 
się tak nie dlatego po prostu, że otacza ją nicość. Nicość jest tu 
obszarem, za którym przebywa wroga wola. Jestem biernością 
zagrożoną nie tylko w swoim bycie przez nicość, ale też 
w swojej woli — przez inną wolę. W moim działaniu, w byciu dla 
siebie mojej woli, jestem narażony na działanie obcej woli. 
Właśnie dlatego śmierć nie może odebrać życiu wszelkiego 
sensu. Nie dzięki Pascalowskiej koncepcji rozrywki lub dzięki 
upadaniu w anonimowość życia codziennego w Heideggerows- 
kim sensie terminu. Nieprzyjaciel lub Bóg, nad którym nie mam 
władzy i który nie jest częścią mojego Świata, wciąż pozostaje 
ze mną w relacji i pozwala mi chcieć, ale chcieć chceniem, które 
nie jest już egoistyczne, które należy do istoty Pragnienia: jego 
ośrodek grawitacji nie pokrywa się z Ja potrzebującym, lecz jest 
pragnieniem Innego. Zabójstwo, którym w pewnym sensie jest 
każda śmierć, objawia Świat okrutny, ale na miarę ludzkich 
relacji. Wola, choć już zdradza i alienuje siebie, jeszcze tę 
zdradę odracza, zmierza do Śmierci, ale do Śmierci ciągle 
jeszcze przyszłej, odsłania się na Śmierć, ale nie od razu — to 
znaczy ma jeszcze czas być dla Innego i w ten sposób odnaleźć 
sens wbrew Śmierci. To istnienie dla Innego, to Pragnienie 
Innego, ta dobroć wyzwolona z egoistycznego ciążenia, za- 
chowuje jednak charakter osobisty. Określony byt dysponuje 
czasem właśnie dlatego, że odracza przemoc, a więc właśnie 
dlatego, że ponad śmiercią uznaje istnienie sensownego porząd- 
ku, dzięki któremu możliwości dyskursu nie sprowadzają się do 
rozpaczliwego walenia głową w Ścianę. Pragnienie, w którym 
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rozpuszcza się zagrożona wola, nie broni już władzy woli, ale 
znajduje swój ośrodek poza sobą — jako dobroć, której śmierć 
nie może pozbawić sensu. Będziemy to musieli pokazać, 
wydobywając przy okazji inną możliwość, jaką wola odkrywa 
w czasie, pozostającym jej mimo nadciągającej śmierci: moż- 
liwość tworzenia instytucji, które, ponad śmiercią, zapewniają 
świat sensowny, ale bezosobowy. 


4. Wola i czas: cierpliwość 


Twierdząc, że ludzka wola nie jest heroiczna, nie zamierzali- 
śmy bronić tchórzostwa, ale pokazać, jak krucha jest odwaga, 
która trwa na skraju upadku. Dzieje się tak z powodu istotowej 
śmiertelności woli, zdradzającej siebie w tej samej chwili, gdy 
się urzeczywistnia. Ale w samym tym słabnięciu dostrzegliśmy 
cud czasu, przyszłościowanie (futurition) i odraczanie upadku. 
Wola jest jednością sprzeczności: łączy w sobie odporność na 
wszelki wpływ zewnętrzny, odporność, która pozwała jej zgoła 
wierzyć, iż jest niestworzona i nieśmiertelna, że dysponuje 
mocą większą niż jakakolwiek policzalna siła (świadomość 
siebie, w jakiej byt chroni swą nienaruszalność, znaczy przecież 
dokładnie tyle: „po wieczność całą nie zawaham się”) i stałą 
ułomność tej nienaruszalnej suwerenności, ułomność, która 
sprawia, że wolny byt poddaje się technikom uwodzenia, 
propagandy i tortury. Wola może ulec naciskowi tyranii 
i rozkładowi korupcji, jakby różnica między tchórzostwem 
i odwagą była tylko różnicą między tą ilością energii, jaką 
wolny byt wydobywa z siebie, by stawić opór, a tą ilością 
energii, która na niego działa. Kiedy wola odnosi zwycięstwo 
nad swoimi namiętnościami, wydaje się, że jest nie tylko 
najsilniejszą namiętnością, ale że wznosi się ponad wszelką 
namiętność i, nienaruszalna, sama siebie określa. Ale kiedy 
ulega, wydaje się, że podlega wpływom jak zwykły element 
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przyrody, że jest absolutnie manipulowalna i że daje się bez 
reszty rozłożyć na proste składniki. Jej świadomość siebie 
zostaje pogwałcona. Jej „wolność myśli” zamiera pod wpły- 
wem sił, które początkowo są przeciwstawne, ale które w końcu 
przejawiają się jako jej skłonność. Jakby odwracając się od 
siebie, ulegając swoistej inwersji, wola traci nawet świadomość 
kierunku własnych skłonności. Utrzymuje się na tej ruchomej 
granicy między nienaruszalnością i rozpadem. 

Ta inwersja jest bardziej radykalna niż grzech, ponieważ 
zagraża woli w samej jej strukturze, w jej godności bycia 
źródłem. i w jej tożsamości. Ale jednocześnie jest nieskończenie 
mniej radykalna, bo stanowi tylko nieustannie odraczane 
zagrożenie, bo jest świadomością. Świadomość stawia opór 
przemocy, ponieważ zostawia czas konieczny do tego, aby 
przemoc przewidzieć i uprzedzić. Ludzka wolność polega na 
świadomości — na uprzedzaniu przemocy nieuchronnie zbliża- 
jącej się w czasie, który jeszcze pozostał; na tym, że jej niewola 
leży w przyszłości zawsze odległej, choćby tylko minimalnie. 
Być świadomym to mieć jeszcze czas. Nie tylko wychodzić 
poza teraźniejszość, antycypując i ponaglając przyszłość, ale 
mieć dystans do samej teraźniejszości: odnosić się do obecnego 
bytu jak do czegoś, co dopiero ma nadejść, zachowywać dystans 
wobec bytu nawet wtedy, gdy trzyma nas już w uścisku. Być 
wolnym znaczy mieć czas, by uprzedzić własny upadek wobec 
zagrożenia przemocą. 

Dzięki czasowi byt określony, to znaczy zajmujący pewne 
miejsce w całości, byt przyrodniczy (bo narodziny oznaczają 
właśnie wejście w całość, która istniała przed nami i będzie 
istniała po nas), nie istnieje jeszcze w sposób ostateczny, 
zachowuje dystans do siebie, jest dopiero na etapie przygoto- 
wań, czeka w przedsionku bytu, jeszcze przed fatalizmem 
niewybranych przez siebie narodzin, jeszcze niedokonany. 
W tym sensie byt określony przez narodziny może nabrać 
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dystansu wobec własnej natury; wycofuje się na inny poziom 
i nie jest jeszcze całkiem narodzony, poprzedza własną okreś- 
loność i własną naturę. Jedna chwila nie wiąże się z inną, by 
utworzyć teraźniejszość. Tożsamość teraźniejszości rozpada się 
na niewyczerpaną wielość możliwości, które zatrzymują chwi- 
lę. Nadaje to sens inicjatywie, której nie paraliżuje nic ostatecz- 
nego; nadaje to sens pocieszeniu, jak bowiem można byłoby 
zapomnieć choćby o jednej przelanej łzie — nawet szybko startej 
—i jaką wartość miałaby pociecha, gdyby nie korygowała samej 
chwili płaczu, lecz pozwalała jej swobodnie upłynąć, gdyby 
rozbłyskujące we łzach cierpienie nie istniało w czekającym 
zawieszeniu, gdyby jego byt nie był tymczasowy, gdyby 
teraźniejszość musiała się dokonać? 

Sytuację wyjątkową, w której zawsze przyszły ból staje się 
teraźniejszy, w której osiągamy granicę świadomości, przynosi 
cierpienie zwane fizycznym. Ból wbija nas wtedy w byt. Nie 
doznajemy go tylko jako nieprzyjemnego wrażenia, które 
towarzyszy temu wbiciu, temu wtłoczeniu w byt. To wtłoczenie 
jest samym cierpieniem, bezwyjściowością fizycznego kontak- 
tu. Cała dolegliwość cierpienia polega na niemożności ucieczki 
przed nim, na niemożności schronienia się w sobie przeciwko 
sobie, na odłączeniu się od wszelkiego żywego źródła — na 
niemożności wycofania się. Negacja woli, która w strachu jest 
tylko przyszła, nieuchronność tego, nad czym nie można 
zapanować, wkrada się tu w samą teraźniejszość; świat napiera 
na wolę i nią rządzi, to, co inne zagarnia mnie. W cierpieniu 
rzeczywistość działa na byt w sobie woli, która w rozpaczy staje 
się całkowicie uległa wobec woli Innego. W cierpieniu wola 
rozpada się z powodu choroby. W strachu śmierć jest jeszcze 
przyszła, dzieli ją od nas dystans; w cierpieniu natomiast spełnia 
się skrajna bliskość woli i bytu, który jej zagraża. 

A przecież mimo wszystko wciąż jeszcze asystujemy temu 
przekształcaniu się naszego Ja w rzecz, wciąż jesteśmy zarazem 
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rzeczą i dystansem do własnego urzeczowienia; nawet ab- 
dykując z siebie, zachowujemy minimalny dystans do tej 
abdykacji. Cierpienie pozostaje dwuznaczne: jest już teraźniej- 
szością bólu odczuwanego przez byt „dla siebie”? woli, ale jako 
świadomość nadal jest tylko przyszłością. Cierpiąc, wolny byt 
przestaje być wolny, ale jako nie-wolny ciągle jeszcze jest 
wolny. Wola zachowuje dystans wobec bólu przez sam fakt, że 
jest go świadoma i właśnie dlatego może stać się wolą 
heroiczną. Ta sytuacja, w której wola pozbawiona wszelkiej 
wolności ruchów zachowuje jednak minimalny dystans wobec 
teraźniejszości; ta ostateczna bierność, która jednak rozpacz- 
liwie przekształca się w akt i w nadzieję, jest cierpliwością 
— biernością doznawania, a przecież i najwyższym opanowa- 
niem. Cierpliwość przynosi wyzwolenie w łonie zniewolenia 
— nie jest ani nieporuszoną kontemplacją, szybującą nad 
historią, ani nieodwołalnym uwikłaniem w widzialną obiektyw- 
ność. Zlewają się w niej obie te możliwości. Byt, który mnie 
zagarnia i gwałci, nie ma jeszcze nade mną władzy, grozi mi 
wciąż jeszcze z przyszłości, nie panuje nade mną, jest tylko 
uświadamiany. Ta ostateczna Świadomość, w której wola 
osiąga opanowanie w nowym sensie, w której śmierć już jej nie 
dotyczy — ta skrajna bierność — jest też ostateczną władzą nad 
sobą. Egoizm woli zostaje zepchnięty na skraj egzystencji, która 
nie nastawia się już na siebie. 

Ostatecznym doświadczeniem wolności nie jest Śmierć, lecz 
cierpienie. Wie o tym dobrze nienawiść, która usiłuje po- 
chwycić nieuchwytne i ze swej wysokości upokorzyć innego 
człowieka bólem, sprawiającym, że będzie on istniał jako 
czysta bierność; ale nienawiść pragnie też, aby tej bierności 
zaznał i by o niej zaświadczył byt z samej swej istoty aktywny. 
Nienawiść nie zawsze pragnie śmierci Innego, a jeżeli jej 
pragnie, to pod warunkiem, iż stanie się ona okazją do zadania 
mu najwyższego cierpienia. Człowiek ogarnięty nienawiścią 
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chce być przyczyną bólu, którego znienawidzona istota będzie 
świadkiem. Powodować cierpienie nie znaczy sprowadzać 
innego człowieka do rangi przedmiotu, lecz, przeciwnie, 
w najwyższym stopniu utrzymywać go w jego podmiotowości. 
Cierpiący podmiot musi wiedzieć, że został urzeczowiony, ale 
w tym celu musi właśnie pozostać podmiotem. Człowiek 
ogarnięty nienawiścią pragnie obu tych rzeczy naraz. Dlatego 
nienawiść jest nienasycona: zadowala się, kiedy się nie zadowa- 
la, ponieważ inny człowiek dostarcza jej satysfakcji tylko 
wtedy, gdy staje się przedmiotem, nigdy jednak nie może stać 
się przedmiotem w dostatecznym stopniu, bo jednocześnie 
powinien mieć jasną świadomość swojego upadku, aby móc 
o nim zaświadczyć. Na tym polega logiczny absurd nienawiści. 

Najwyższym doświadczeniem woli nie jest Śmierć, lecz 
cierpienie. W cierpliwości, na granicy abdykacji, wola nie 
pogrąża się w absurdzie, bo spoza nicości, która przestrzeń 
czasu upływającego między narodzinami a Śmiercią sprowa- 
dzałaby do czegoś czysto subiektywnego, wewnętrznego, iluzo- 
rycznego, wyziera przemoc wsparta na czyjejś woli, na woli, 
która jest tyranią, ale która, ponieważ pochodzi od Innego, 
wydarza się jako absurd na tle znaczenia. Przemoc nie po- 
wstrzyma Rozmowy; nie wszystko jest nieubłagane. Tylko 
dlatego można znieść przemoc w cierpliwości. Cierpliwość 
pojawia się w świecie, w którym mogę umrzeć przez kogoś i dla 
kogoś. Umieszcza śmierć w nowym kontekście i modyfikuje jej 
pojęcie, pozbawiając ją patosu, jakiego przydaje jej fakt bycia 
moją śmiercią. Inaczej mówiąc, w cierpliwości wola przebija 
skorupę swojego egoizmu i jakby przesuwa poza siebie ośrodek 
własnej grawitacji, aby chcieć jako Pragnienie i Dobroć, 
których nic nie ogranicza. Dalsze analizy odsłonią wymiar, 
z którego ostatecznie wypływa sam czas cierpliwości — płod- 
ność. Za chwilę spotkamy również wymiar polityki. 
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5. Prawda woli 


Wola jest subiektywna — nie włada całym swoim bytem, bo 
godzi w nią wydarzenie, które absolutnie wymyka się jej 
władzy: śmierć. Śmierć nie naznacza subiektywizmu woli jako 
koniec, lecz jako ostateczna przemoc i alienacja. A jednak 
w cierpliwości, dzięki której wola wznosi się do życia przeciw- 
ko komuś i dla kogoś, Śmierć nie dotyka już woli. Czy jednak 
jest to odporność prawdziwa, czy tylko subiektywna? 

Zadając to pytanie, nie zakładamy istnienia sfery rzeczywis- 
tej przeciwstawnej życiu wewnętrznemu, które w porównaniu 
z nią byłoby nieznaczące i iluzoryczne. Przeciwnie, próbujemy 
pokazać, że życie wewnętrzne nie jest tylko epifenomenem 
i pozorem, lecz wydarzeniem w bycie, otwarciem się wymiaru, 
który w ekonomii bytu jest niezbędny dla urzeczywistnienia 
nieskończoności. Moc iluzji nie jest zwykłym zbłądzeniem 
myśli, lecz grą w samym bycie. Ma znaczenie ontologiczne. 
Jednak aby wola, która wymyka się sobie w śmierci, mogła 
oprzeć się śmierci, poziom apologii, na którym toczy się życie 
wewnętrzne i którego w żadnym wypadku nie należy pomijać 
pod groźbą, że znowu zredukujemy życie wewnętrzne do 
epifenomenu, domaga się potwierdzenia. Apologia domaga się 
osądu. Światło rzucane przez osąd nie pomniejsza jej i nie 
zamienia w umykający cień, lecz, przeciwnie, oddaje jej 
sprawiedliwość. Osąd potwierdza źródłowy i oryginalny fakt 
wydarzenia się apologii, niezbędny dla powstania samej Nie- 
skończoności. Wola, której śmiertelność przeczy jej spon- 
historii, to znaczy w dzieła, które po niej zostają, pragnie sama 
z siebie, by odbył się nad nią sąd, pod warunkiem, że jego 
prawdę będzie mogła przyjąć na podstawie własnego świadect- 
wa. Czym jest egzystencja, której wola chce stanąć przed sądem 
— przed sądem panującym nad apologią, a jednak nie na- 
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kazującym jej milczenia? Czy sąd, który odnosi byt poszczegól- 
ny do nieskończoności, nie płynie ze źródła leżącego z koniecz- 
ności poza sądzonym bytem, z tego, co inne, z historii? 
A przecież taka inność przynosi alienację woli. Wyrok historii 
wypowiada się ustami człowieka, który przeżył i który nie 
mówi już do sądzonego bytu, który wolę postrzega tylko jako 
wynik i jako dzieło. Chociaż więc wola szuka sądu, aby uzyskać 
potwierdzenie siebie przeciwko Śmierci, sąd rozumiany jako 
sąd historii zabija ją jako wolę. 

Ta dialektyczna sytuacja, gdy człowiek szuka sprawiedliwo- 
Ści, której się mu odmawia, ma konkretny sens: wolność, choć 
ożywia każdy fakt świadomości, okazuje się czcza, daremna, 
jakby sparaliżowana i przedwczesna. Wielka medytacja Hegla 
o wolności pozwala zrozumieć, że dobra wola sama przez się 
nie jest prawdziwą wolnością dopóty, dopóki nie dysponuje 
środkami, aby się urzeczywistnić. Głosząc powszechność Boga 
w świadomości, myśląc, że wszystko już się spełniło, podczas 
gdy walczące ze sobą narody faktycznie zadają kłam tej 
powszechności, nie tylko dajemy podwalinę irreligijności 
takiego na przykład Woltera, ale też obrażamy sam rozum. 
Wewnętrzność nie może zastąpić powszechności. Wolność nie 
może się urzeczywistnić poza instytucjami społecznymi i poli- 
tycznymi: to one zapewniają jej dostęp do świeżego powietrza, 
które jest koniecznnym warunkiem jej rozkwitu, samego jej 
oddychania, a może nawet jej spontanicznych narodzin. Wol- 
ność apolityczna jest złudzeniem, które należy tłumaczyć tym, 
że jej zwolennicy lub beneficjenci w gruncie rzeczy żyją już 
w zaawansowanym stadium ewolucji politycznej. Prawdziwe 
wolne istnienie, a nie samowola kaprysu, zakłada pewną 
organizację natury i społeczeństwa. Cierpienia tortur, silniejsze 
niż śmierć, mogą zgasić wolność wewnętrzną. Wolny nie jest 
nawet ten, kto zaaakceptował śmierć. Niepewność jutra, głód 
i pragnienie kpią sobie z wolności. Co prawda kiedy tor- 
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turowany człowiek rozumie przyczyny tortury, to rozumienie 
przywraca mu, pomimo rysującej się zdrady i upadku, ową 
okrzyczaną wolność wewnętrzną. Ale rozumieć przyczyny 
mogą tylko beneficjenci historycznej ewolucji i odpowiednich 
instytucji. Aby absurdowi i przemocy przeciwstawić swoją 
wewnętrzną wolność, trzeba najpierw otrzymać wykształcenie. 

Wolność może nabrać ciała tylko dzięki instytucjom. Wyryta 
jest na kamiennych tablicach, na których zostały zapisane 
prawa — ten zapis nadaje jej istnienie instytucjonalne. Wolność 
wymaga tekstu pisanego, który jest wprawdzie zniszczalny, ale 
trwały i w którym, niezależnie od człowieka, przechowuje się 
wolność dla człowieka. Narażona na przemoc i na śmierć, 
ludzka wolność nie osiąga celu w Bergsonowskim pędzie, za 
jednym zamachem, lecz szuka schronienia przed własną zdradą 
w instytucjach. Historia nie jest eschatologią. Zwierzę wy- 
twarzające narzędzia wyzwala się ze swej zwierzęcej kondycji 
właśnie wtedy, gdy jego zryw opada, kiedy wydaje się złamany, 
kiedy zamiast iść prosto do celu jako niepohamowana wola, 
fabrykuje rzeczy, które można przekazywać i otrzymywać, 
i kiedy w nich właśnie składa moc potrzebną do przyszłego 
działania. W ten sposób istnienie polityczne i techniczne 
zapewnia woli jej prawdę, czyni ją, jak to się dzisiaj mówi, 
obiektywną, nie prowadząc od razu do dobroci i nie uwalniając 
woli z jej egoistycznego ciężaru. Śmiertelna wola może umknąć 
przemocy, wypędzając przemoc i zabójstwo ze Świata, to 
znaczy korzystając z czasu w taki sposób, by upadek odsuwać 
w coraz dalszą przyszłość. 

Obiektywny sąd jest możliwy tylko dzięki istnieniu rozum- 
nych instytucji, w których wola zabezpieczyła się przed 
śmiercią i przed własną zdradą. Polega na podporządkowaniu 
subiektywnej woli powszechnym prawom, które sprowadzają 
wolę do jej obiektywnego znaczenia. W odstępie, jaki tworzy 
odroczenie śmierci, czyli czas, wola powierza się instytucji. 
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Odbijając się w porządku publicznym, istnieje w równości, jaką 
zapewnia jej powszechność praw. Istnieje tu tak, jakby była już 
martwa i jakby znaczyła już tylko przez swoje dziedzictwo, 
jakby wszystko, co jest w niej istnieniem w pierwszej osobie, 
istnieniem subiektywnym, stanowiło tylko pozostałość po 
zwierzęcości. Ale wola zaznaje wtedy innej tyranii: tyranii 
dzieł, które stały się człowiekowi obce i które budzą antyczną 
nostalgię cynizmu. Istnieje tyrania powszechności i bezosobo- 
wego porządku, porządku, który jest nieludzki, choć nie 
brutalny. Człowiek występuje przeciwko niemu jako nieredu- 
kowalna szczegółowość, jako byt zewnętrzny wobec całości, do 
której wchodzi; pragnie porządku religijnego, który uznałby 
jednostkę w jej szczególnym istnieniu, porządku radości, która 
nie jest ani kresem, ani antytezą cierpienia, ani ucieczką przed 
cierpieniem (jak zdaje się wynikać z Heideggerowskiej teorii 
Befindlichkeit). Sąd historii odbywa się zawsze zaocznie. 
Nieobecność woli na tym sądzie polega na tym, że pojawia się 
tu tylko w trzeciej osobie. W jego orzeczeniu figuruje jak 
w mowie zależnej, utraciwszy wyjątkowość i zdolność za- 
czynania, utraciwszy mowę. Albowiem mowa w pierwszej 
osobie, mowa niezależna, zbędna dla obiektywnej mądrości 
sądu powszechnego — to znaczy będąca zwykłą daną w jego 
śledztwie — polega właśnie na nieustannym wnoszeniu czegoś 
nowego do danych, które tworzą przedmiot uniwersalnej 
mądrości i do których niczego nie powinno się móc już dodać. 
Jest mową zupełnie różną od innych mów wygłaszanych 
w sądzie. Uobecnia wolę na jej procesie, stanowiąc jej obronę. 
Obecność podmiotowości na sądzie, który zapewnia jej prawdę, 
nie polega na zwykłej obecności fizycznej, ale na apologii. 
Pomimo apologetycznego nastawienia podmiotowość nie wła- 
da sobą całkowicie i ulega przemocy Śmierci. Aby w swojej 
relacji do siebie utrzymać swoją integralność, musi, poza 
apologią, chcieć własnego osądu. Tym, co należy pokonać, nie 
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jest nicość śmierci, lecz bierność, na jaką wola jest narażona 
dlatego, że jest śmiertelna, niezdolna do absolutnej uwagi lub do 
absolutnego czuwania, dlatego,. że nieuchronnie daje się za- 
skoczyć i może paść ofiarą zabójstwa. Ale możliwość spoj- 
rzenia na siebie z zewnątrz nie zawiera więcej prawdy, skoro 
muszę za nią płacić cenę depersonalizacji. Sąd, dzięki któremu 
podmiotowość mogłaby absolutnie wytrwać w bycie, musi być 
sądem, w którym nie zniknie poszczególność i wyjątkowość 
myślącego Ja, w którym Ja nie zostanie wchłonięte przez 
własne myślenie i nie rozpuści się w dyskursie. Musi to być sąd, 
w którym sądzona woła będzie mogła się bronić i być na 
procesie obecna jako własna apologia, a nie ginąć w całości 
spójnego wywodu. 

Sąd historyczny dotyczy rzeczywistości widzialnej. Zdarze- 
nia historyczne to we właściwym sensie słowa widzialność, ich 
prawda ma charakter oczywistości. Byt widzialny tworzy 
całość lub zmierza do całości. Wyklucza apologię, która rozbija 
całość, w każdej chwili wprowadzając do niej nieprzekraczalną 
i nieobejmowalną obecność samej swojej subiektywności. Sąd, 
na którym podmiotowość byłaby apologetycznie obecna, musi 
się odbywać wbrew oczywistości historii (i wbrew filozofii, 
jeżeli filozofia pokrywa się z oczywistością historii). Aby 
historia utraciła prawo do ostatniego słowa, które jest dla 
podmiotowości nieuchronnie niesprawiedliwe, nieuchronnie 
okrutne, musi ukazać się to, co niewidzialne. Ale ukazanie się 
niewidzialnego nie może znaczyć, że niewidzialne osiągnie 
status widzialnego. Ukazanie się tego, co niewidzialne, nie 
prowadzi do oczywistości. Wydarza się w dobroci, zarezer- 
wowanej dla podmiotowości, która nie jest po prostu pod- 
dawana prawdzie sądu, ale jest źródłem tej prawdy. Prawda 
niewidzialnego wydarza się ontologicznie dzięki subiektywo- 
Ści, która ją wypowiada. Niewidzialne nie jest bowiem tym 
samym, co „tymczasowo niewidoczne”, albo co niewidoczne 
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dla szybkiego i powierzchownego spojrzenia, a co w wyniku 
uważniejszej i bardziej sumiennej analizy można by zobaczyć; 
nie jest również tym, co pozostaje niewyrażone, jak ukryte 
poruszenia duszy, ani tym, co nazbyt lekko i ze zwykłego 
lenistwa uznajemy za tajemnicę. Niewidzialne wiąże się z krzy- 
wdłą, jaka nieuchronnie wynika z sądu widzialnej historii, nawet 
jeżeli historia rozwija się w sposób rozumny. Męski sąd historii, 
męski sąd „czystego rozumu” jest okrutny. Powszechne normy 
tego sądu zmuszają do milczenia tę szczególną wyjątkowość, 
z której płyną argumenty apologii. Włączenie tego, co niewi- 
dzialne, w całość obraża i krzywdzi podmiotowość, ponieważ 
sąd historii z konieczności przekłada wszelką apologię na 
widzialne argumenty i zasypuje niewyczerpane źródło szcze- 
gólności Ja, z którego płynie apologia i którego nie może 
pokonać żaden argument. Szczególność nie mieści się w cało- 
ści. Idea sądu Bożego jest ideą graniczną, ideą sądu, który 
uwzględnia tę niewidzialną i istotną krzywdę, jaką bytowi 
szczególnemu wyrządza wszelki sąd historyczny, choćby rozu- 
mny i oparty na powszechnych zasadach, a zatem widzialny 
i oczywisty. Sąd Boży jest też sądem z gruntu dyskretnym, który 
swoim majestatem nie nakazuje milczenia i nie tłumi buntu 
apologii. Bóg widzi niewidzialne i widzi, nie będąc widzianym. 
Jak jednak wydarza się konkretnie sytuacja, którą można 
nazwać sądem Bożym i w jaki sposób wola, która chce 
naprawdę, a nie tylko subiektywnie, może się takiemu sądowi 
podporządkować? 

Niewidzialna krzywda wynikająca z sądu historii, z sądu nad 
rzeczywistością widzialną, świadczy tylko o istnieniu pod- 
miotowości, która poprzedza sąd lub go odrzuca, nawet jeżeli 
przejawia się tylko jako krzyk i protest, jeśli odczuwana jest 
tylko przez Ja. Ale mimo to krzywda jest sądem samym, kiedy 
patrzy na mnie i oskarża mnie w twarzy innego człowieka — bo 
na takiej krzywdzie, na statusie obcego, wdowy i sieroty, polega 
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sama epifania Innego. Wola podpada pod sąd Boży, kiedy jej 
strach przed śmiercią zamienia się w strach przed popełnieniem 
zabójstwa. 

Być sądzonym w taki sposób nie znaczy słuchać bezosobo- 
wego i nieubłaganego wyroku, który zostaje ogłoszony na 
podstawie powszechnych zasad. Taki głos przerywałby niezale- 
żną mowę sądzonego bytu, skazywałby apologię na milczenie, 
a przecież sąd, w którym do głosu dochodzi obrona, powinien 
właśnie potwierdzić — utwierdzić w prawdzie — szczególność 
sądzonej woli. Nie znaczy to, że powinien być wyrozumiały, co 
świadczyłoby o jego słabości. Sąd potwierdza wyjątkową 
wartość szczególnego bytu, nakładając nieskończoną odpowie- 
dzialność na jego wolę. Sąd dotyczy mnie o tyle, o ile wzywa 
mnie do odpowiedzi. Prawda powstaje w tej odpowiedzi na 
wezwanie. Wezwanie wydobywa wartość pojedynczej woli 
właśnie dlatego, że zwraca się do nieskończonej odpowiedzial- 
ności. Nieskończoność odpowiedzialności nie oznacza jej ak- 
tualnej wielkości, lecz jej wzrastanie, w miarę jak ją podej- 
mujemy. Obowiązki rosną w miarę ich wypełniania. Im lepiej 
wypełniam swój obowiązek, tym mniej mam praw; im jestem 
sprawiedliwszy, tym bardziej jestem winny. Ja, które w używa- 
niu życia wyłania się jako byt odseparowany, jako osobny 
ośrodek, wokół którego grawituje jego egzystencja, potwierdza 
teraz swoją szczególność, wyzbywając się tej grawitacji, 
uwalniając się od niej nieustannie i potwierdzając się właśnie 
przez ten wysiłek uwalniania. Nazywamy to dobrocią. Bycie Ja 
daje się być może ostatecznie zdefiniować jako powstanie 
takiego punktu we wszechświecie, w którym może się urzeczy- 
wistnić bezgraniczna odpowiedzialność. 

Tak więc sprawiedliwość, która kwestionuje moją arbitralną 
i partykularną wolność, nie wzywa mnie po prostu do wejścia 
w powszechny porządek, do przyjęcia jego prawa, do abdykacji 
z siebie, do zaprzestania apologii, której resztki trzeba by uznać 
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za pozostałość zwierzęcości. Prawdziwa sprawiedliwość nie 
narzuca mi równowagi swoich powszechnych praw, ale wzywa 
mnie do przekroczenia prostej linii sprawiedliwości, do pójścia 
dalej — i nic nie może wyznaczyć końca tego marszu. Poza 
prostą linią sprawiedliwości rozciąga się nieskończona i nie- 
zbadana ziemia dobroci, wymagająca wszystkich sił jedynej 
i niepowtarzalnej obecności. Sprawiedliwość wymaga więc, 
bym ponosił odpowiedzialność poza wszelką granicą wy- 
znaczoną przez obiektywne prawo. Bycie Ja jest przywilejem, 
Ja zostało wybrane. Tylko będąc Ja można otworzyć w bycie 
możliwość przekroczenia prostej linii prawa, to znaczy znaleźć 
miejsce poza powszechnością. Moralność zwana wewnętrzną 
i subiektywną spełnia funkcję, której powszechne i obiektywne 
prawo spełniać nie może, ale do której wzywa. Prawda nie może 
być w tyranii, tak jak nie może być w subiektywności. Prawda 
może być tylko wtedy, gdy subiektywność zostaje wezwana do 
jej wypowiedzenia, w sensie, o jakim mówi psalmista: „Proch 
będzie cię wysławiał, albo rozgłaszał twoją prawdę”*. We- 
zwanie do nieskończonej odpowiedzialności potwierdza pod- 
miotowość w jej nastawieniu apologetycznym. Wymiar jej 
wewnętrzności nie jest już tym, co tylko subiektywne — zyskuje 
rangę bytu. Sąd nie alienuje subiektywności, bo nie rozpuszcza 
jej w obiektywnym porządku moralnym, ale przydaje jej głębi. 
Mówić „ja” — stwierdzać nieredukowalną szczególność, która 
jest źródłem apologii — znaczy zajmować wyjątkowe miejsce 
wobec odpowiedzialności, w której nikt nie może mnie zastąpić 
i z której nikt nie może mnie zwolnić. Nie móc się od tego 
uchylić — oto Ja. W tej elekcji, w której Ja spełnia się jako Ja, 
apologia zachowuje swój osobowy charakter. Spełnienie się Ja 
jako Ja i moralność stanowią jeden i ten sam proces w bycie: 


* W Biblii Tysiąclecia (Psalm 30,10) fragment ten brzmi: „Czyż proch 
będzie cię wysławiał, albo rozgłaszał twą wierność?” 
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moralność nie rodzi się w równości, ale w fakcie, że nieskoń- 
czone obowiązki — obowiązek służenia biednemu, obcemu, 
wdowie i sierocie — zbiegają się w jednym punkcie wszech- 
świata. Tylko w ten sposób, przez moralność, w świecie 
urzeczywistnia się Ja i urzeczywistniają się Inni. Podmioto- 
wość, którą alienuje potrzeba, wola, która ulega śmierci, choć 
twierdzi, że nad sobą panuje — zostaje przeobrażona przez 
elekcję, która nadaje jej wartość (/'investit), kierując ją ku 
głębokim zasobom własnej wewnętrzności. Są to zasoby 
nieskończone, bo pobudza je coraz większa odpowiedzialność, 
nieustannie wykraczająca poza spełniony obowiązek. W ten 
sposób obiektywny sąd potwierdza osobę zamiast redukować ją 
do jej miejsca w jakiejś całości. Ale to potwierdzenie nie polega 
na schlebianiu jej subiektywnym skłonnościom ani na pociesza- 
niu jej w obliczu śmierci, lecz na istnieniu dla innego człowieka, 
to znaczy na tym, że Ja kwestionuje siebie i popełnienia 
zabójstwa boi się bardziej niż śmierci. Ryzykowna przestrzeń 
takiego salto mortale otwiera się już w cierpliwości (będącej 
sensem cierpienia) i jedynie Ja — byt szczególny we właściwym 
sensie — może tego skoku dokonać. Prawda woli ukazuje się 
w sytuacji poddania się pod sąd, a to poddanie się pod sąd 
polega na wejściu w nowy wymiar życia wewnętrznego, które 
zostaje wezwane do nieskończonej odpowiedzialności. 

Sprawiedliwość nie byłaby możliwa bez szczególnego, wy- 
jatkowego charakteru każdej podmiotowości. Podmiot nie 
jest tu formalnym rozumem, lecz jednostką; formalny rozum 
wciela się w daną istotę tylko wtedy, gdy rezygnuje ona z by- 
cia wybraną i zrównuje się ze wszystkimi innymi. Formalny 
rozum wciela się tylko w taki byt, który nie ma siły zaakcep- 
tować tego, że ponad widzialnością historii odbywa się sąd 
niewidzialny. 

Pogłębionym życiem wewnętrznym nie kierują już oczywis- 
tości historii. Ja zdaje się na ryzyko, podejmując moralną 


Rozdział III. Relacja etyczna i czas 299 


autokreację — o horyzontach szerszych niż historia, w których 
osądza się samą historię. Obiektywne wydarzenia i oczywis- 
tość filozofów mogą tylko te horyzonty zasłaniać. Jeżeli 
subiektywność nie może być osądzona w prawdzie bez apologii, 
jeżeli sąd nie zmusza apologii do milczenia, lecz wydobywa 
jej wartość, trzeba uznać, że dobro kłóci się z porządkiem 
wydarzeń albo, ściślej, że wydarzenia mają sens niewidzialny, 
o którym może decydować tylko subiektywność, tylko byt 
poszczególny. Wychodzić ponad sąd historii, by stanąć na 
sądzie prawdy, nie znaczy zakładać, iż poza historią jawną 
istnieje jakaś inna historia, zwana sądem Bożym, ale tak samo 
pomijająca subiektywność. Stawać na sądzie Bożym znaczy 
nadawać szczególną wartość subiektywności wezwanej do 
moralnego wychodzenia poza prawa — i właśnie dzięki temu 
przebywającej w prawdzie, bo przekraczającej granice włas- 
nego bytu. Sąd Boży, osądzając mnie, zarazem mnie potwier- 
dza. Ale potwierdza właśnie moją wewnętrzną sprawiedli- 
wość, mocniejszą niż sąd historii. Być Ja, które stawia się na 
procesie — na procesie wymagającym wszystkich sił subiek- 
tywności — znaczy konkretnie: móc widzieć, ponad powszech- 
nym sądem historii, krzywdę skrzywdzonego, jaką nieuchron- 
nie rodzi sąd odwołujący się do powszechnych zasad. Niewi- 
dzialność par excellence to krzywda, jaką historia powszechna 
wyrządza bytom poszczególnym. Być Ja, a nie tylko być 
wcieleniem rozumu, znaczy właśnie umieć zobaczyć krzywdę 
skrzywdzonego,.czyli twarz. Pogłębienie mojej odpowiedzial- 
ności przez odbywający się nade mną sąd nie jest faktem 
z porządku uniwersalizacji: ponad sprawiedliwością powszech- 
nych praw Ja stawia się na sądzie dlatego, że jest dobre. Bycie 
dobrym polega na takim „ustawieniu się” w bycie, żć inny 
człowiek liczy się bardziej niż ja sam. Ja, narażone na alienację 
"swoich Sił przez śmierć, w dobroci znajduje możliwość, która 
pozwala mu nie być ku śmierci. 
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Ale życie wewnętrzne, którego wartość zostaje wywyższona 
przez prawdę bytu — przez istnienie bytu w prawdzie sądu 
niezbędnego dla wszelkiej prawdy, bo otwierającego wymiar, 
w którym niewidzialna rzeczywistość przeciwstawia się wi- 
dzialnemu sądowi historii, uwodzącemu filozofów — nie może 
wyrzec się wszelkiej widzialności. Sąd nad świadomością musi 
odnosić się do rzeczywistości leżącej ponad wyrokiem (/'arrćt) 
historii, który jest zarazem zatrzymaniem (est un arrćt)* 
i końcem. Dlatego ostatecznym warunkiem prawdy jest nie- 
skończony czas, warunkujący zarazem dobroć i transcendencję 
twarzy. Jednak aby spełnić ten warunek, nie wystarczy dyspo- 
nować nieograniczoną ilością czasu. Warunkiem prawdy pod- 
miotowości, tworzącej ukryty wymiar sądu Bożego, jest płod- 
ność, dzięki której subiektywność Ja może przeżyć własną 
śmierć. 

Musimy wrócić do pierwotnego zjawiska czasu, w którym 
ma swoje korzenie fenomen „jeszcze nie”. Musimy wrócić do 
ojcostwa, bez którego czas jest tylko obrazem wieczności. Bez 
relacji ojcostwa czas, w którym ukazuje się prawda leżąca poza 
widzialną historią (ale który pozostaje czasem, to znaczy 
czasuje się w stosunku do identyfikowalnej teraźniejszości), 
byłby niemożliwy. Ojcostwo biologiczne jest tylko jedną z form 
tej relacji, w której czas dokonuje się w sposób źródłowy i która 
może oprzeć się na ludzkim życiu biologicznym, aby jednak 
trwać poza tym życiem. 


* W oryginale nieprzekładalna gra słów: arrêt może znaczyć zarówno 
„wyrok, orzeczenie”, jak „zatrzymanie, postój, przystanek”. 


Część czwarta 


POZA TWARZĄ 


Stosunek z Innym nie usuwa separacji. Nie powstaje we- 
wnątrz całości ani jej nie ustanawia przez połączenie w niej 
mnie i Innego. Relacja twarzą w twarz nie zakłada również 
istnienia powszechnych prawd, w których subiektywność mog- 
łaby się rozpuścić i których sama tylko kontemplacja po- 
zwalałaby osiągać komunię z Innym. Trzeba w tej sprawie 
bronić tezy odwrotnej: stosunek między mną a Innym zaczyna 
się w nierówności członów, z których każdy jest transcendentny 
wobec drugiego i których odmienność nie polega na różnicy 
formalnej, nie jest odmiennością B w stosunku do A, która 
wynika po prostu z tożsamości B, różnej od tożsamości A. 
Inność Innego nie wynika tu z jego tożsamości, lecz stanowi 
jego tożsamość: (Inny jest innym człowiekiem. Inny człowiek 
jako inny przebywa w wymiarze wysokości lub poniżenia 
= chwalebnego poniżenia; ma twarz biedaka, obcego, wdowy 
i sieroty, a jednocześnie nauczyciela i pana, Eres 
liwia moją wolność i nadaje jej wartość. Ta nierówność nie 
ukazuje się oczom trzeciego, który liczy”nas, stojąc z boku. 
Znaczy właśnie, że, taki trzeci, zdolny objąć spojrzeniem 
zarazem mnie i Innego, jest nieobecny. Źródłową wielość 
można stwierdzić tylko w relacji twarzą w twarz, która tę 
wielość stanowi. Ukazuje się ona pośród wielu bytów szczegó- 
łowych, a nie dla bytu, który byłby w stosunku do nich 
zewnętrzny i mógłby je liczyć. Nierówność jest w fakcie, że nie 
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ma zewnętrznego punktu widzenia, który mógłby ją usunąć. 
Stosunek, jaki łączy mnie z Innym — stosunek nauczania 
i panowania, stosunek bezpośredniości (de transitivitć) — jest 
językiem i wydarza się pod warunkiem, że ktoś do mnie mówi, 
to znaczy pod warunkiem, że ukazuje on swoją twarz. Język nie 
jest czymś dodanym do bezosobowej myśli, która panuje nad 
Toż-Samym i nad Innym; bezosobowa myśl powstaje w ruchu, 
który prowadzi od Toż-Samego do Innego, to znaczy w między- 
osobowym, a nie bezosobowym języku. Wspólny rozmówcom 
porządek zostaje ustanowiony przez pozytywny ruch, ruch 
polegający na tym, że jeden byt daje drugiemu świat, który 
posiada; na tym, inaczej mówiąc, że jeden byt usprawiedliwia 
się ze swej wolności przed innym i w tym sensie dokonuje 
apologii. Apologia nie jest bowiem ślepą afirmacją Ja, lecz 
odwołuje się już do innego człowieka. Ta jej nieprzekraczalna 
dwubiegunowość stanowi źródłowy fenomen rozumu. W rela- 
cję wchodzą rozmówcy, z których każdy jest bytem szczegól- 
nym, nieredukowalnym do pojęć; pojęcia mogą powstać dopie- 
ro wtedy, gdy przekażę swój świat Innemu, odwołując się do 
jego sprawiedliwości. Rozum zakłada byty szczególne nie jako 
jednostki, które poddają się konceptualizacji, to znaczy po- 
zbywają się swojej szczegółowości i stają się identyczne, ale 
właśnie jako rozmówców, jako byty niezastępowalne, jedyne 
w swoim rodzaju, jako twarze. Różnica między twierdzeniem 
„rozum tworzy stosunki między mną i Innym” a twierdzeniem 
„nauczanie mnie przez Innego tworzy rozum” nie jest czysto 
teoretyczna. Świadomość tyranii państwa — nawet jeśli jest to 
państwo rozumne — nadaje tej różnicy szczególną aktualność. 
Czy bezosobowy rozum, do którego człowiek wznosi się 
w trzecim rodzaju poznania, pozwala mu żyć poza państwem? 
Czy oszczędza mu wszelkiej przemocy? Czy pozwala uznać, że 
ten przymus krępuje tylko jego zwierzęcość? Wolność Ja nie 
jest ani arbitralnością odizolowanego bytu, ani pogodzeniem się 
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tego bytu z rozumnym i powszechnym prawem, które wszyst- 
kim zostaje narzucone. 

Moja arbitralna wolność wstydzi się, czytając w oczach, 
które na mnie patrzą. Jest apologetyczna, to znaczy sama 
z siebie odnosi się już do sądu innego człowieka, domaga się 
sądu i nie odczuwa go jak bolesnego ograniczenia. Sprzeciwia 
się koncepcji, wedle której wszelka inność jest obelgą dla Ja. 
Wolność nie jest po prostu zmniejszoną albo, jak to się mówi, 
skończoną causa sui. Negując wolność częściowo, negowa- 
libyśmy ją całkowicie. Ponieważ zajmuję postawę apologe- 
tyczną, nie mogę zobaczyć swojego bytu w jego rzeczy- 
wistości: mój byt nie wyczerpuje się w sposobie, w jaki mi się 
jawi. 

Ale mój byt nie jest również tym, czym stałem się dla in- 
nych w świetle bezosobowego rozumu. Jeżeli sprowadza się 
mnie do roli, jaką odegrałem w historii, rozumiany jestem 
równie źle jak wtedy, gdy zwodzi mnie mój obraz we własnej 
świadomości. Osadzenie w historii polega na usytuowaniu 
mojej świadomości poza mną i na zniszczeniu mojej od- 
powiedzialności. 

Nieludzki charakter istnienia, w którym Ja swoją świado- 
mość znajduje poza sobą, przejawia się świadomością przemo- 
cy — przemocy w samym wnętrzu Ja. To, że musimy rezyg- 
nować z naszej partykularności, wydaje nam się tyranią. 
Zresztą, skoro partykularność jednostki, rozumiana jako sama 
zasada jej ujednostkowienia, jest zasadą niekoherencji, jakim 
cudem ze zwykłego dodania niekoherencji może powstać 
spójny, bezosobowy dyskurs, a nie bezładny zgiełk tłumu? Ale 
moja jednostkowość jest czymś zupełnie innym niż ta zwierzęca 
stronniczość, nad którą nadbudowuje się rozum, wyrastający ze 
sprzeczności i z walki, jaką rodzą wrogie instynkty różnych 
osobników. Moja szczególność leży na poziomie mojego 
rozumu — jest apologią, to znaczy osobową mową, która 
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gdy istnieje dla innych ludzi w (roz)mowie, jest tym, co objawia 
się innym, ale objawia się, uczestnicząc w tym objawieniu, 
asystując mu. Jestem naprawdę i w prawdzie, kiedy, istniejąc 
w historii, poddaję się osądowi, ale tak, że dokonuje się on 
w mojej obecności — to znaczy pozwala mi mówić. Pokazaliśmy 
wyżej, że ta apologetyczna mowa prowadzi ostatecznie do 
dobroci. Różnica między „ukazywaniem się w historii” (bez 
prawa głosu) a ukazywaniem się przed innym człowiekiem 
w taki sposób, że mój byt asystuje własnemu ukazywaniu się 
— jest różnicą między byciem politycznym i byciem religijnym. 

W byciu religijnym jestem naprawdę i w prawdzie. Czy 
jednak przemoc, jaką do tego bycia wprowadza Śmierć, nie 
czyni prawdy niemożliwą? Czy przemoc Śmierci nie skazuje 
subiektywności na milczenie? A przecież bez subiektywności 
prawda nie daje się wypowiedzieć, nie może istnieć, nie może 
— by raz jeszcze użyć słowa, którego używamy w tej książce tak 
często, a które znaczy jednocześnie ukazywać się i być — się 
wydarzyć (se produire). Poddając się tyranii, z rezygnacją 
godząc się na powszechne prawo, które, nawet jeżeli jest 
rozumne, wstrzymuje apologię, zaprzepaszczam prawdę moje- 
go bytu. Ale podmiotowość może nie tylko zwyczajnie zamilk- 
nąć, nie tylko pogodzić się z ustaniem apologii, ustępując 
wobec dławiącej przemocy rozumu; może też sama z siebie 
wyrzec się siebie, wyrzec się bez przemocy, wstrzymać 
apologię — co nie będzie ani samobójstwem, ani rezygnacją, 
lecz miłością. 

Musimy zatem opisać poziom, który jednocześnie zakłada 
i transcenduje epifanię Innego w twarzy; poziom, na którym Ja 
przenosi się poza Śmierć, a jednocześnie wyzwala się z prag- 
nienia powrotu do siebie. Jest to poziom miłości i płodzenia, na 
którym podmiot, kochając i płódząc, ustanawia się w szczegól- 
ny sposób. 
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Rozdział I 


DWUZNACZNOŚĆ MIŁOŚCI 


Metafizyczne wydarzenie transcendencji — przyjęcie Innego, 
gościnność — Pragnienie i mowa — nie ma charakteru miłości. 
Ale transcendencja (roz)mąwy wiąże się z miłością. Pokażemy, 
w jaki sposób przez miłość, transcendencja sięga jednocześnie 
dalej i bliżej niż mowa. 

Czy celem miłości może być coś innego niż osoba? Osoba 
cieszy się w miłości przywilejem: miłosna intencja zwraca się 
ku Innemu, ku przyjacielowi, dziecku, bratu, ukochanej kobie- 
cie, rodzicom. Ale przedmiotem miłości może być również 
rzecz, abstrakcja, książka. Dzieje się tak dlatego, że miłość, 
która w istotnym aspekcie jest transcendencją i zmierza ku 
Innemu, wyrzuca nas z immanencji: oznacza ruch, przez który 
byt szuka — nim jeszcze ma zamiar szukać — czegoś, z czym 
mógłby się związać, choć owo coś znajduje się na zewnątrz. 
Miłość jest z istoty przygodą, ale także predestynacją, wyborem 
tego, czego nie wybraliśmy. Choć jest relacją z Innym, może 
zredukować się do zasadniczej immanencji, wyzbyć się ele- 
mentu transcendentnego, szukać tylko takiego bytu, który jest 
mi pokrewny, siostrzanej duszy, może nabrać charakteru 
kazirodczego. Przedstawiony w Platońskiej Uczcie mit Arys- 
tofanesa, zgodnie z którym miłość jednoczy dwie połówki tego 
samego bytu, interpretuje przygodę miłości jako powrót do 
siebie. Rozkosz zdaje się uzasadniać taką interpretację, bo 
wydobywa na jaw dwuznaczność wydarzenia, które mieści się 
na granicy immanencji i transcendencji. Pragnienie — nieustan- 
nie odradzający się ruch, ruch bez końca ku przyszłości, która 
nigdy nie jest dość przyszła — zatrzymuje się i znajduje 
zaspokojenie jako najbardziej egoistyczna i najokrutniejsza 
z potrzeb. Jakby ceną za zbyt wielką zuchwałość miłosnej 
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transcendencji był upadek poniżej poziomu potrzeb. Ale samo 
to ,poniżej”, prowadzące do ukrytych głębi i tajemnie od- 
działujące na wszystkie władze bytu, świadczy o wyjątkowej 
zuchwałości. Miłość pozostaje stosunkiem z Innym, chociaż 
przekształca się w potrzebę, bo ta potrzeba wciąż jeszcze 
zakłada całkowitą, transcendentną zewnętrzność Innego, ob- 
lubieńca. Ale miłość wykracza również ponad oblubieńca. 
Właśnie dlatego przez twarz sączy się ciemne Światło płynące 
Spoza twarzy, z czegoś, czego jeszcze nie ma, z „przyszłości 
nigdy dość przyszłej, dalszej niż możliwość Miłość, jako 
prawie sprzeczne rozkoszowanie się bytem transcendentnym, 
nie daje się prawdziwie wypowiedzieć ani w języku erotycz- 
nym, czyniącym z niej zmysłowe doznanie, ani w języku 
duchowym, przekształcającym ją w pragnienie transcendencji. 
(Możliwość polegająca na tym, że Inny ukazuje mi się jako 
przedmiot potrzeby, zachowując jednak swą inność, możliwość 
czerpania z Innego rozkoszy, sytuująca mnie jednocześnie 
poniżej i powyżej mowy, możliwość takiego ustawienia się 
wobec rozmówcy, że jednocześnie docieram do niego i idę 
dalej, równoczesność potrzeby i pragnienia, pożądania i trans- 
cendencji, zbieganie się rzeczywistości jawnej i ukrytej — stano- 
wi o oryginalności erotyki, która w tym sensie jest dwuznącz- 
nością samą. 


Rozdział Il 


FENOMENOLOGIA EROSA 


Miłość zwraca się ku Innemu, zwraca się ku niemu w jego 
Słabości. Słabość nie oznacza tu niższego stopnia jakiegoś 
atrybutu, względnej ułomności cechy, która byłaby wspólna 
mnie i Innemu. Wcześniejsza niż ukazanie się jakichkolwiek 
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atrybutów, określa samą inność. Kochać_znaczy. bać się o in- 
nego człowieka, przychodzić - z..pomocą jego „słabości. Ta 
słabość jest niczym świt, w którym kochany byt wschodzi jako 
Ukochana. Epifania Ukochanej, kobiecość, nie jest dodatkiem 
do przedmiotu albo do Ty, które byłyby nam dane już wcześniej 
albo które spotkalibyśmy najpierw w rodzaju nijakim — jedy- 
nym, jaki uznaje logika formalna. Epifania Ukochanej stapia się 
w jedno z jej istotową łagodnością (son régime de tendre)*. 
Sposób bycia łagodności polega na tym, że jest niezwykle 
krucha, że łatwo ją zranić. Ukazuje się na granicy bytu i niebytu 
jak łagodne ciepło, w którym byt rozprasza się, promieniując, 
jak „lekka czerwień” nimf w Popołudniu fauna, która „unosi 
się w powietrzu stężałym od gęstych snów ***, tracąc jedno- 
stkowość i uwalniając się od ciężaru własnego bytu, słabnąc 
i rozwiewając się, uciekając w siebie podczas własnego 
przejawiania się. I właśnie w tej ucieczce Inny jest Innym, 
obcym w świecie, który jest dla niego zbyt brutalny i zbyt 
bolesny. 


* Słowo régime znaczy dosłownie „ustrój”, a tendre jest terminem 
wieloznacznym, który można tłumaczyć przez „czułość”, „miękkość ”, „deli- 
katność”. Najbliższym polskim odpowiednikiem jest na ogół czułość, jednak 
w powyższym kontekście taki przekład mógłby wprowadzać w błąd, czułość 
oznacza bowiem pewien rodzaj zachowania lub stan uczuciowy, tymczasem 
Lćvinasowi chodzi o właściwość kobiecego sposobu jawienia się, kobiecej 
„epifanii”, o parasynonim wspomnianej na wstępie słabości, kruchości. Nie 
zmienia to faktu, że w słowie tendre zawarte są różne odcienie znaczeniowe, 
które autor łącznie wykorzystuje, co trudno oddać po polsku. W dalszym ciągu 
słowo „łagodność” poprzedzam niekiedy przymiotnikiem „słodka”, by za- 
znaczyć zmysłowy aspekt terminu. 

** W tłumaczeniu Ryszarda Matuszewskiego fragment ten brzmi na- 
stępująco: „Te nimfy, tak bym chciał uwiecznić je. Tak lekka / Ich ciał karnacja 
jasna, iż w przestwór ucieka. / Ucichły w snach puszystych”. S. Mallarmé, 
Wybór poezji, P[W, Warszawa 1980, s. 43. 
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A przecież ta niezwykła kruchość leży też na granicy 
istnienia „bez ceremonii”, „bez ogródek”, gęstego i „bez- 
znaczeniowego”, ultramaterialnego. To ostatnie określenie 
wyraża może lepiej niż metafory swoisty paroksyzm material- 
ności. Ultramaterialność nie oznacza zwaliska skał i piasków 
w księżycowym pejzażu, gdzie próżno szukać obecności 
człowieka, ani materialności, która wyziera spod rozdartych 
form, w ruinach i w ranach, lecz ekshibicjonistyczną,.bezmierną 
„nagość obecności — obecności przychodzącej spoza szczerości 
twarzy — obecności, która profanuje i która jest.już całkowicie 
sprofanowana, jakby sprzeniewierzyła się nakazowi zachowa- 
nia sekretu. Coś, co z istoty zakryte, wydostaje się nagle na 
Światło, ale nie staje się znaczeniem. Nie jest nicością, lecz 
czymś, czego jeszcze nie ma. Ta nierealność na progu realności 
nie odsłania się jak możliwość, którą można uchwycić; skrytość 
nie jest tu gnozeologiczną przypadłością bytu. ,„Jeszcze-nie- 
być” nie znaczy nie być tym lub tamtym; skrytość wyczerpuje 
istotę tej obecności bez istoty. Bezwstydnie się ukazując, 
skrytość odkrywa życie nocne, które jest czymś całkiem innym 
niż życie dzienne, tylko. pozbawione dnia; czymś całkiem 
innym niż życie tylko wewnętrzne, samotne i intymne, ale 
szukające dla siebie wyrazu, aby swoje ukrycie przezwyciężyć. 
Skrytość wiąże się ze wstydem, który został sprofanowany, lecz 
nie przezwyciężony. Sekret ukazuje się, nie ukazując, nie w tym 
sensie jednak, że ukazuje się tylko połowicznie, albo z za- 
strzeżeniami, albo niewyraźnie. Profanacja polega właśnie na 
tym, że równocześnie odkrywa i zakrywa. Sekret ukazuje się 
w sposób dwuznaczny. Ale to profanacja pozwala na dwuznacz- 
ność — dwuznaczność z istoty erotyczną — a nie odwrotnie. 
Nieodłączny od miłości wstyd nadaje jej charakter patetyczny. 
Ale miłość jest również. bezwstydna i ten bezwstyd, z jakim 
ukazuje się erotyczna nagość, nie jest elementem, który się 
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prostu nakłada na wcześniejszą, neutralną percepcję, na przy- 
kład percepcję lekarza badającego nagie ciało chorego. Sposób, 
w jaki wydarza się lub urzeczywistnia (se produit) — to znaczy 
uobecnia się i jest — nagość erotyczna, określa Źródłowo 
zjawiska bezwstydu i profanacji. Moralne perspektywy mi- 
łości mieszczą się już w szczególnym wymiarze otwartym 
przez ten bezmierny ekshibicjonizm, przez który byt się urze- 
czywistnia. 

Zauważmy mimochodem, że głębia podziemnego wymiaru 
słodkiej łagodności nie pozwala utożsamić jej z wdziękiem, do 
którego jest przecież podobna. Równoczesność, czyli dwu- 
znaczność tej kruchości i tego ultramaterialnego ciężaru po- 
zbawionego „,znaczenia””, cięższego niż ciężar bezkształtnego 
bytu, nazywamy kobiecością. 

Słaba, łagodna kobiecość budzi w kochanku zachowanie, 
które nie opiera się ani na czystym współodczuwaniu, ani na 
nieczułości, ale na rozkoszowaniu się współodczuwaniem, to 
znaczy na pieszczocie. 

—.Pieszczota jako dotyk jest doznaniem zmysłowym. A jednak 
transcenduje zmysłowość. Nie w tym sensie, że czuje więcej, 
niż mogą czuć zmysły, że żywi się jakimś wzniosłym pokar- 
mem, zachowując intencję głodu, który szuka przyobiecanego 
mu pożywienia i syci się nim, ale który tylko się w ten sposób 
pogłębia, jakby pieszczota żywiła się własnym głodem. Piesz- 
czota niczym się nie żywi, lecz przyzywa to, co nieustannie 
wymyka się jej dotykowi — co wymyka się ku przyszłości, która 
nigdy nie jest dość przyszła, co się nieustannie ukrywa, jakby 
jeszcze nie istniało. Pieszczota szuka, myszkuje. Nie jest 
intencjonalnością odsłaniającą, lecz poszukującą: zmierza ku 
niewidzialnemu. W pewnym sensie wyraza miłość, ale cierpi na 
niemożność jej wypowiedzenia. W nieustannym narastaniu 
głodu odczuwa głód samej tej ekspresji. Zmierza więc dalej niż 
do własnego kresu, wychodzi poza jestestwo, nawet to przyszłe, 
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które, o ile jest właśnie jestestwem (un etant), puka już do drzwi 
bytu. Pragnienie, które ją ożywia, odżywa nawet w zaspokoje- 
niu, w pewnym sensie karmiąc się tym, czego jeszcze nie ma, 
dążąc do nienaruszonego dziewictwa kobiecości. Nie chodzi 
oto, że pieszczota pragnie zawładnąć wrogą wolnością, uczynić 
z niej swój przedmiot lub wydrzeć jej przyzwolenie. Pieszczota 
szuka ponad przyzwoleniem i ponad oporem wolności, szuka 
czegoś, czego jeszcze nie ma, czegoś, co jest „mniej niż 
niczym”, co drzemie gdzieś w zamknięciu poza przyszłością, 
zupełnie inaczej niż możliwość, którą dałoby się antycypować. 
Wkradająca się do pieszczoty profanacja stanowi adekwatną 
odpowiedź na ten oryginalny wymiar nieobecności. Nieobecno- 
Ści innej niż pustka abstrakcyjnego niebytu; nieobecności, która 
odsyła do bytu, ale odsyła na swój sposób, jakby różne formy 
nieobecnej przyszłości nie były wszystkie na tym samym 
poziomie i jednakowo przyszłe. Antycypacja ujmuje możliwo- 
Ści; to, czego szuka pieszczota, nie mieści się w perspektywie 
rzeczywistości ujmowalnej. Słodka cielesność będąca korela- 
tem pieszczoty, cielesność umiłowana, nie jest ani ciałem- 
-przedmiotem, którym zajmuje się fizjolog, ani ciałem własnym 
„ja mogę”, ani ciałem-ekspresją, które asystuje swojemu 
ukazywaniu się, to znaczy twarzą. W pieszczocie, która z jednej 
strony pozostaje stosunkiem zmysłowym, ciało, ukazując się 
jako erotyczna nagość, ogołaca się z samej swej formy. 
W cielesnej pieszczocie ciało porzuca status bytu, status 
jestestwa. 

Ukochana, jednocześnie dotykalna i niedotykalna w swej 
nagości, poza przedmiotowością i poza twarzą, to znaczy poza 
bytem, trwa w dziewictwie. Z istoty naruszalna i nienaruszalna 
Kobiecość, „Wieczna Kobiecość”, jest dziewictwem lub nie- 
ustannym odnawianiem się dziewictwa, niedotykalnością w sa- 
mym dotyku rokoszy, przyszłością w teraźniejszości. Nie jako 
wolność walcząca ze swym zdobywcą, odmawiająca uprzed- 
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miotowienia i urzeczowienia, lecz jako kruchość na granicy 
niebytu, niebytu, w którym przebywa nie tylko to, co znika 
i czego już nie ma, ale to, czego jeszcze nie ma. Dziewica jest 
nieuchwytna, jakby wciąż umierała, choć nie pada ofiarą 
zabójstwa, jakby omdlewała i wycofywała się w swoją przy- 
szłość poza wszelką możliwą antycypację. Obok nocy anoni- 
mowego szumu il y a rozciąga się noc erotyki, obok nocy 
bezsenności — noc tego, co skryte, podziemne, tajemnicze, 
ojczyzna dziewictwa, zarazem odkrywana przez Erosa i przed 
nim uciekająca — co jest tylko innym sposobem nazwania 
profanacji. 

Pieszczota nie dotyczy ani osoby, ani rzeczy. Żatraca się 
w bycie, który rozprasza się jakby w bezosobowym śnie bez 
woli i nawet bez oporu, w bierności, w zwierzęcej lub dziecięcej 
anonimowości, oddanej już we władzę Śmierci. Szukając 
czułości, wola spełnia się wtedy, kiedy słabnie, jakby była wolą 
nieświadomie umierającego zwierzęcia, jakby zanurzała się 
w fałszywym bezpieczeństwie żywiołu, w dzięcięctwie niepo- 
mnym tego, co mu się przydarza. Ale słodka łagodność ma 
również zawrotną głębię tego, czego jeszcze nie ma, co nie 
istnieje — i to nieistnieniem, którego nie łączy z bytem nawet 
takie pokrewieństwo, jak pokrewieństwo bytu z ideą lub 
z projektem, nieistnieniem, którego nie sposób uznać nawet za 
przebłysk tego, co jest. Pieszczota szuka łagodności nie mającej 
już statusu „jestestwa””, która opuściła kategorię „liczby i by- 
tu”, i nie posiada nawet jakości istnienia. Łagodność oznacza 
sposób — sposób pozostawania w no man's land, między bytem 
a jeszcze-nie-bytem. Ten sposób nie ma nawet charakteru 
znaczenia, w żaden sposób nie rozbłyskuje, lecz słabnie 
i zamiera jako istotowa słabość Umiłowanej, podatnej na 
zranienie i śmiertelnej. 

Właśnie dlatego, że łagodność słania się i zamiera, podmiot 
nie projektuje się dzięki niej w stronę możliwej przyszłości. 


Rozdział II. Fenomenologia Erosa 31B 


Jeszcze-nie-byt nie należy do tej przyszłości, w której ciśnie się 
i migoce w świetle wszystko, czego mogę dokonać, co 
ogarniam przez antycypację i co pobudza moje władze. Jeszcze- 
-nie-byt nie jest możliwością, która byłaby po prostu bardziej 
odległa niż inne możliwości. Pieszczota nie działa, nie chwyta 
tego, co możliwe. Przełamywany przez nią sekret nie daje 
wiedzy, jaką daje doświadczenie. Wstrząsa relacją, którą Ja 
utrzymuje ze sobą i z nie-Ja. Amorficzne nie-Ja unosi Ja 
w absolutną przyszłość, w której traci ono pozycję podmiotu. 
Jego „intencja” nie zmierza już w stronę Światła, w stronę 
sensu. Cała jest uczuciem i współczuje z biernością, z cier- 
pieniem, z zamieraniem łagodności. Umiera jej śmiercią i cierpi 
jej cierpieniem. Rozczula się, cierpi nie cierpiąc i pociesza się, 
lubując się tym cierpieniem. Rozczulenie jest litością, która się 
sobą lubuje, przyjemnością, cierpieniem  przeobrażonym 
w szczęście — rozkoszą (volupté). W tym sensie rozkosz 
zaczyna się już w erotycznym pożądaniu i w każdej chwili 
pozostaje pożądaniem. Rozkosz nie wypełnia pożądania, jest 
pożądaniem samym. Dlatego nie jest po prostu niecierpliwa, ale 
stanowi niecierpliwość samą, oddycha niecierpliwością i dusi 
się nią, zaskoczona przez własny kres, bo jednocześnie zmierza 
i nie zmierza do kresu. 

Rozkosz jako profanacja odkrywa to, co ukryte w jego 
skrytości. Jest to relacja wyjątkowa, która z punktu widzenia 
logiki formalnej zawiera sprzeczność: odkryte nie traci wskutek 
odkrycia swojej tajemniczości, ukryte nie odsłania się, noc nie 
zostaje rozproszona. Odkrycie-profanacja dokonuje się we 
wstydzie, choćby pod postacią bezwstydu: odkryta skrytość nie 
uzyskuje statusu odsłoniętego bytu. Odkrywać znaczy tu raczej 
gwałcić sekret, niż go odsłaniać. Ten gwałt nigdy nie przestaje 
się wstydzić własnej zuchwałości. Wstyd z powodu dokonanej 
profanacji każe spuścić oczy, które mogłyby badać ukrytą 
rzeczywistość. Erotyczna nagość wypowiada niewypowiadal- 
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ne, ale to niewypowiadalne nie daje się oddzielić od tego 
mówienia, inaczej niż wówczas, gdy próbujemy wyrazić jakiś 
tajemniczy przedmiot, który usuwa się z naszej jasnej mowy 
i zadaje jej kłam. W przypadku nagości sam sposób „„mówie- 
nia” lub „ukazywania” zakrywa odkrywając, wypowiada 
i przemilcza coś niewypowiadalnego, dręczy i prowokuje. 
Samo „„mówienie” — a nie tylko to, co wypowiedziane — jest 
dwuznaczne. Dwuznaczność nie powstaje między dwoma 
sensami słowa, lecz między słowem i brakiem słowa, między 
znaczeniem języka i bezznaczeniowością bezwstydnej roz- 
koszy, którą skrywa milczenie. Rozkosz profanuje, ale nie 
widzi. Jest intencjonalnością bez widzenia, odkrywaniem, które 
nie rzuca Światła: to, co odkrywa, nie jest znaczeniem i nie 
oświetla żadnego horyzontu. Kobiecość pokazuje twarz, która 
jest czymś innym niż twarz. Twarz ukochanej nie wyraża 
sprofanowanego przez Erosa sekretu — przestaje wyrażać albo, 
jeśli kto woli, wyraża już tylko tę odmowę ekspresji, ten koniec 
rozmowy i przyzwoitości, to nagłe rozerwanie porządku bytów 
obecnych. W kobiecej twarzy czystość ekspresji jest już 
zmącona dwuznacznością rozkoszy. Ekspresja zamienia się 
w nieprzyzwoitość, w dwuznaczność, która mówi mniej niż nic, 
która śmieje się i drwi. 

W tym sensie rozkosz jest doświadczeniem czystym, do- 
świadczeniem, które nie daje się wtłoczyć w żadne pojęcie, 
które ślepo pozostaje doświadczeniem. Profanacja — objawienie 
się czegoś ukrytego w jego ukryciu — stanowi model bycia 
niesprowadzalny do intencjonalności, która obiektywizuje na- 
wet praxis, bo nie wychodzi poza „liczby i byty”. Miłość nie 
jest poznaniem, do którego dołączają się elementy uczuciowe, 
otwierając nieprzewidziany poziom bycia. Miłość niczego nie 
chwyta, nie prowadzi do żadnego pojęcia, nie prowadzi 
donikąd, nie ma ani struktury przedmiot-podmiot, ani struktury 
Ja-Ty. Eros nie wydarza się jako podmiot zmierzający do 
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przedmiotu, ani jako pro-jekcja zmierzająca do realizacji 
możliwości. Jego ruch polega na wychodzeniu poza możliwość. 

Bezznaczeniowość erotycznej nagości nie poprzedza znacze- 
nia twarzy tak, jak mrok bezkształtnej materii poprzedza 
stworzone przez artystę formy. Ma ona już formy za sobą, 
przychodzi z przyszłości bardziej odległej niż przyszłość 
rozbłyskująca możliwościami. Czysta nagość twarzy nie znika 
w erotycznym ekshibicjonizmie. Bezmierna niedyskrecja ero- 
tyki tylko potwierdza niedyskrecję twarzy, która w tej niedysk- 
recji pozostaje tajemnicza i niewysławialna. Tylko byt ob- 
darzony szczerością twarzy może się „odkryć” w bezznacze- 
niowości rozkoszy. 

Przypomnijmy, co powiedzieliśmy na temat znaczenia. 
Pierwotny fakt znaczenia wydarza się w twarzy. Nie dlatego, że 
twarz nabiera znaczenia w stosunku do czegoś. Twarz znaczy 
sama z siebie, jej znaczenie poprzedza wszelką Sinngebung, 
sensowne zachowanie jest możliwe dopiero w jej świetle, 
albowiem roztacza ona światło, które dopiero pozwala widzieć 
samo Światło. Nie można jej wyjaśnić, bo to ona stanowi 
warunek wszelkiego wyjaśniania. Inaczej mówiąc, relacja 
z Innym, oznaczająca koniec absurdalnego szumu il y a, nie 
powstaje jako dzieło Ja, które by nadawało sens. Aby mógł 
powstać fenomen sensu, który jest korelatem intencji myślowej, 
trzeba już być dla Innego — egzystować, a nie tylko coś 
wytwarzać. Bycie-dla-Innego nie powinno sugerować żadnego 
celowego działania i nie zakłada wcześniejszego ustanowienia 
jakiejkolwiek wartości. Być dla Innego — to być dobrym. Treść 
pojęcia Innego nie zawiera może żadnej nowości w porównaniu 
z pojęciem Ja, ale bycie dla Innego nie jest stosunkiem między 
pojęciami, które można jednakowo rozumieć, ani pojmowa- 
niem pojęcia przez Ja, lecz moją dobrocią. Fakt, że istniejąc dla 
Innego, istnieję inaczej niż istniejąc dla siebie — jest moralnoś- 
cią samą. Otacza ona ze wszech stron moją świadomość Innego 
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i nie daje się od niej oddzielić, nie jest jakąś wtórną waloryzacją 
Innego, którą można by do tej świadomości dodać. Transcen- 
dencja jako taka jest „świadomością moralną”, sumieniem. 
Jeżeli metafizyka polega na transcendowaniu, sumienie spełnia 
wymóg metafizyki. We wszystkich poprzednich analizach 
staraliśmy się pokazać, że źródłem zewnętrzności jest epifania 
twarzy. Pierwotny fenomen znaczenia jest tym samym, co 
zewnętrzność. Zewnętrzność jest tym, co w znaczeniu znaczy. 
A tylko twarz jest w swojej moralności zewnętrzna. Twarz nie 
jaśnieje w tej epifanii jak forma oblekająca treść, jak obraz, ale 
jak nagość zasady, za którą nie ma już nic. To twarz zmarłego 
staje się formą, maską pośmiertną, można ją oglądać, a nie 
widzieć dzięki niej, ale jako taka właśnie przestaje być twarzą. 
Można to powiedzieć jeszcze inaczej: zewnętrzność definiu- 
je byt jako byt, a znaczący charakter twarzy polega na istotowej 
koincydencji bytu i znaczenia. Znaczenie nie jest czymś do bytu 
dodanym. Znaczyć nie jest tym samym, co ukazywać się jako 
znak; znaczyć to wyrażać się, czyli uobecniać się we własnej 
osobie. Symbolika znaku zakłada już znaczenie ekspresji, 
twarz. W twarzy uobecnia się byt we właściwym znaczeniu. 
Wyrazić może go nie tylko twarz, ale całe ciało, ręka lub 
zgarbione plecy. Źródłowe znaczenie bytu — jego uobecnianie 
się we własnej osobie, jego ekspresja — sposób, w jaki 
nieustannie wychodzi on poza swoją formę plastyczną — wyda- 
rza się konkretnie jako pokusa totalnej negacji i jako nieskoń- 
czony opór przeciwko zabójstwu, opór stawiany przez Innego 
jako Innego, twardy opór jego bezbronnych oczu, najsłabszej 
i najbardziej odkrytej części jego bytu. Jestestwo jako jestestwo, 
byt jako byt'urzeczywistnia się tylko w moralności. Język, 
źródło wszelkiego znaczenia, rodzi się w obliczu nieskończono- 
ści, w zawrocie głowy, jakiego zaznajemy przed prostotą 
twarzy, która zarazem umożliwia i uniemożliwia zabójstwo. 
Zasada „Nie zabijesz”, będąca właściwym znaczeniem 
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twarzy, wydaje się przeciwieństwem tajemnicy, którą profanuje 
Eros i która ukazuje się w kobiecej łagodności. W twarzy 
Innego wyraża się jego wysokość, wymiar wysokości i bosko- 
ści, z którego przybywa. Nawet jego bezbronność świadczy 
o jego sile i o jego prawie. Kobieca łagodność skłania zaś do 
litości nad tym, czego w pewnym sensie jeszcze nie ma, ale 
także do braku szacunku dla tego, co się bezwstydnie obnaża, 
choć mimo tego obnażenia nie odsłania się, to znaczy co się 
profanuje. 

Ale brak szacunku zakłada twarz. Żywioły i rzeczy leżą 
w innej sferze, poza możliwym szacunkiem i brakiem szacunku. 
Aby nagość mogła stać się bezznaczeniową lubieżnością, 
muszę najpierw zobaczyć twarz. Twarz kobiety łączy w sobie tę 
jasność i ten cień. Kobiecość jest twarzą, w której do Światła 
wkrada się zaciemniający je mrok. Na pozór aspołeczna relacja 
Erosa odnosi się — choćby negatywnie — do relacji społecznej. 
W tym przeobrażaniu się twarzy przez kobiecość — w tym 
zniekształceniu — do znaczenia twarzy przenika bezznaczenio- 
wość. Ta obecność bezznaczeniowości w znaczeniu twarzy, 
a więc to odnoszenie się braku znaczenia do znaczenia — kiedy 
czystość i przyzwoitość twarzy znajduje się na granicy obs- 
ceniczności, jeszcze odpychanej, ale już całkiem bliskiej 
i obiecującej — stanowi właśnie istotę kobiecego piękna, istotę 
tego ostatecznego sensu, jakiego piękno nabiera w kobiecości. 
Artysta, przetwarzając zimną materię kamienia lub koloru, 
przełoży to piękno na „wdzięk pozbawiony ciężkości”, w któ- 
rym stanie się ono spokojną obecnością, majestatycznym wzlo- 
tem, istnieniem bez fundamentów, bo bez uzasadnienia. Ale 
piękno sztuki zniekształca piękno kobiecej twarzy. Niepokojącą 
głębię przyszłości, głębię owego „mniej niż nic” (a nie żadnego 
świata), jaką kobieca piękność ukazuje i skrywa, zastępuje 
obrazem. Przedstawia samą tylko piękną formę, pozbawiając ją 
głębi. Każde dzieło sztuki jest obrazem i rzeźbą, bo piękno 
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unieruchamia w chwili, nawet jeśli ta chwila się powtarza. 
W poezji substytutem kobiecego życia jest rytm. Piękno staje 
się formą oblekającą materię, która jest obojętna, która nie 
skrywa tajemnicy. 

Tak więc erotyczna nagość jest jakby znaczeniem na opak, 
znaczeniem, które nie znaczy, jasnością, która przekształca się 
w namiętność i w noc, ekspresją, która przestaje wyrażać, która 
wyraża tylko swoją odmowę wyrażania, odmowę ekspresji 
i mowy; mową, która pograża się w dwuznaczności milczenia, 
która nie wypowiada sensu, lecz się obnaża. Na tym właśnie 
polega wyuzdanie erotycznej nagości — jest śmiechem, który 
wybucha na Szekspirowskich zlotach czarownic, śmiechem 
utkanym z nieprzyzwoitych niedomówień, śmiechem pozba- 
wionym wszelkiej powagi i nie pozwalającym mówić, śmie- 
chem z „„dwuznacznych historyjek”, w których mechanizm 
śmiechu nie wywodzi się po prostu z formalnych warunków 
komizmu, opisanych na przykład przez Bergsona w eseju 
Śmiech. Do tych warunków dochodzi treść, która wprowadza 
nas w porządek absolutnego braku powagi. Ukochana nie 
przeciwstawia mi się jak wola walcząca z moją wolą lub 
podporządkowująca się mojej woli, lecz, przeciwnie, jak 
nieodpowiedzialna zwierzęcość, która nie wypowiada praw- 
dziwych słów. Ukochana, sprowadzona do poziomu nieodpo- 
wiedzialnego dzieciństwa — ta głowa kokietki, ta młodość, to 
czyste, „trochę głupie” życie — porzuciła status osoby. Twarz 
zaciera się, staje się bezosobowa i bez wyrazu, nabiera 
zwierzęcej dwuznaczności. Relacja z drugim człowiekiem staje 
się zabawą — bawimy się z nim jak z młodym zwierzakiem. 

Bezznaczeniowość erotyki nie jest więc tym samym, co tępa 
obojętność materii. Jako odwrotność ekspresji bytu, który 
utracił ekspresję, odsyła do twarzy. Byt, który w twarzy 
uobecnia się jako identyczny, po profanacji sekretu traci swoje 
znaczenie i staje się dwuznaczny. Dwuznaczność stanowi 


Rozdział II. Fenomenologia Erosa 319 


epifanię kobiecości — istoty, która jest jednocześnie rozmówcą, 
współpracownikiem i wybitnie inteligentnym nauczycielem, 
jakże często bijącym na głowę mężczyzn, gdy wchodzi do 
męskiej cywilizacji, i kobietą, którą trzeba traktować jak 
kobietę, zgodnie z niepisanymi prawami cywilizowanego spo- 
łeczeństwa. Twarz, będąca prostotą i szczerością samą, w swej 
kobiecej epifanii skrywa aluzje i niedomówienia. Śmieje się 
pod płaszczem własnej ekspresji, nie prowadząc do żadnego 
określonego sensu, robiąc aluzje w próżni, znacząc mniej niż 
nic. 

Gwałtowność tego objawienia Świadczy o sile tej nieobecno- 
Ści, tego jeszcze nie, tego mniej niż nic, które zuchwale 
wyrywamy z jego wstydu, z jego istotowej skrytości. Jeszcze 
nie dalsze niż każda przyszłość, niż „jeszcze nie”? czasowe, 
w którym odsłaniają się stopnie nicości. Eros wyrzuca nas poza 
wszelki projekt, poza wszelką dynamikę, jest z gruntu niedysk- 
recją i profanacją, a nie odsłanianiem tego, co juž istnieje, skoro 
promieniuje i znaczy. Eros wychodzi zatem poza twarz. Nie 
dlatego, że twarz jeszcze coś zakrywa swoją przyzwoitością, 
jakby przyzwoitość była maską, za którą kryje się inna twarz. 
Erotyczna, bezwstydnie ukazująca się nagość obciąża twarz, 
przydaje jej potwornego ciężaru, rzucając na nią cień bez-sensu, 
nie dlatego, że spodziewa się ujrzeć za nią inną twarz, lecz 
dlatego, że wyrywa wstydowi coś ukrytego. Coś ukrytego, a nie 
ukryty byt lub ukrytą możliwość bycia; coś ukrytego, coś, czego 
jeszcze nie ma i co zatem nie posiada żadnych jakości, żadnej 
istoty (quidditć). Miłość nie prowadzi po prostu, mniej lub 
bardziej bezpośrednią drogą, do Ty. Zwraca się w innym 
kierunku niż kierunek, w którym spotykamy Ty. Coś ukrytego 
— nigdy nie dość ukrytego — leży poza sferą osobową, jest nawet 
jakby jej odwrotnością, opiera się światłu, stanowi kategorię 
zewnętrzną wobec gry bytu i niebytu, jest absolutnie nieuchwy- 
tne, bo wykracza poza możliwości. Jego sposób bycia poza 


320 Część czwarta. Poza twarzą 


możliwością przejawia się niespołecznym charakterem miłos- 
nego związku, faktem, że kochankowie nie oddają się sobie 
nawet wtedy, gdy najbardziej się w sobie zatracają, albowiem 
rozkosz, żywiąca się własnym głodem, w upojeniu zbliża się do 
czegoś ukrytego, do kobiecości, do czegoś nieosobowego, 
w czym jednak osobowość nie chce się pogrążyć. 

Stosunek, jaki łączy kochanków w rozkoszy, z gruntu nie 
poddający się uniwersalizacji, jest przeciwieństwem stosunku 
społecznego. Wyklucza świadków, pozostaje intymnością, sa- 
motnością we dwoje, związkiem zamkniętym, niepublicznym 
we właściwym sensie. Kobiecość to Inny, który nie wchodzi 
w relacje społeczne, który jest członkiem związku dwojga, 
społeczności intymnej, społeczności bez języka. Wypada opi- 
sać tę intymność. Albowiem nie dająca się z niczym porównać 
relacja, jaką rozkosz utrzymuje z bezznaczeniowością, stanowi 
kompleks, którego nie da się wyczerpać nieustannym po- 
wtarzaniem owego bez-, lecz który ma cechy pozytywne, 
określające, jeśli wolno tak powiedzieć, przyszłość i to, czego 
jeszcze nie ma (a co nie jest po prostu bytem pozostającym 
w stadium możliwości). 

Nieredukowalność rozkoszy do stosunku społecznego — jej 
bezznaczeniowość, przejawiająca się nieprzyzwoitością języ- 
ka, który chciałby ją wypowiedzieć — izoluje kochanków, jakby 
tylko oni istnieli na świecie. Ta samotność nie tylko neguje 
świat, nie tylko o nim zapomina. Dokonująca się w rozkoszy 
jedność czującego i odczuwanego spaja, zamyka i odgradza 
związek miłosny dwojga. Niespołeczny charakter rozkoszy 
oznacza pozytywnie wspólnotę czującego i odczuwanego: 
drugi człowiek jest nie tylko tym, kogo odczuwam, ale też tym, 
kto czuje, potwierdzając się jako czujący w moim własnym 
odczuwaniu, jakbyśmy czuli tym samym uczuciem, jakby to 
uczucie było nam wspólne wspólnotą, której nie da się 
porównać ze wspólnotą oglądu dwóch obserwatorów ani ze 
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wspólnotą myśli dwóch myślicieli. Taka wspólnota nie jest 
zapośredniczona przez tę samą obiektywną treść, nie opiera się 
również na analogii uczuć. Polega na identyczności odczuwa- 
nia. Rozkosz, choć miłość „dawana” odnosi się w niej do 
miłości „otrzymywanej, choć jest miłością miłości, nie jest 
uczuciem drugiego stopnia jak refleksja, lecz uczuciem bezpo- 
średnim, jak spontaniczna świadomość bezrefleksyjna. Uczu- 
ciem intymnym, a jednak o intersubiektywnej strukturze, nie 
dającym się uprościć do Świadomości jednostkowej. W roz- 
koszy Inny jest jednocześnie mną i kimś ode mnie oddzielonym. 
Oddzielenie Innego we wspólnocie naszego odczuwania przy- 
daje rozkoszy ostrości. Tym, czym rozkosz się rozkoszuje, nie 
jest wolność ujarzmiona, uprzedmiotowiona, urzeczowiona, 
lecz wolność nieposkromiona, której wcale nie chcę uprzed- 
miotawiać. Ale tej wolności pragnę i rozkoszuję się nią nie 
w jasności twarzy, lecz w mroku i jakby w grzechu skrytości, 
w tej na zawsze ukrytej, choć przecież odkrytej przyszłości, 
która właśnie dlatego nieuchronnie się profanuje. Nic bardziej 
nie oddala nas od Erosa niż posiadanie. Mogę posiadać Innego 
tylko o tyle, o ile on mnie posiada, będąc jednocześnie 
niewolnikiem i panem. Posiadanie zabija rozkosz. Z drugiej 
jednak strony, bezosobowy charakter rozkoszy nie pozwala 
uważać jej za partnerski stosunek między kochankami. Rozkosz 
nie szuka Innego, lecz jego rozkoszy, jest rozkoszowaniem się 
rozkoszą (voluptć de la voluptć), miłowaniem miłości Innego. 
Dlatego miłość nie jest szczególnym przypadkiem przyjaźni. 
Miłość i przyjaźń są nie tylko inaczej odczuwane. Różny jestich 
korelat. Przyjaźń pragnie innego człowieka, miłość szuka 
czegoś, co nie ma struktury jestestwa, lecz jest nieskończenie 
przyszłe, co ma się dopiero narodzić. W pełni kocham tylko 
wtedy, gdy Inny mnie kocha, nie dlatego, że potrzebuję jego 
uznania, lecz dlatego, że moja rozkosz rozkoszuje się jego 
rozkoszą i dlatego, że w tym bezprecedensowym utożsamieniu, 
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w tej transsubstancjacji, Toż-Samy i Inny nie zlewają się ze 
sobą, ale — poza wszelkim możliwym projektem, poza wszelką 
świadomą władzą — płodzą dziecko. 

Jeżeli kochać znaczy kochać miłość, jaką darzy mnie 
Umiłowana, to kochać znaczy również kochać w miłości 
samego siebie i w ten sposób powracać do siebie. Miłość 
transcenduje w sposób dwuznaczny — lubuje się, jest przyjem- 
nością i egoizmem we dwoje. A jednak w tym lubowaniu się 
oddala się do siebie; istnieje jako zawrót głowy nad głębiną 
inności, której nie oświetla już żadne znaczenie — nad głębiną 
obnażoną i sprofanowaną. W rozkoszy zarysowuje się już 
relacja z dzieckiem — pragnienie dziecka, będącego jednocześ- 
nie kimś innym i mną samym, pragnienie, które spełnia się 
w samym dziecku (tak, jak może się spełnić Pragnienie, które 
nie zamiera w swym celu ani nie znajduje ukojenia w za- 
spokojeniu). Tak oto stajemy przed nową kategorią: przed tym, 
co kryje się za drzwiami bytu, przed tym „mniej niż nic”, które 
Eros pozbawia jego negatywności i które profanuje. Chodzi 
o nicość odmienną od nicości trwogi: o nicość przyszłości 
zakrytej przez sekret tego „mniej niż nic”. 


Rozdział III 


PŁODZENIE 


Gwałcąc sekret, profanacja nie ,„odkrywa” za twarzą innego 
jakiegoś głębszego Ja, które twarz miałaby wyrażać — odkrywa 
dziecko. W wyniku totalnej transcendencji — transcendencji 
przez transsubstancjalizację — Ja staje się w dziecku kimś 
innym. Ojcostwo pozostaje wprawdzie tożsamością ze sobą, ale 
jest również różnicą w tej tożsamości — strukturą, której nie 
przewiduje logika formalna. Ale Hegel mógł powiedzieć 
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w swoich młodzieńczych pismach, że dziecko jest rodzicami, 
a Schelling w Weltalter mógł dla potrzeb teologicznych 
wyprowadzić synostwo z tożsamości Bytu. Stosunek ojcos- 
twa nie wyczerpuje się w tym, że ojciec posiada dziecko; 
ojciec odnajduje się w swoim synu: nie tylko w jego gestach, 
ale także w jego substancji i w jego niepowtarzalności. Moje 
dziecko jest obcym (Iz 49), który nie tylko do mnie na- 
leży, ale który jest mną. To obce mi Ja jest mną, a nie tylko 
moim dziełem, moim produktem, nawet gdybym śladem Pig- 
maliona musiał nadawać życie własnym wytworom. Syn, 
którego pragnę w rozkoszy, nie jest wynikiem działania, nie 
ma związku z moimi władzami. Żadna antycypacja nie 
uobecnia go, ani, jak to się dzisiaj mówi, nie projektuje. 
Wymyślony lub stworzony projekt, choćby niezwykły i nowy, 
wychodzi z samotnej głowy, pozwalając coś oświetlać i rozu- 
mieć. Rozpuszcza się w Świetle i przekształca zewnętrzność 
w ideę. Dlatego dysponowanie swoimi władzami można 
zdefiniować jako obecność w Świecie, który w zasadzie 
rozpuszcza się w moich ideach. Ale spotkanie Innego pod 
postacią kobiety pozwala nadejść — ponad możliwością i pro- 
jektem — przyszłości w postaci dziecka. Jest to relacja przy- 
pominająca stosunek, jaki opisaliśmy w związku z ideą Nie- 
skończoności: nie mogę jej ustanowić samodzielnie, tak, jak 
samodzielnie mogę ustanowić prześwietlony ideami Świat. 
Ta przyszłość nie jest ani Arystotelesowskim zarodkiem (mniej 
niż bytem, mniejszym bytem), ani Heideggerowską możliwoś- 
cią, która konstytuuje sam byt, ale stosunek z przyszłością 
przekształca we władzę podmiotu. Moja przyszłość — jedno- 
cześnie moja i nie moja, stanowiąca możliwość mnie samego, 
ale również możliwość Innego, Ukochanej — nie mieści się 
w logicznej istocie możliwości. Relację z taką przyszłością 
— niesprowadzalną do władzy, jaką mam nad możliwościami 
— nazywamy płodzeniem. 
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Płodzenie zakłada dualizm Identycznego. Nie dotyczy moż- 
liwości, którę mogę ująć. Dotyczy przyszłości, która jest moja, 
ale która nie jest przyszłością Toż-Samego, która nie wiąże się 
z jakimś moim nowym wcieleniem, z historią wypadków, jakie 
mogłyby się przydarzyć czemuś, co z mojej tożsamości zostało 
i co wciąż trzyma się mnie choćby na jednej nitce, jakiemuś Ja, 
zapewniającemu ciągłość wcieleń. A jednak stanowi moją 
własną przygodę, to znaczy dotyczy mojej przyszłości w zupeł- 
nie nowym sensie, pomimo nieciągłości. Rozkosz nie jest 
ekstatyczną depersonalizacją Ja, zawsze pozostaje pragnie- 
niem, poszukiwaniem. Nie zamiera w celu, który pochłaniałby 
ją, rozrywając jej związek z jej źródłem we mnie, nawet jeżeli 
— na starość i w Śmierci — nie całkiem do mnie powraca. Ja 
rozumiane jako podmiot i podpora swoich władz nie wyczer- 
puje „pojęcia? Ja i nie jest kategorią naczelną, rządzącą 
wydarzaniem się subiektywności, początku i tożsamości. Byt 
nieskończony, to znaczy byt, który zawsze zaczyna się na nowo 
— i który nie może nie być subiektywny, bo tylko jako taki ma 
władzę rozpoczynania — urzeczywistnia się w płodzeniu. 

Relacja z dzieckiem — to znaczy relacja z Innym, która nie 
polega na władzy, ale na płodzeniu — ustanawia stosunek 
z absolutną przyszłością lub z nieskończonym czasem. Inny, 
którym będę, nie jest nieokreślony jak możliwość, która mimo 
wszystko nosi piętno ujmującego ją Ja. Nieokreśloność moż- 
liwości leżących w zakresie mojej władzy nie wyklucza 
powtarzania się Ja, które, choć rzuca się ku nieokreślonej 
przyszłości, spada na własne nogi i nie mogąc się od siebie 
prawdziwie oderwać, doświadcza transcendencji czysto iluzo- 
rycznej, w której wolność obraca się w przeznaczenie. Roz- 
maite kształty, jakie przybiera Proteusz, nie uwalniają go od 
jego tożsamości. Płodzenie pozwala przerwać nudę tej po- 
wtarzalności, Ja staje się inne i młode, odchodząc w ten sposób 
od siebie, ale w tym odejściu nie traci sobości (ipsćitć), która 
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nadaje mu jego sens i usytuowanie w bycie. Płodzenie kontynu- 
uje historię, która nie zna starości; nieskończony czas nie 
przynosi starzejącemu się podmiotowi życia wiecznego. Staje 
się on Jepszy, urzeczywistniając się przez nieciągłość pokoleń, 
w rytmie narodzin, w niewyczerpanej młodości dziecka. 

Dzięki płodzeniu Ja wychodzi poza świat światła. Nie po to, 
by rozpłynąć się w anonimowości il y a, ale żeby pójść dalej niż 
światło, pójść gdzie indziej. Trwać w świetle, widzieć — chwytać 
przed uchwyceniem — nie znaczy jeszcze „nieskończenie być”, 
a tylko powracać do siebie, będąc coraz starszym i coraz 
bardziej przytłoczonym sobą. Być nieskończenie znaczy wyda- 
rzać się jako Ja, które jest zawsze początkiem, ale które może 
bez przeszkód odnawiać swoją substancję, choćby owe prze- 
szkody miały płynąć z samej jego tożsamości. Tak definiuje się 
młodość jako pojęcie filozoficzne. Relacja z synem, na jaką 
pozwala płodność, wyprowadza poza tę ciasną przestrzeń 
światła i rojeń, poznania i władz. Wyraża czas tego, co 
absolutnie inne, odmienia samą substancję bytu, który może 
— oznacza jego transsubstancjację. 

Fakt, że nieskończone bycie nie jest możliwością zawartą 
w odseparowanym bycie, lecz urzeczywistnia się jako płodze- 
nie, a tym samym wymaga inności Ukochanej, świadczy 
o słabości panteizmu. Płodzenie, pozwalając przetrwać osobo- 
wemu Ja, oznacza koniec strachu, jaki może budzić transcen- 
dencja nieludzkiego, anonimowego sacrum, grożącego czło- 
wiekowi nicością lub ekstazą. Byt wydarza się jako mnogi i jako 
rozdzielony na tożsamość i inność. To jego struktura ostateczna. 
Jest stosunkiem społecznym, a co za tym idzie — czasem. 
Wychodzimy w ten sposób z Parmenidejskiej filozofii bytu. 
Również filozofia stanowi moment tego czasowego wydarzania 
się, jest bowiem mową, która zawsze zwraca się do Innego. 
Filozofia, którą tu wykładamy, również zwraca się do tych, 
którzy zechcą ją czytać. Transcendencja jest czasem i zmierza 
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ku Innemu. Ale Inny nie jest jej kresem, nie zatrzymuje 
ruchu Pragnienia. Inny, którego pragnie Pragnienie, jest także 
Pragnieniem, transcendencja transcenduje ku bytowi, który 
sam jest transcendencją — oto na czym polega prawdziwa 
przygoda ojcostwa w transsubstancjalizacji, która pozwala 
wyjść poza zwykłe powielanie możliwości nieuchronnie starze- 
jącego się podmiotu. Transcendencja — bycie dla Innego 
— dobroć będąca korelatem twarzy — umożliwiają jeszcze 
głębszą relację: dobroć nad dobrociami (la bontć de la bontć). 
Istotę dobroci spełnia płodzenie, które płodzi inny byt płodny: 
ponad poświęceniem, jakiego wymaga dar, jest darem nowej 
możności dawania darów, daje początek dziecku. Pragnienie, 
które na pierwszych stronach tej książki przeciwstawiliśmy 
potrzebie, Pragnienie, które nie jest brakiem, lecz niezależnoś- 
cią bytu oddzielonego i jego transcendencją, spełnia się 
w płodzeniu: nie w tym sensie, że znajduje zaspokojenie, 
okazując się tym samym potrzebą, ale w tym sensie, że 
wykracza poza siebie, płodząc Pragnienie. 


Rozdział IV 


PODMIOTOWOŚĆ EROSA 


Rozkosz, choć utożsamia kochanka z kochanką, żywi się 
ich dualizmem: jest zarazem jednością i różnicą. Utrzymy- 
wanie się dualizmu w miłości nie znaczy, że egoizm kochanka 
chce znaleźć w miłości, którą otrzymuje, świadectwo uznania. 
Kochać to, że jest się kochanym, nie stanowi intencji, nie jest 
myślą podmiotu, który myśli o swojej rozkoszy i w ten sposób 
wychodzi na zewnątrz wspólnoty odczuwania (mimo moż- 
liwych umysłowych ekstrapolacji rozkoszy i mimo pragnienia 
wzajemności, która przyprawia kochanków o rozkosz). Roz- 
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kosz przeobraża sam podmiot, który zaczyna czerpać swą 
tożsamość nie z własnej inicjatywy, nie z własnej władzy, ale 
z bierności uczucia, jakie otrzymuje. Jest on namiętnością 
i oszołomieniem, raczej stałą inicjacją do tajemnicy — niż 
inicjatywą. Erosa nie można uważać za nadbudowę, którego 
bazą, czyli podmiotem, byłaby jednostka. W rozkoszy pod- 
miot staje się sobą (co nie znaczy przedmiotem lub tema- 
tem) w kimś innym, a nie tylko sobą w sobie samym. Ta 
dziwna sobość powstaje właśnie w relacji ze słodyczą ciała: 
zaćmienie podmiotowości nie dokonuje się jako panowanie nad 
sobą, lecz jego rozczulenie, osłabienie, zniewieścienie, które 
Ja heroiczne i męskie będzie wspominać jako jedną z tych 
rzeczy, które odrywają od „poważnych spraw”. Relacja ero- 
tyczna w charakterystyczny sposób wywraca podmiotowość, 
która się wcześniej ustanowiła. Wywraca męskie i heroiczne 
Ja, które, ustanawiając się, przerwało anonimowość il y a 
i określiło sposób istnienia nastawiony na światło. Światło 
pozwala rozgrywać się możliwościom Ja i właśnie ta gra 
urzeczywistnia, pod postacią Ja, początek w bycie. Byt nie 
powstaje jako określona, skończona całość, lecz jako nieustan- 
ne rozpoczynanie, a więc jako byt nieskończony. Ale wydarze- 
nie się podmiotu jako początku jest też wydarzaniem się starości 
i śmierci, które kpią sobie z władzy Ja. Ja powraca do siebie 
i choć ciągle rozpoczyna, staje się Toż-Samym, samotnie spada 
na własne nogi, obracając się tylko w nieodwracalne prze- 
znaczenie. Posiadanie siebie staje się przytłoczeniem sobą. 
Podmiot, który siebie posiada, nie może się siebie pozbyć, 
wszędzie ciągnie za sobą swój byt. Wolność podmiotu, który 
sam się ustanawia, nie przypomina wolności bytu wolnego jak 
wiatr. Zakłada odpowiedzialność — co powinno dziwić, bo nic 
bardziej nie przeciwstawia się wolności niż nie-wolność od- 
powiedzialności. Przytłoczone sobą Ja jest zarazem wolne 
i odpowiedzialne. 


328 Część czwarta. Poza twarzą 


Eros wyzwala z tego ciężaru, przerywa powracanie siebie 
do siebie. Wprawdzie Ja nie znika w nim, jednocząc się 
z Innym, ale nie tworzy też zwykłych dzieł, które, choćby były 
doskonałe jak dzieło Pigmaliona, są martwe i pozostawiają 
mnie sam na sam ze starością, jaką spotykam na końcu włas- 
nej przygody. Eros nie przenosi poza przedmioty i poza twarze 
myśli podmiotu. Zmierza ku przyszłości, której jeszcze nie 
ma i którą nie tyle uchwycę, lecz którą będę — nie ma już stjuk- 
tury podmiotu, który z każdej przygody wraca na swoją 
wyspę jak Ulisses. Ja wyrywa się sobie bezpowrotnie, odnaj- 
duje siebie w Innym: jego przyjemność jest przyjemnością 
przyjemności Innego, jego ból — bólem bólu Innego, i to nie 
przez zwykłą sympatię lub współczucie. Jego przyszłość nie 
popada w przeszłość, którą ma odnowić — pozostaje przy- 
szłością absolutną, przyszłością podmiotu, który nie jest pod- 
stawą przedstawień lub władz, lecz absolutnym transcen- 
dowaniem siebie w płodzeniu. ,„„Transcendencja płodzenia” 
nie jest strukturą intencjonalną, bo nie leży we władzach 
intencji — bo wymaga inności kobiety: podmiotowość ero- 
tyczna powstaje we wspólnym akcie czującego i odczu- 
wanego jako mojość Innego, a więc w relacji z Innym, w relacji 
z twarzą. Ta wspólnota zakłada wprawdzie dwuznaczność: 
Inny ukazuje mi się w moim własnym przeżyciu jako przed- 
miot mojego rozkoszowania się. Dlatego też miłość erotyczna 
oscyluje, jak już mówiliśmy, między wyżyną pragnienia 
i niziną potrzeby, a rozkosz, jaką daje, należy do przyjemności 
tego świata i do radości życia. Ale leży również ponad wszelką 
przyjemnością, ponad wszelkimi władzami, poza wszelką 
wojną, jaką toczę z wolnością Innego — bo miłosna pod- 
miotowość jest transsubstancjalizacją samą i ta niezrównana 
relacja między dwiema substancjami — w której ukazuje się coś, 
co wykracza poza substancje — prowadzi ostatecznie do 
ojcostwa. To, co wykracza poza substancje, nie jest dane 
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mojej władzy i nie potwierdza mojego Ja, ale nie wytwarza też 
w bycie tego, co bezosobowe, nijakie, anonimowe — tego, co 
jeszcze nieosobowe lub co już ponadosobowe. Jest przy- 
szłością, która odnosi się jeszcze do bytu osobowego, choć 
zarazem się z niego wyzwala: dzieckiem, w pewnym sensie 
moim, a dokładniej — w pewnym sensie będącym mną, ale nie 
mną samym, dzieckiem, które nie zapada się w moją prze- 
szłość, nie spaja się z nią, by złożyć się na moje życie. 
W płodzeniu podmiotowość nie ma już tego samego sensu. 
Podobnie jak potrzeba, Eros wiąże się z podmiotem, który jest 
ze sobą identyczny w logicznym sensie. Jednak erotyka, o ile 
poprzez płodzenie nieuchronnie odnosi się do przyszłości, ma 
też strukturę radykalnie odmienną: podmiot jest nie tylko tym 
wszystkim, co uczyni — nie utrzymuje z innością relacji tylko 
myślowych, które ogarniają to, co inne, jako temat; nie ma 
też po prostu struktury mowy, która wzywa innego człowieka; 
będzie tu innym od siebie, pozostając sobą samym, ale nie 
jako resztka tożsamości wspólna dawnemu i nowemu wciele- 
niu. Właśnie na ustanawianiu takiej inności i tożsamości przez 
płodzenie — ponad możliwością i ponad twarzą — polega 
ojcostwo. W ojcostwie pragnienie, które jako Pragnienie 
pozostaje niezaspokojone — to znaczy pozostaje dobrocią 
— znajduje spełnienie. Nie może spełnić się przez zaspokojenie. 
Pragnienie spełnia się wtedy, kiedy płodzi byt dobry, kiedy jest 
dobrocią nad dobrociami. 

Struktura podmiotowej tożsmości, jaka wydarza się w sferze 
Erosa, prowadzi poza kategorie klasycznej logiki. Niewąt- 
pliwie Ja, chociaż stanowi tożsamość w najwłaściwszym sensie, 
często było umieszczane na marginesie tożsamości, bo do- 
strzegano za nim jakieś inne Ja. Myśl przecież przysłuchuje się 
sobie. Muza, geniusz, demon Sokratesa, Mefistofeles Fausta 
przemawiają z głębi Ja i kierują nim. Wolność absolutnego 
rozpoczynania może też okazać się posłuszna podstępnym 
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siłom czegoś, co bezosobowe i neutralne: Heglowskiej uniwer- 
salności, Durkheimowskiemu społeczeństwu, prawom statys- 
tycznym, które rządzą naszą wolnością, Freudowskiej nie- 
świadomości, Heideggerowskim egzystencjałom, podtrzymu- 
jącym faktyczną egzystencję. Wszystkie te pojęcia wskazują 
nie na opozycję między różnymi zdolnościami Ja, lecz na obcą 
zasadę, wyłaniającą się spoza mnie, która, choć nie musi mi się 
przeciwstawiać, może stać się wroga. Przeciwko tym siłom 
występuje Pan Teste* , który nie chce być niczym innym niż Ja, 
który pragnie stanowić absolutny początek wszystkich swoich 
zamierzeń, nie godząc się na to, aby jakaś inna osobowość lub 
jakikolwiek byt poza nim podpowiadały mu, co ma robić. 
Chociaż celem naszych rozważań jest wprowadzenie innego 
pojęcia podmiotu niż owo absolutne Ja Pana Teste'a, nie 
twierdzimy wcale, że za Ja kryje się jakieś inne „ja”, nieznane 
Ja świadomemu i biorące go w jeszcze jedną niewolę. To 
w relacji z Innym jako kobietą Ja wyzwala się z własnej 
tożsamości właśnie jako Ja i staje się kimś innym wychodząc od 
siebie samego jako źródła. Właśnie będąc Ja byt może urzeczy- 
wistnić się jako nieskończenie rozpoczynający, to znaczy jako 
zasadniczo nieskończony. 

Pojęcie płodzenia nie odnosi się do obiektywnej idei gatunku, 
którego Ja byłoby akcydensem. Należy raczej powiedzieć, że 
jedność gatunku wynika z pragnienia Ja, które nie rezygnuje 
z bycia źródłem, bo tylko w ten sposób może urzeczywistnić 
swój byt. Płodzenie jest częścią dramatu Ja. Intersubiektyw- 
ność, do jakiej docieramy przez płodzenie, otwiera poziom, na 
którym Ja wyzbywa się swojej tragicznej „egotyczności” 
(ćgoitć), ale nie rozpływa się po prostu w zbiorowości. 
Płodzenie potwierdza fakt, że jednostkowość nie przeciwstawia 
się wielości, ale ją w ścisłym sensie słowa rodzi. 


* Postać z utworu Valćry'ego, literackie wcielenie czystego cogito. 
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Rozdział V 


TRANSCENDENCJA I PŁODZENIE 


W swoim kłasycznym ujęciu idea transcendencji jest sprze- 
czna. Transcendujący się podmiot jest nośnikiem własnej 
transcendencji, to znaczy w gruncie rzeczy się nie transcenduje. 
Gdyby transcendencja, zamiast sprowadzać się do zmiany 
własności, klimatu czy poziomu, dotyczyła samej tożsamości 
podmiotu, nastąpiłaby śmierć jego substancji. 

Można się co prawda zastanawiać, czy transcendencją nie 
jest właśnie śmierć; czy wśród wydarzeń tego świata, będących 
zwykłymi odmianami losu, które tylko przekształcają, to 
znaczy zachowują i zakładają jakiś stały element, Śmierć nie jest 
jedynym wydarzeniem o charakterze transsubstancjacji, jedy- 
nym, które, nie prowadząc do nicości, zapewnia ciągłość bytu 
inaczej niż przez zachowanie identycznego elementu. Wyma- 
gałoby to jednak zdefiniowania ,„problematycznego pojęcia” 
transcendencji w taki sposób, który narusza podstawy naszej 
logiki. 

Owa logika opiera się bowiem na nierozerwalnej więzi 
między Jednym a Bytem; więzi, która narzuca się refleksji, 
ponieważ istnienie zawsze rozpatrujemy jako istnienie pojedyn- 
czego bytu. Byt jako byt jest dla nas monadą. W zachodniej 
filozofii pluralizm przejawia się tylko jako wielość istniejących 
podmiotów. Nigdy nie ukazuje się w samym istnieniu jestestw. 
Wielość, zewnętrzna wobec egzystencji pojedynczych bytów, 
odsłania się przed podmiotem, który liczy, odsłania się jako 
liczba, która jest już podporządkowana syntezie „ja myślę”. 
Tylko jedność cieszy się przywilejem ontologicznym. Cała 
zachodnia metafizyka pogardza ilością jako kategorią powierz- 
chowną. Dlatego też sama transcendencja nigdy tu nie będzie 
głęboka. Uznana za „zwykłą relację” , mieści się poza wydarza- 
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niem się bytu. Wzorem istnienia stanie się świadomość, w której 
wielość niby jest, a przecież za sprawą syntezy juź jej nie ma, 
w której zatem transcendencja, rozumiana jako zwykła relacja, 
jest czymś mniej niż byt. Przedmiot przekształca się w wydarze- 
nie podmiotu. Światło — żywioł poznania — czyni naszym 
wszystko, co spotykamy. Kiedy poznanie nabiera sensu eksta- 
tycznego — jak u Leona Bruschvicga, wedle którego jaźń 
duchowa ustanawia się o tyle, o ile siebie neguje i potwierdza 
się w tej mierze, w jakiej zaprzecza swojemu egoizmowi 
— dochodzimy do idei Spinozjańskiej jedności, wobec której Ja 
jest tylko myślą. A rzekomy ruch transcendencji okazuje się tak 
czy owak powrotem do siebie z pozornego wygnania. 

Przedstawiając istnienie jako czas, a nie jako coś stałego, 
filozofia stawania się usiłuje wyzwolić się z kategorii jedności, 
która uniemożliwia transcendencję. Wyrzucanie się, projekto- 
wanie w przyszłość jest transcendencją. Nie dzięki poznagiu, 
lecz przez samo egzystowanie jestestwa. Egzystencja wyzwala 
się z jedności egzystującego. Zastąpić Byt Stawaniem się to 
przede wszystkim uznać bycie poza jestestwem (un étant). 
Wzajemne przenikanie się chwil w trwaniu, otwarcie na 
przyszłość, „bycie-ku-śmierci” — oto sposoby wyrażania egzys- 
tencji, która nie daje się pogodzić z logiką jedności. 

Takie oddzielenie Bytu od Jednego uzyskuje się przez 
rehabilitację możliwości. Możliwość, nie związana już z jedno- 
ścią Arystotelesowskiego aktu, zawiera wielość we własnej 
dynamice; uznawana dotąd za uboższą od spełnionego aktu, 
okazuje się od niego bogatsza. Ale możliwość przekształca się 
niebawem we Władzę i w Panowanie. W tryskającej z niej 
nowości podmiot rozpoznaje siebie. Rozpoznaje się we własnej 
możliwości i staje się jej panem. Jego wolność pisze jego 
historię, która jest jedna, jego projekty rysują przeznaczenie, 
którego jest on panem i niewolnikiem zarazem. Zasadą trans- 
cendencji władzy pozostaje samo jestestwo. U kresu tej trans- 
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cendencji pojawia się człowiek złakniony mocy, pragnący 
własnego przebóstwienia, a tym samym skazany na samotność. 

W „ostatniej filozofii” Heideggera okazuje się, że władza nie 
może utrzymać się jako monarchia, nie może zapewnić sobie 
pełnego panowania. Światło rozumienia i prawdy pławi się 
w mroku nierozumienia i nieprawdy; władza związana z tajem- 
nicą musi wyznać własną bezsilność. Tym samym jedność 
jestestwa wydaje się rozerwana, a los, skazujący nas na 
błąkanie, znów kpi sobie z człowieka, który chciał nad nim 
panować przez rozumienie. Ale co właściwie Heidegger w ten 
sposób przyznaje? Mówiąc, jak A. de Waelhens w swojej 
L'essence de la Vérité, że błąkania jako takiego nie można 
poznać, a jedynie doświadczyć — uprawia się chyba tylko grę 
słów. W rzeczywistości byt ludzki u Heideggera jest wciąż 
pojmowany jako władza, wciąż pozostaje prawdą i światłem. 
Heidegger nie dysponuje żadnym pojęciem pozwalającym 
opisać stosunek z tajemnicą, jaką zakłada już skończoność 
Dasein. Chociaż władza jest zarazem bezsilnością, ta bezsilność 
może być opisana wyłącznie przez odniesienie do władzy. 

Pojęcia bytu, które umożliwia transcendencję, szukaliśmy 
poza świadomością i władzą. Trudność problemu polega na 
konieczności utrzymania zarazem Ja i transcendencji, z którą Ja 
wydawało się do tej pory sprzeczne. Czy jednak podmiot jest 
tylko podmiotem wiedzy i podmiotem władzy? Czy nie jest też 
i nade wszystko podmiotem w innym sensie? Wydało nam się, 
że poszukiwana relacja, w którą podmiot wchodzi jako podmiot 
i która spełnia jednocześnie oba sprzeczne wymogi, wpisana 
jest w relację erotyczną. 

Można oczywiście wątpić, czy odkryliśmy w ten sposób 
nową zasadę ontologiczną. Czy stosunek społeczny nie daje się 
całkowicie sprowadzić do relacji świadomości i władzy? Jeśli 
widzimy w nim tylko zbiorowe przedstawienie, istotnie różni 
się on od myślenia tylko treścią, a nie strukturą formalną. 
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Partycypacja zakłada fundamentalne relacje logiki przedmio- 
tów i nawet Lévy-Bruhl traktuje ją jako ciekawostkę psycho- 
logiczną, maskując absolutną oryginalność relacji erotycznej, 
która zostaje pogardliwie zepchnięta w sferę biologii. 

Dziwna rzecz! Nawet filozofia biologiczności, kiedy wy- 
kracza poza mechanikę, sprowadza się do finalizmu i do 
dialektyki całości i części. Nikt nie zastanawia się poważnie nad 
faktem, że pęd życiowy (ćlan vital) musi pokonać separację 
jednostek, że jego trajektoria jest nieciągła — to znaczy, że 
zakłada seksualność i specyficzny w swej strukturze dualizm. 
Kiedy dzięki Freudowi dostrzeżono w seksualności problem 
ludzki, sprowadzono ją do poszukiwania przyjemności, nawet 
nie podejrzewając ontologicznego znaczenia rozkoszy i zwią- 
zanych z nią nieredukowalnych kategorii. Mówi się o przyjem- 
ności tak, jakby była czymś gotowym i rezonuje się na tej 
podstawie. Uwadze umyka fakt, że erotyka — analizowana jako 
płodzenie — rozcina rzeczywistość na relacje niesprowadzalne 
do relacji gatunku i rodzaju, części i całości, działania i do- 
znawania, prawdy i błędu; że przez seksualność podmiot 
wchodzi w stosunek z czymś absolutnie innym — z innością, 
której nie przewiduje logika formalna, bo pozostając innością 
w relacji, nigdy jednak nie obraca się w to, co „moje”* — i że ta 
relacja nie ma w sobie nic z ekstazy, ponieważ patos rozkoszy 
wymaga dwoistości. 

Ani wiedza, ani władza. W rozkoszy inny człowiek — kobieta 
— chroni się w swojej tajemnicy. Relacja z nim jest relacją z jego 
nieobecnością; nieobecny na płaszczyźnie poznania — w niewie- 
dzy, jest jednak obecny w rozkoszy. Ani władza: początkiem 
miłości, tryskającej z bierności zranienia, nie jest moja inic- 
jatywa. Seksualność nie jest w nas ani wiedzą, ani władzą, lecz 
samą wielością, samym pluralizmem naszego istnienia. 

Relację erotyczną należy więc analizować jako charakterys- 
tykę samej tożsamości Ja, samej podmiotowości podmiotu. 
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Płodzenie trzeba podnieść do rangi kategorii ontologicznej. 
W sytuacji takiej jak ojcostwo powrót Ja do siebie, podstawowy 
dla monistycznej koncepcji tożsamego podmiotu, zostaje cał- 
kowicie zmodyfikowany. Syn nie jest po prostu moim dziełem, 
jak wiersz lub przedmiot. Nie jest również moją własnością. Ani 
kategorie władzy, ani kategorie wiedzy nie opisują mojej relacji 
z dzieckiem. Płodzenie przez Ja nie jest ani przyczyną, ani 
panowaniem. Nie mam mojego dziecka, lecz jestem moim 
dzieckiem. Ojcostwo jest relacją z obcym, który, choć pozostaje 
obcy, choć jest innym człowiekiem — „Wtedy sama pomyślisz 
w swoim sercu: Któż mi zrodził tych oto? Byłam bezdzietna, 
niepłodna [...]” (lz 49,21)* — jest mną. Relacja ta wiąże moje Ja 
ze sobą, które nie jest mną. W takim „ja jestem” byt nie jest już 
eleacką jednością. W samym istnieniu pojawia się wielość 
i transcendencja. Transcendencja, której nośnikiem nie jest już 
Ja, ponieważ syn nie jest mną; a jednak ja jestem moim synem. 
Płodzenie jest samą transcendencją Ja. Biologiczne pochodze- 
nie tego pojęcia w żadnym wypadku nie neutralizuje paradoksu 
jego znaczenia i umożliwia strukturę, która wykracza poza 
biologiczną empirię. 


Rozdział VI 


SYNOSTWO I BRATERSTWO 


Ja wyzwala się od siebie samego w ojcostwie, nie przestając 
jednak być sobą, albowiem Ja jest swoim synem. 

Druga strona ojcostwa — synostwo, relacja między synem 
i ojcem, oznacza jednocześnie relację zerwania i nawiązania. 


* W przytoczonej przez Lćvinasa wersji francuskiej odpowiednie formy 
gramatyczne występują w rodzaju męskim, a nie żeńskim. 
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Jako zerwanie, jako wyparcie się ojca, jako rozpoczynanie, 
synostwo w każdej chwili spełnia i powtarza paradoks wolności 
stworzonej. Ale w tej pozornej sprzeczności byt w postaci syna 
jest nieskończenie i w sposób nieciągły, jest historyczny, nie 
skrępowany żadnym przeznaczeniem. Może wciąż nawiązywać 
do przeszłości, wychodząc od nowego punktu, nowego nowo- 
ścią, której nie może przekreślić żadna ciągłość — choćby ta, 
jaka wciąż jeszcze ciąży nad Bergsonowskim trwaniem. Al- 
bowiem w ciągłości, w której byt ciągnie za sobą ciężar 
wszystkich minionych chwil (nawet jeśli w swoim rzutowaniu 
się w mane nie bacząc na śmierć, GA zawsze od 
czenie przejawia się jako starzenie. 

Do przeszłości n można też nawiązać przez schronienie się 
ji w niej: Ja chroni się w transcendencji Ja ojcowskiego, które jest 
| swoim synem, chroni się, istniejąc istnieniem, które trwa 
jeszcze w ojcu: syn jest, ale nie „na własny rachunek”, zdaje 
swój byt na Innego, a w konsekwencji bawi się własnym bytem. 
Taki sposób istnienia ustanawia dzieciństwo z jego istotowym 
odniesieniem do opiekuńczego istnienia rodziców. Aby opisać 
to chronienie się, trzeba wprowadzić pojęcie macierzyństwa. 
Ale to schronienie się w przeszłości, z którą syn przecież zerwał 
przez własną „sobość”” (ipsćitć), wymaga pojęcia różnego od 
ciągłości, bo jest swoistym sposobem tworzenia więzi z historią 
— więzi konkretnej w przypadku rodziny i narodu. O oryginalno- 
ści tego nawiązania, będącego czymś innym niż ciągłość, 
świadczy bunt lub permanentna rewolucja, które stanowią 
o byciu sobą. 

Ale stosunek syna z ojcem, który go spłodził, urzeczywistnia 
się nie tylko w schronieniu się i w zerwaniu, jakiego Ja syna 
dokonuje jako Ja już samodzielnie istniejące. Ja czerpie samą 
swą jedyność z ojcowskiego Erosa. Ojciec nie jest po prostu 
przyczyną swojego syna. Być swoim synem znaczy być sobą 
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w swoim synu, być w nim substancjalnie, choć nie być z nim 
identycznym. W analizie płodzenia próbowaliśmy opisać tę 
dialektyczną strukturę, która zachowuje dwa sprzeczne ruchy. 
Syn przejmuje jedyność i niepowtarzalność ojca, choć pozo- 
staje wobec niego zewnętrzny: syn jest wyjątkowy, jest synem 
jedynym. Jedynym nie w sensie liczby. Każdy syn ojca jest 
jedyny, wybrany. W miłości ojca do syna spełnia się jedyna 
możliwa relacja z jedynością innego człowieka i w tym sensie 
każda miłość musi przypominać miłość ojcowską. Ale ta relacja 
między ojcem i synem nie nakłada się, niczym szczęśliwy 
przypadek, na Ja syna, które ustanowiło się już wcześniej. 
Dopiero ojcowski Eros nadaje (investit) synowi jego jedyność 
— jego Ja jako Ja syna zaczyna się nie w sferze rozkoszowania 
Się (jouissance), lecz wtedy, gdy zostaje wybrane. Syn jest 
jedyny dla siebie, ponieważ jest jedyny dla ojca. Właśnie 
dlatego, będąc dzieckiem, może nie istnieć „na własny rachu- 
nek”. Ponieważ syn zawdzięcza swoją jedyność ojcowskiemu 
wybraniu, ojciec może go wychowywać, rozkazywać mu 
i wymagać posłuszeństwa; właśnie dlatego możliwa jest ta 
dziwna struktura więzi rodzinnej. Kreacja sprzeciwia się 
wolności stworzenia tylko wtedy, gdy kreację mylimy z przy- 
czynowością. Natomiast kreacja jako relacja transcendencji 
— łączenie się i płodzenie — jest warunkiem powstania jedynego 
bytu i jego sobości wybrańca. 

Ale Ja, które w płodzeniu wyzwala się z samej swej 
tożsamości, nie mogłoby utrzymać swej separacji wobec tej 
przyszłości, gdyby wiązało się z nią przez swoje jedyne dziecko. 
Toteż jedyne, wybrane dziecko jest jednocześnie jedyne i nie- 
-jedyne. Ojcostwo urzeczywistnia się jako przyszłość niepoli- 
czalna, zrodzone Ja istnieje jednocześnie jako jedyne w świecie 
i jako brat pośród braci. Jestem sobą i wybrańcem, ale gdzież 
mogę być wybrańcem, jeśli nie pośród innych wybrańców, jeśli 
nie pośród równych sobie? Ja jako Ja istnieje więc o tyle, o ile 
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zwraca się etycznie w stronę twarzy Innego — braterstwo jest tą 
właśnie relacją z twarzą, w której spełnia się jednocześnie moje 
wybranie i równość, to znaczy panowanie Innego nade mną. 
Wybranie Ja, sama jego sobość, okazuje się jednocześnie 
przywilejem i podporządkowaniem — bo nie sytuuje go pomię- 
dzy równymi, ale naprzeciw nich, by im służyło, albowiem nikt 
nie może go zastąpić w jego nieskończonej odpowiedzialności. 
Jeżeli prototypy wszystkich tych relacji można znaleźć 
w biologii, dowodzi to zapewne, że biologia nie stanowi czysto 
przypadkowego porządku bytu, bez związku z jego istotnym 
wydarzaniem się. Ale te relacje wyzwalają się z biologicznych 
ograniczeń. Ludzkie Ja ustanawia się w braterstwie: fakt, że 
wszyscy ludzie są braćmi, nie jest jakimś dodatkowym wobec 
istoty człowieka osiągnięciem moralnym, lecz czymś, co 
konstytuuje jego „sobość”. Właśnie dlatego, że Ja nabiera 
mocy (s'ćvertue) jako Ja od razu w braterstwie, twarz może mu 
się ukazać jako twarz. Relacja z twarzą w braterstwie, w którym 
inny człowiek okazuje się z kolei związany ze wszystkimi 
innymi, ustanawia porządek społeczny, sprawiając, że każdy 
dialog odnosi się do trzeciego, do My — do stowarzyszenia (le 
parti), które obejmuje opozycję twarzą w twarz, które obejmuje 
również rodzinę i które przekształca erotykę w życie społeczne 
oparte na znaczeniu i przyzwoitości. Bo to erotyka i związana 
z nią rodzina zapewniają temu życiu, w którym Ja nie znika, 
lecz zostaje wezwane do dobroci, nieskończony czas triumfu, 
bez którego dobroć byłaby subiektywizmem i szaleństwem. 


Rozdział VII 
NIESKOŃCZONOŚĆ CZASU 


Być nieskończenie — w nieskończoność — znaczy istnieć bez 
granic, a zatem jako źródło, jako rozpoczynanie, czyli jako 
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jestestwo. Absolutna nieokreśloność ił y a — istnienia bez 
istniejących bytów — jest nieustającą negacją, negacją w nie- 
skończonym stopniu, to znaczy nieskończonym ograniczeniem. 
Jestestwo*, podmiot tego, co może się wydarzyć, źródło 
irozpoczynanie, władza — wydarza się przeciwko anarchii ił y a. 
Bez źródła, które swoją tożsamość zawdzięcza sobie samemu, 
nieskończone istnienie nie byłoby możliwe. Ale nieskończo- 
ność urzeczywistnia się przez jestestwo, które nie pogrąża się 
w bycie, które może się do bytu zdystansować, choć pozostaje 
z nim związane. Inaczej mówiąc, nieskończoność wydarza się 
przez byt, który istnieje w prawdzie. Dystans wobec bytu, dzięki 
któremu jestestwo istnieje w prawdzie (czyli w nieskończo- 
ność) wydarza się jako czas i jako świadomość albo jako 
antycypacja tego, co możliwe. Dzięki odległości czasu ostate- 
czne nie jest ostateczne, byt, choć jest, jeszcze nie jest, istnieje 
w zawieszeniu i w każdej chwili może się rozpocząć. Struktura 
świadomości lub czasowości — dystansu i prawdy — wywodzi się 
z elementarnego gestu bytu, który odmawia totalizacji. Ta 
odmowa urzeczywistnia się jako relacja z tym, czego nie można 
objąć, jako przyjęcie inności, konkretnie — jako ukazanie się 
twarzy. Twarz zatrzymuje totalizację. Przyjęcie inności jest 
więc warunkiem świadomości i czasu. Śmierć zagraża władzy, 
przez którą istnienie zmierza do nieskończoności, niszczy ją nie 
dlatego, że jest negacją bytu i nicością, lecz dlatego, że usuwa 
dystans. Ale sięganie do nieskończoności przez władzę polega 
tylko na powracaniu władzy do podmiotu, z którego ona 
emanuje i który starzeje się, tworząc fakty nieodwracalne. Czas, 
który urzeczywistnia bycie w nieskończoność, wykracza poza 
możliwości. Dystans wobec bytu osiągany w płodzeniu nie 
dotyczy tylko otaczającego świata; jest dystansem nawet wobec 
chwili obecnej, która wybiera dla siebie możliwości, ale która 


* Por. przypis tłumacza na s. 130. 
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urzeczywistnia się i w pewien sposób starzeje, to znaczy 
krzepnie jako fakt nieodwracalny kosztem innych możliwości. 
Wspomnienia, które wyruszają na poszukiwanie utraconego 
czasu, są tylko marzeniami, nie zwracają straconych okazji. 
Prawdziwa czasowość, w której ostateczne nie jest ostateczne, 
zakłada więc możliwość, która nie polega na tym, że odzys- 
kamy wszystko, czym moglibyśmy być, ale na tym, że wobec 
nieograniczonej nieskończoności przyszłości nie będziemy już 
żałować straconych okazji. Nie chodzi o pogrążanie się w nie 
wiedzieć jakim romantyzmie możliwości, lecz o wymknięcie 
się przygniatającej odpowiedzialności istnienia, które prze- 
kształca się w nieuchronny los; chodzi o to, by na nowo podjąć 
przygodę istnienia i właśnie dzięki temu być w nieskończoność. 
Ja jednocześnie angażuje się w swój byt i uwalnia się od niego 
— i w tym sensie jest dramatem w wielu aktach. Bez wielości 
i bez nieciągłości — bez płodzenia — pozostałoby podmiotem, 
w którym każda przygoda zamienia się w nieuchronny los. Byt 
płodny jest zdolny do innego przeznaczenia niż własne. 
W ojcostwie, które sprawia, że pomimo ostateczności nie- 
uchronnej śmierci Ja żyje nadal w Innym, czas, właśnie jako 
nieciągły, odnosi zwycięstwo nad starością i przeznaczeniem. 
Ojcostwo — sposób bycia innym, pozostając sobą — nie ma nic 
wspólnego ani z przekształcaniem się w czasie, które nie może 
oderwać się od tożsamości tego, co się w nim zmienia, ani 
z jakąś metempsychozą, w której Ja doświadczałoby tylko 
nowych wcieleń, nie stając się innym Ja. Tę nieciągłość trzeba 
podkreślić. 

Sama stałość Ja — nawet w najlżejszym, najmniej osiadłym, 
najbardziej płochym i najdalej wyrzucającym się w przyszłość 
bycie — wytwarza nieodwracalność, a w konsekwencji ograni- 
cza. Nieodwracalność nie polega na przekształcaniu się każdej 
chwili we wspomnienie; przeciwnie, to wspomnienie opiera się 
na nienaruszalnym charakterze przeszłości, na powracaniu Ja 
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do siebie. Ale czy wspomnienie, jakie możemy przywołać 
w każdej nowej chwili, nie nadaje już przeszłości nowego 
sensu? Czy w tym sensie nie odwraca już przeszłości, a nie tylko 
do niej przylega? Istotnie, na takim powracaniu nowej chwili do 
chwili minionej polega zbawienny charakter następowania po 
sobie. Ale ten powrót ciąży chwili obecnej, która „dźwiga całą 
przeszłość”, nawet jeśli jest brzemienna całą przyszłością. 
Starość ogranicza jej władzę i otwiera ją na nieuchronność 
śmierci. 

Nieciągły czas płodzenia umożliwia absolutną młodość 
i rozpoczynanie od nowa, sprawiając jednocześnie, że owo 
rozpoczynanie pozostaje w relacji z przeszłością, do której 
swobodnie powraca w wolności nie będącej wolnością pamięci, 
z przeszłością, którą swobodnie interpretuje i wybiera, jakby 
egzystencji wszystko zostało przebaczone. To rozpoczynanie 
się chwili, ten triumf czasu płodzenia nad stawaniem się 
śmiertelnego i strzejącego się bytu, jest przebaczaniem, właś- 
ciwym dziełem czasu. 

Przebaczenie w bezpośrednim sensie wiąże się z moralnym 
zjawiskiem winy. Paradoks przebaczenia polega na tym, że 
działa ono wstecz i, z punktu widzenia potocznej koncepcji 
czasu, odwraca naturalny bieg rzeczy, odwraca czas. To 
odwrócenie ma wiele aspektów. Przebaczenie odnosi się do 
chwili minionej i podmiotowi, który w tamtej chwili zawinił, 
pozwala istnieć tak, jakby ta chwila nie miała miejsca, jakby 
podmiot nie był niczemu winny. Przebaczenie — aktywne 
w mocniejszym sensie niż zapomnienie, które nie odnosi się do 
samej rzeczywistości zapomnianego faktu — oddziałuje na 
przeszłość, w pewien sposób powtarza minione wydarzenie, 
oczyszczając je. Z, drugiej strony, zapomnienie znosi relacje 
z przeszłością, natomiast przebaczenie utrzymuje przeszłość, 
której przebacza, w oczyszczonej teraźniejszości. Istota, której 
przebaczamy, nie jest istotą niewinną. Ta różnica nie znaczy, że 
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niewinność jest lepsza od przebaczenia, ale że przebaczenie 
daje nadwyżkę szczęścia, dziwnego szczęścia pojednania, felix 
culpa, które jest dane potocznemu doświadczeniu i w którym 
nie widzimy już nic dziwnego. 

Paradoks przebaczania winy odsyła do przebaczenia, które 
konstytuuje sam czas. Chwile nie przylegają obojętnie jedne do 
drugich, lecz rozciągają się między Innym a mną. Przyszłość nie 
przychodzi do mnie z rojowiska nierozróżnialnych możliwości, 
które spływają ku mojej teraźniejszości i które chwytam; 
przychodzi do mnie przez absolutną odległość, której drugi 
brzeg wyznaczać może tylko ktoś absolutnie inny, inny czło- 
wiek — choćby mój syn — ktoś, kto z tamtego brzegu nawiązuje 
do mojej przeszłości. I właśnie dlatego inny człowiek może 
zachować z tej przeszłości Pragnienie, które ją ożywiało i które 
inność każdej twarzy jeszcze zwiększa, jeszcze pogłębia. Czas 
nie jest ani następstwem obojętnych względem siebie chwil 
czasu matematycznego, ani ciągłym trwaniem Bergsona. Berg- 
sonowska koncepcja czasu wyjaśnia, dlaczego trzeba czekać, aż 
„Cukier się rozpuści”: czas nie wyraża już niepojętego rozpadu 
jedności bytu, który w całości zawierał się w pierwszej 
przyczynie, na zjawiskowy i widmowy szereg przyczyn i skut- 
ków. Czas dodaje do bytu coś nowego, absolutnie nowego. Ale 
nowość wiosny kwitnącej w chwili, która w zgodzie z logiką 
przypomina chwilę wcześniejszą, dźwiga już wszystkie minio- 
ne wiosny. Otóż głębokie działanie czasu wyzwala z tej 
przeszłości dzięki bytowi, który odrywa się od swojego ojca. 
Czas jest nieostatecznością tego, co ostateczne, wciąż rozpo- 
czynającą się nowością tego, co dokonane — samym „wciąż” 
tego rozpoczynania. Dzieło czasu jest czymś więcej niż 
zawieszaniem ostateczności, na jakie pozwala ciągłość trwania. 
Trzeba tu rozerwania ciągłości i kontynuacji pomimo zerwania. 
Istota czasu polega na tym, że jest on dramatem, wielością 
aktów, z których każdy następny przynosi rozwiązanie poprzed- 
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niego. Byt nie wydarza się już za jednym zamachem, jako 
nieuchronnie teraźniejszy. Rzeczywistość jest, jaka jest, ale 
będzie jeszcze raz, jeszcze raz ktoś swobodnie do niej nawiąże 
i udzieli jej przebaczenia. Bycie nieskończone wydarza się jako 
czas, to znaczy jako wielość czasów przeciętych czasem 
martwym, który oddziela ojca od syna. O istocie czasu decyduje 
nie skończoność bytu, jak sądzi Heidegger, lecz jego nieskoń- 
czoność. Śmierć nadchodzi nie jak koniec bytu, lecz jak 
nieznajoma, która, ponieważ jest nieznajoma, zawiesza naszą 
władzę. Aby mógł powstać odstęp, który wyzwala byt z ograni- 
czeń jego losu, konieczna jest śmierć. W nicości tego odstępu 
— w Czasie martwym — wydarza się nieskończoność. Z.mart- 
wychwstawanie jest podstawowym momentem wydarzania się 
czasu. Nie ma zatem w bycie ciągłości. Czas jest nieciągły. 
Jedna chwila nie wypływa z drugiej bez przerwy, przez ekstazę. 
Chwila trwa, spotykając śmierć i zmartwychwstając. Śmierć 
i zmartwychwstanie stanowią czas. Ale taka struktura formalna 
zakłada relację między Ja a Innym oraz, u swoich podstaw, 
płodzenie poprzez nieciągłość, która stanowi czas. 

Psychologiczny fakt felix culpa — nadwyżka szczęścia, jaką 
daje pojednanie, usuwając wcześniejsze pęknięcie — odsyła 
zatem do całej tajemnicy czasu. Istota czasu, a zarazem jego 
usprawiedliwienie polegają na możliwości podjęcia, dzięki 
zmartwychwstaniu przez płodzenie, wszystkich możliwości, 
które zostały poświęcone w teraźniejszości. 

Dlaczego rzeczywistość metafizyczna (au-delà) jest od- 
dzielona od doczesnej (/'en deca)? Dlaczego nie możemy iść ku 
dobru inaczej niż przez zło, ewolucję, dramat, separację? 
Rozpoczynanie w nieciągłym czasie przynosi młodość i w tym 
sensie oznacza nieskończoność czasu. Nieskończone istnienie 
czasu umożliwia sytuację sądu i niezależnie od porażki, jaka 
spotyka dzisiejszą dobroć, pozwala na prawdę. Dzięki płodze- 
niu dysponuję czasem nieskończonym, koniecznym do wypo- 
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wiedzenia prawdy i do tego, by partykularyzm apologii prze- 
kształcił się w skuteczną dobroć — w dobroć, która zachowuje 
szczególność Ja wbrew historii, łamiącej i miażdżącej tę 
rzekomo tylko subiektywną możliwość. 

Ale nieskończony czas jest również czasem kwestionowania 
obiecanej prawdy. Żyjące w człowieku marzenie o szczęśliwej 
wieczności, a nie tylko o doraźnym szczęściu, nie jest zwykłym 
szaleństwem. Prawda wymaga jednocześnie czasu nieskoń- 
czonego i czasu, który mogłaby przypieczętować — czasu 
dokonanego. Czas dokonuje się nie w śmierci, lecz w czasie 
mesjanistycznym, który nieustanność przekształca w wiecz- 
ność. Triumf mesjanistyczny jest triumfem czystym. Nie grozi 
mu rewanż zła, które może powracać w czasie nieskończonym. 
Czy ta wieczność jest nową strukturą czasu, czy też najwyższą 
czujnością mesjanistycznej świadomości? — Problem wykracza 
poza ramy tej książki. 


Część piąta 


KONKLUZJE 


1. Od takiego samego do Toż-Samego 


W pracy tej nie zamierzaliśmy opisać psychologii relacji 
społecznej, pod którą toczyłaby się wieczna gra fundamental- 
nych kategorii i która koniec końców odsyłałaby do logiki 
formalnej. Przeciwnie, relacja społeczna, idea nieskończoności, 
obecność takiej treści w bycie zawierającym, która wykracza 
"oa Jego Zdolność zawierania, T A 
Jako logiczna osnówa bytu. . Specyfikacja danego pojęcia 
prowadzaca do jego go zindywidualizowania nie powstaje dzięki 
dołączeniu różnicy gatunkowej, przyjmując nawet, iż pochodzi 
ona z materii. Indywidua, które w ten sposób otrzymamy, 
w obrębie ostatniego gatunku będą nieodróżnialne. Dialektyka 
Heglowska ma rację, sprowadzając taką indywidualność Tóóe 
ti do pojęcia, ponieważ wskazanie palcem jakiegoś „tu” 
i jakiegoś „teraz” odsyła do sytuacji, która z zewnątrz wobec 
tych punktów określa ruch palca. Tożsamość jednostki nie 
polega na tym, że jest ona ciągle t taka sama i daje się 
identyfikować z z zewnątrz za pomocą palca, który na nią 
“wskazuje, lecz na tym, że jest tożsama — jest sobą sobą, utożsamia się 
od wewnątrz. Istnieje logiczne przejście od tego. tego, co takie samo 


do Toż-. Samego; to logiczne, że poszczególność wyłania się ze 
sfery logicznej, danej spojrzeniu i układającej się w całość 
przez odwrócenie tej sfery w wewnętrzność Ja, przez od- 


wrócenie, jeśli tak można powiedzieć, wypukłości we wklęs- 


łość. Cała podjęta w tej pracy analiza wewnętrzności opisuje 
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warunki takiego odwrócenia. Relacje takie jak idea nieskoń- 
czoności, których formalna logika spojrzenia nie może ukazać 
bez absurdu i które każe nam tłumaczyć w terminach teologicz- 
„nych lub psychologicznych (jako cud albo jako złudzenie), 
odzyskują miejsce w logice we wewnętrzności — w swego rodzaju 
mikrologice — pozwalającej rozwijać logikę ponad Tóóe Tt. 
Relacje społeczne nie są po prostu wyższego rodzaju materią 
empiryczną, którą należałoby traktować w terminach logiki 
rodzaju i gatunku. Jest źrodłową postacią Relacji, która nie 
poddaje się spojrzeniu, obejmującemu jej człony, lecz spełnia 
się między mną a Innym w spotkaniu twarzą w twarz. 


2. Byt jest zewnętrznością 


Byt jest zewnętrznością. To stwierdzenie nie piętnuje tylko 
iluzji subiektywności i nie twierdźi po prostu, że na miano bytu . 
zasługują jedynie formy obiektywne, przeciwstawiające się 
lotnym piaskom, w jakich grzęźnie i zatraca się arbitralne 
myślenie. Taka koncepcja przekreślałaby koniec końców zew- 
nętrzność, bo nawet subiektywność rozpuszczałaby się w zew- 
nętrzności, okazując się momentem gry o panoramicznej 
perspektywie. Zewnętrzność nic by już nie znaczyła, bo 
„obćjmowałaby także wewnętrzność, która uzasadnia mówienie 
o zewnętrzności. 

Ale zewnętrzności nie udaje się zachować również wtedy, 
gdy uznajemy, że w obiektywnej rzeczywistości istnieje nieroz- 
puszczalny podmiot, któremu zewnętrzność się przeciwstawia. 
W takim wypadku zewnętrzność staje się względna, tak jak coś 
dużego w stosunku do czegoś małego. W absolutnym ujęciu 
podmiot i przedmiot stanowią zaś dwie strony tego samego 
systemu, odsyłając do siebie nawzajem i ukazując się panorami- 
cznie. Zewnętrzność — albo, inaczej mówiąc, inność — prze- 
kształca się w To Samo, a ponad stosunkiem między wnętrzem 
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i zewnętrzem powstaje miejsce dla percepcji tego stosunku 
z boku, percepcji, która obejmuje i postrzega (lub przenika) ich 
grę, a nawet miałaby przynosić ostatnią scenę, w której byt 
rozgrywający się w tym stosunku miałby znajdować prawdziwe 
spełnienie. 

Byt jest zewnętrznością: samo istoczenie się (exercice) 
EWY ONI yśl nie mogłaby 
słuchać bytu inaczej, niż dając się opanować przez tę zew- 
_nętrzność. Żewnętrzność jest prawdziwa nie dla spojrzenia 
z boku, postrzegającego ją w jej opozycji do wewnętrzności, 
jest prawdziwa w relacji twarzą w twarz, która nie jest już 
całkowicie widzeniem, lecz sięga dalej niż widzenie. Twarzą 
w twarz powstaje dzięki punktowi, który jest od zewnętrzności 
radykalnie oddzielony, który utrzymuje się sam przez się, 
który jest sobą; żądna relacja, która nie wychodzi z tego 
oddzielonego, a zatem arbitralnego punktu (ale którego arbi- 
tralność i oddzielenie wydarzają się pozytywnie jako Ja) nie 
może być prawdziwa — albowiem pole prawdy jest z koniecz- 
ności subiektywne. Prawdziwa istota człowieka ukazuje się 
w jego twarzy czyniącej go nieskończenie innym — innym niż 
przemoc podobna do mojej, ale przeciwstawna mojej, wroga 
mi i od razu walcząca ze mną w historycznym Świecie, 
w którym należymy do tego samego systemu. Zatrzymuje 
i paraliżuje moją przemoc wezwaniem, które nie zadaje mi 
gwałtu i które płynie z wysoka. Prawda bytu nie jest obrazem 
bytu, ideq jego natury, lecz bytem umieszczonym w SUBIEKCYW= 
nym polu, gdzie widzenie ulega zniekształceniu, ale właśnie 


dzięki: temu zewnętrzność może się wypowiedzieć. _Żewnętrz- 
ność jest na wskroś nakazem i | autorytetem: 1: absolutną WyŻSZOŚĆ 


cią, Krzywizna „Aatersubiektywnej „przestrzeni sprawia, że od- 
ległość ukazuje się jako wysokość, co nie e fałszuje bytu, Tecz i 
umożliwia jego prawde eo 


Nie można „zdyskontować 
as 


39 43 


i poprawić” tego zakrzywie- 
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nia, jakiego „dokonuje”” subiektywne pole. Stanowi ono właś- 
Ra NEM S anić bytu w jego 
prawdzie. Niemożność „totalnej refleksji” nie wynika ze 
słabości podmiotu. Tak zwana „obiektywna natura bytów 
ukazująca się poza owym „,zakrzywieniem przestrzeni” — zja- 
wisko — oznacza, przeciwnie, zanik prawdy metafizycznej, 
prawdy wyższej w dosłownym sensie terminu. Trzeba odróżnić 
tę „krzywiznę” intersubiektywnej przestrzeni, w której urze- 
czywistnia się (nie mówimy: „w której przejawia się”) zewnęt- 
rzność jako wyższość, od arbitralnych „punktów widzenia”, 
jakie można zająć wobec ukazujących się przedmiotów. Ale 
arbitralność, która jest źródłem błędów i mniemań, która 
wyrasta z przemocy przeciwnej zewnętrzności, jest ceną, jaką 
płacimy za tę ostatnią. 

„Zakrzywienie przestrzeni” wyraża relację między ludźmi. 
GE PEZIENE JE AA ER 
sposób, w jaki go przyjmuję, polegał na „,postrzeganiu” ja- 
kiejś jego natury. Dlatego socjologia, psychologia, fizjologia 
są głuche na zewnętrzność. Człowiek jako Inny przychodzi 


do mnie z zewnątrz: jest oddzielony — albo święty — jest twa- . 


rzą. Jego zewnętrzność — to znaczy fakt, że mnie wzywa — jest 


=. 


jego praw oja odpowiedź nie jest akcydensem dodanym do 
„jądra” jego obiektywności, lecz dopiero urzeczywistnia 


(produit) jego prawdę (której nie może obalić jego „punkt 


widzenia” na mnie). Ta przewaga prawdy nad bytem i jego 


ideą, przewaga, którą sugeruje metafora „krzywizny inter- 


kage apus pms saranane n CALW 

subi nej przestrzeni”, oznacza boską intencję wszelkiej _ 

prawi Ta „krzywizna przestiżeńi” jest może © TAP 
Ep A RZ 


samego "Boga. 

Twarzą w twarz — ostateczna i nieredukowalna relacja, której 
nie może objąć żadne pojęcie, bo myślący to pojęcie myśliciel 
natychmiast staje w obliczu nowego rozmówcy — umożliwia 
społeczny pluralizm. 
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3. Skończoność i nieskończoność 


Zewnętrzność jako istota bytu oznacza opór społecznej 
wielości wobec logiki, która tę wielość totałizuje. Dla takiej 
logiki wielość jest rozpadem Jednego lub Nieskończonego, 
umniejszeniem w bycie, które każdy z wielu bytów powinien 
przezwyciężać, aby powrócić z wielości do Jedności, ze 
skończoności do Nieskończoności. Ale metafizyka, która jest 
stosunkiem z zewnętrznością, to znaczy SEWCIO ą. wskazuje 
przeciwnie, że stosunek n c między skończonością_i_nieskoń-_ 


DAN v- 


czonością nie polega na rozpuszczaniu się bytu skończonego 


na utrzymywaniu. się = _nim, na a działaniu w doczesności. 
Gorzkie szczęście dobroci traciłoby sens lub lub miałoby « sens 
wypaczony, gdyby polegało na jednoczeniu się z Bogiem. 
Rozumiejąc byt jako zewnętrzność — zrywając z panoramiczną 
perspektywą istnienia bytu i z całością, w jakiej się ona 
przejawia — możemy zrozumieć sens skończoności, której 
ograniczoność nie zakłada żadnego niepojętego upadku nie- 
skończoności i która nie jest tęsknotą za nieskończonością, 
bólem wygnania i potrzebą powrotu. Twierdząc, że byt jest 
zewnętrznością, postrzegamy nieskończoność jako Pragnienie 
nieskończoności, a tym samym rozumiemy, że wydarzanie się 
nieskończoności wymaga separacji, powstania absolutnie 
arbitralnego Ja, czyli źródła. 
„Ograniczoność i skończoność, jakie charakteryzują byt od- 
dzielony, nie stanowią zwykłego „,mniej”', dającego się pojąć 
_na tle „nieskończenie więcej” i nieskazitelnej pełni bytu 


nieskoń o, lecz umożliwiają sam przekraczający wszyst- 


ko ruch nieskończoności lub, mówiąc konkretnie, ruch tego 
co przewyższa byt — ruch Dobra, który wydarza się w relacji 
społecznej. Negatywność skończoności trzeba rozumieć wy- 
chodząc od tego Dobra. Relacja społeczna rodzi przewagę 
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dobra nad bytem, wielości nad Jednością. Nie odtwarza całości 
doskonałego bytu, o którym mówi Arystofanes w micie z Uczty; 
nie polega ani na zanurzaniu się w całości bezczasowej, ani na 
zdobywaniu całości przez historię. Przygoda, jaką otwiera 
separacja, jest absolutnie nowa w porównaniu z monotonną 
szczęśliwością Jednego i z jego sławną wolnością, która neguje 
lub pochłania Innego, aby niczego już nie spotykać. Dobro 
ponad Bytem i ponad szczęśliwością Jednego — oto co Ściśle 
znaczy pojęcie Stworzenia, które nie jest ani negacją, ani 
ograniczeniem, ani emanacją Jednego. Zewnętrzność nie jest 
negacją, lecz cudem. 


4. Stworzenie 


Jdeę stosunku między Bogiem i bytem stworzonym teologia 
nieopatrznie ujmuje w terminach ontologicznych. Zakłada 


logiczny przywilej całości adekwatnej do bytu. Dlatego trudno 
jej Zrozumieć, że byt nieskończony styka się z czymś poza sobą 
i owo coś toleruje, albo że byt wolny ma korzenie w nieskoń- 
czoności Boga. Ale transcendencja jest właśnie odrzuceniem 
całości i nie poddaje się spojrzeniu, które chciałoby objąć ją 
z zewnątrz. Każde ,„rozumienie” transcendencji pozostawia byt 
transcendentny na zewnątrz i dokonuje się przed jego obliczem. 
Teli pojecie by pokrywa sig z pojęciem, całości io pojęcie 
tego, co transcendentne, sytuuje nas poza kategoriami bytu. Na 
nasz: sposób odnajdujemy tu PR posób odnajdujemy tu Platońską ideę Dobra ponad 
Bytem. „Transcendentne jest to, czego nie można objąć. Tak 
można w istotny sposób uściślić pojęcie transcendencji, nie 
korzystając z żadnego pojęcia teologicznego. To, co stanowi 
kłopot dla tradycyjnej teologii, która traktuje o Stworzeniu 
w terminach ontologicznych — twierdząc, że Bóg, aby stworzyć 
świat, wyszedł ze swej wieczności — dla filozofii, która zaczyna 
od transcendencji, jest pierwotną prawdą: nic lepiej nie odróż- 
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nia całości i bytu oddzielonego niż różnica między wiecznością 
i czasem. Ale skoro tak, to Inny na mocy swojego znaczenia, 
wcześniejszego niż moja inicjatywa, jest podobny Bogu. To 
znaczenie poprzedza moją inicjatywę Sinngebung. 

Chodzi o to, by ideę całości, w której filozofia ontolo- 
giczna jednoczy — czyli pojmuje — wielość, zastąpić ideą 
separacji, która opiera się syntezie. Twierdzić, że Stworzenie 
tworzy początek z niczego. to podważać jstnienie wcześniej- 
szej wspólnoty wszechrzeczy w wieczności, z której prowadzo- 
na przez ontologię myśl filozoficzna wyprowadza byty jak 
ze wspólnej matrycy. Termin „stworzenie, który potwierdza 
zarazem pokrewieństwo bytów i ich radykalną heteroge- 
niczność, ich wzajemną zewnętrzność, skoro powstały z ni- 
cości najlepiej wyraża absolutny odstęp separacji, jaki zakłada 
transcendencja. B jęszczone w transcendencji, która 
nie zamyka si całość, można charakteryzować jako stwo- ej 


Ja nie ma ani uprzywilejowanej pozycji podmiotu, ani statusu 
rzeczy określonej przez swoje miejsce w systemie: jest apolo- 
gią, mową pro domo, a zarazem rozmową, w której uspra- 
wiedliwia się przed Innym. Inny jest pierwszym zrozumie- 
niem, ponieważ potrafi usprawiedliwić moją wolność, nie 
czekając, aż zyska ona sens w Sinngebung. W. strukturze 


stworzenia Ja jest bytem dla siebie, nie będąc causa sui. Jego 
wolna) i ograniczona, bo podporządkówana” Ale Jej granic nie 
tny, nie określa jej. Różne Ja nie tworzą całości. Nie istnieje 
żaden szczególny poziom, na którym można by je uchwycić 
w ich wspólnej zasadzie. Dla wielości istotna jest anarchia. 
Ponieważ nie istnieje wspólny plan całości, choć filozofia 
uparcie go poszukuje, by odnieść do niego wielość, nigdy nie 
będzie wiadomo, jaka wola, w swobodnej grze wielu woli, 
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pociąga za sznurki w grze; nigdy nie będzie wiadomo, kto gra 
kim. A jednak cały ten zamęt i zgiełk przenika nieusuwalna 
zasada, kiedy ukazuje się twarz, która żąda sprawiedliwości. 


5. Zewnętrzność i mowa 


Wyszliśmy od oporu, jaki byty stawiają totalizacji — od 
wielości bez całości, od niemożliwości ich pogodzenia w Tym 
Samym. 

Ta niemożność pojednania między bytami — ta radykalna 
heterogeniczność — oznacza w istocie pewien szczególny 
sposób wydarzania się i pewną ontologię, która nie ma nic 
wspólnego z panoramicznym istnieniem i z jego odsłanianiem. 
Z punktu widzenia potocznego rozsądku, ale także z punktu 
widzenia filozofii od Platona po Heideggera, panoramiczne 
istnienie i odsłonięcie oznaczają urzeczywistnienie bytu, ponie- 
waż prawda, odsłonięcie, jest jednocześnie dziełem lub is- 
totową mocą samego bytu — Sein każdego Seiendes, a także 
wszelkiego ludzkiego zachowania, którym ta moc koniec 
końców rządzi. Teza Heideggera, zgodnie z którą każda ludzka 
postawa polega na „stawianiu w świetle” (nawet nowoczesna 
technika byłaby tylko sposobem wydobywania rzeczy lub ich 
urzeczywistniania w sensie „wydobywania na światło dzien- 
ne”), opiera się na tym prymacie panoramiczności. Rozbicie 
całości, odrzucenie panoramicznej struktury bytu — dotyczy 
samego istnienia bytu, a nie położenia lub konfiguracji bytów 
opornych wobec systemu. Również analiza, która usiłuje opisać 
intencjonalność jako nakierowanie na to, co widzialne, jako 
ideę, wyraża dominację panoramiczności, będącej jakby naj- 
wyższą mocą bytu, byciem bytu. Takie stanowisko utrzymuje 
się w nowoczesnej analizie uczuciowości, praktyki i egzysten- 
cji, nawet jeśli pojęcie kontemplacji podlega tu rozmaitym 
wykoślawieniom. Jedna z głównych tez tej pracy głosi, iż 
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pierwotna struktura intencjonalności nie jest strukturą noezy- 
-noematu (co oczywiście nie znaczy, że interpretujemy intenc- 
jonalność jako relację logiczną lub jako przyczynowość). 

Zewnętrzność bytu nie znaczy, że wielość pozostaje bez 
żadnych odniesień. Chodzi o to, że relacja, która tę wielość 
wiąże, nie wypełnia przepaści separacji, lecz ją potwierdza. Ten 
stosunek nazwaliśmy mową, która może wydarzyć się tylko 
w relacji twarzą w twarz, mowa zaś polega na nauczaniu. 
Nauczanie jest sposobem wydarzania się prawdy, która nie jest 
moim dziełem, której nie mogę zaczerpnąć z własnego wnętrza. 
Twierdząc, że prawda wydarza się w taki właśnie sposób, 
modyfikujemy źródłowy sens prawdy oraz struktury noeza- 
-noemat uznawanej za sens intencjonalności. 

Albowiem byt, który do mnie mówi i któremu odpowiadam 
lub który pytam, nie odsłania się przede mną, nie daje się w taki 
sposób, bym mógł ująć i uczynić własnym (assumer) jego 
ukazywanie się, sprawić, że stanie się na miarę mojej wewnętrz- 
ności, bym mógł przyjąć go tak, jakby pochodził ze mnie 
samego. W ten sposób postępuje widzenie, ale w (roz)mowie 
jest to absolutnie niemożliwe. Widzenie jest wszak z istoty 
odpowiedniością tego, co zewnętrzne i tego, co wewnętrzne: 
zewnętrzność rozpuszcza się w kontemplującej duszy i jako 
idea adekwatna okazuje się czymś a priori, staje się wynikiem 
Sinngebung. Zewnętrzność (roz)mowy nie przekształca się 
w wewnętrzność. Rozmówca nie może znaleźć miejsca — i to 
w żaden sposób — w intymności mojego wnętrza. Jest na zawsze 
zewnętrzny. Stosunek między odseparowanymi bytami nie 
łączy ich w całość, jest „stosunkiem bez stosunku”, którego nikt 
nie może objąć ani stematyzować. Albo, Ściślej mówiąc, ktoś, 
kto by ów stosunek pomyślał, tworząc z niego całość, wnosiłby 
przez tę „refleksję”” nowe pęknięcie do bytu, ponieważ tę całość 
wypowiadałby przed kimś innym. Stosunek między „,kawał- 
kami” podzielonego bytu jest spotkaniem twarzą w twarz, 
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relacją nieredukowalną i ostateczną. Rozmówca wyłania się 
spoza bytu uchwytywanego przez myśl jako pewność cogito, 
spoza każdej negacji tej pewności. Opis relacji twarzą w twarz, 
jakiego się tu podjęliśmy, zwraca się do Innego, do czytelnika, 
który pojawia się poza moim dyskursem i poza moją wiedzą. 
Filozofia nigdy nie jest mądrością, bo rozmówca, którego 
usiłuje objąć, już jej umknął. Filozofia jest, w istotowo 
liturgicznym sensie, inwokacją Innego, nauczyciela lub ucznia, 
przed którym wypowiada „,całość””. Twarzą w twarz rozmowy 
nie wiąże zatem podmiotu z przedmiotem i jest czymś innym 
niż z istoty adekwatna tematyzacja, albowiem zewnętrzności 
nie chwyta żadne pojęcie. 

'Tematyzowany przedmiot wprawdzie pozostaje w sobie, 
ale do jego istoty należy to, że jest przeze mnie poznany, 
a nadwyżka, jaką jego byt w sobie stanowi w stosunku do mojej 
wiedzy, jest przez tę wiedzę stopniowo wchłaniana. Różnica 
między poznaniem, które dotyczy przedmiotu, a poznaniem, 
które dotyczy bytu w sobie, czyli substancjalności przed- 
miotu, zmniejsza się w miarę rozwoju myśli, który wedle 
Hegla byłby historią samą. Wiedza absolutna wchłania obiek- 
tywność, a byt myśliciela, człowieczeństwo człowieka, po- 
krywa się stopniowo z wiecznym bytem w sobie w łonie całości, 
w której człowieczeństwo człowieka i zewnętrzność przed- 
miotu jednocześnie zachowują się i rozpływają. Może trans- 
cendencja zewnętrzności świadczy tylko o tym, że myślenie 
jeszcze się nie dokonało, może będzie przezwyciężona w cało- 
ści? Ale czy zewnętrzność powinna przekształcić się w wewnęt- 
rzność? Czy jest zła? 

Zewnętrzność bytu opisaliśmy nie jako prowizoryczną for- 
mę, jaką byt przyjmowałby ewentualnie czy tymczasowo 
w stadium rozproszenia i upadku, lecz jako samo jego istnie- 
nie — jako zewnętrzność niewyczerpaną, nieskończoną. Taka 
zewnętrzność otwiera się w innym człowieku i oddala od 
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tematyzacji. Nie poddaje się tematyzacji właśnie dlatego, że 
wydarza się pozytywnie w bycie, który się wyraża. W przeci- 
wieństwie do ukazywania się plastycznego, to jest w przeci- 
wieństwie do odsłonięcia, w którym coś ukazuje się jako coś 
i w którym odsłonięty byt rezygnuje z własnej oryginalności, 
ze swojego niewysławialnego istnienia — w ekspresji nie ma 
żadnej różnicy między ukazywaniem się a tym, co się ukazuje, 
gdyż ukazujący się byt asystuje własnemu ukazywaniu się, 
a tym samym pozostaje zewnętrzny wobec obrazu, w jakim 
chcielibyśmy go zawrzeć. Uobecnia się w sensie, w jakim 
mówimy o kimś, że jest obecny, odmieniając na różne spo- 
soby jego imię, które pozwala go wezwać, chociaż to on 
pozostaje stale źródłem własnej obecności. Uobecnianie się 
polega na tym, że mówię: „To ja” — i nic więcej, nic, z czym 
można by chcieć mnie utożsamić. Takie uobecnianie się 
zewnętrznego bytu, nie znajdujące w naszym Świecie żadnego 
odniesienia — nazwaliśmy twarzą. A relację z twarzą, relację, 
która uobecnia się w słowie, nazwaliśmy Pragnieniem — dob- 
rocią i sprawiedliwością. 

Słowa nie widać, bo choć mówiący daje nam obraz siebie, 
jest w swoim słowie osobiście obecny, absolutnie zewnętrzny 
wobec każdego obrazu, jaki po sobie zostawia. W mowie 
zewnętrzność dokonuje się, rozwija, urzeczywistnia. Ten, kto 
mówi, asystuje własnemu ukazywaniu się i pozostaje nieadek- 
watny w stosunku do tego, co słuchacz chciałby z niego 
zachować, co, niczym uzyskany wynik, byłoby ważne także 
poza relacją rozmowy, jakby obecność w słowie można było 
sprowadzić do Sinngebung słuchającego. Mowa polega na 
nieustannym wykraczaniu znaczenia poza Sinngebung. Ta 
obecność, która przerasta format Ja, nigdy nie rozpuszcza się 
w moim widzeniu. Wylewanie się zewnętrzności poza widze- 
nie, które próbuje jeszcze ją mierzyć, stanowi właśnie wymiar 
wyskości, czyli boskość zewnętrznego bytu. Boskość zachowu- 
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je dystans. (Roz)mowa jest (rozjmową z Bogiem, a nie 
z równymi, zgodnie z rozróżnieniem przeprowadzonym w Fai- 
drosie Platona. Metafizyka jest istotą tej rozmowy z Bogiem, 
prowadzi ponad byt. 


6. Ekspresja i obraz 


Obecność Innego, czyli ekspresja, źródło wszelkiego znacze- 
nia, nie daje się kontemplować jak intelligibilna esencja, ale jest 
zrozumiała jak język, dziejąc się na zewnątrz. Ekspresja, czyli 
twarz wylewa się poza wszystkie obrazy, które są zawsze 
immanentne mojemu myśleniu, jakby płynęły ze mnie. To 
wylewanie się, niesprowadzalne do obrazu wylewania się, 
wydarza się na miarę — czy raczej w bezmiarze — Pragnienia 
i dobroci jako moralna asymetria między mną a Innym. Dystans 
wobec tej zewnętrzności rozciąga się natychmiast w górę. Oko 
dostrzega to jedynie dzięki pozycji pionowej, która stanowi 
elementarny fakt moralności. Twarz, która uobecnia zewnętrz- 
ność, nie staje się nigdy obrazem ani intuicją. Każda intuicja 
zależy od znaczenia, którego nie sposób zredukować do intuicji. 
To znaczenie płynie z rejonów dalszych niż intuicja i w istocie 
tylko ono przychodzi z daleka. Miarą znaczenia nieredukowal- 
nego do intuicji jest Pragnienie, moralność i dobroć — nieskoń- 
czone wymaganie wobec siebie, Pragnienie Innego, relacja 
z Nieskończonością. 

Obecność twarzy, czyli ekspresja, nie mieści się w szeregu 
innych sensownych zjawisk. Wszystkie dzieła człowieka mają 
sens, ale ludzki byt natychmiast się z nich wycofuje i daje się 
z nich tylko odgadnąć, ukazując się także tylko jako to czy 
tamto. Między pracą znajdującą zwieńczenie w dziełach, które 
mają sens dla innych ludzi i które inni mogą nabyć — które są już 
towarem odzwierciedlanym przez pieniądz — a mową, w której 
ukazuję się jako byt niezastępowalny, w której czuwam 
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i asystuję własnemu ukazywaniu się — jest głęboka przepaść. 
Ale ta przepaść zieje za sprawą en-ergei czuwającej obecności, 
która nie opuszcza swojej ekspresji. Obecność nie jest dla 
ekspresji tym, czym wola dla dzieła, bo wola wycofuje się 
z dzieła, zostawiając je własnemu losowi, a potem odkrywa, że 
zrobiła mnóstwo rzeczy, których nie chciała. Absurd takich 
dzieł nie wynika ze słabości tworzącej myśli, lecz z anonimo- 
wości, w której dzieło nieuchronnie się pogrąża i która odrywa 
je od jego twórcy. Jankelevitch ma rację, mówiąc, że praca nie 
jest ekspresją'. Nabywając dzieło, desakralizuję bliźniego, 
który je stworzył. Człowiek jest naprawdę sobą — to znaczy 
naprawdę zewnętrzny i nieogarnialny — tylko w ekspresji, 
w której może „przyjść w sukurs” własnemu ukazywaniu się. 

W życiu politycznym rozumie się ludzi wyłącznie na 
podstawie ich dzieł. Jest to człowieczeństwo relacji wzajem- 
nych, ludzkość złożona z jednostek wzajemnie wymienialnych. 
Zastępowanie jednych ludzi innymi — źródłowy brak szacunku 
— umożliwia wyzysk. W historii — historii państw — istota ludzka 
jawi się jako ogół swych dzieł; nawet jeżeli jeszcze żyje, 
zamienia się we własne dziedzictwo. Sprawiedliwość polega na 
przywróceniu możliwości ekspresji, w której osoba, porzucając 
relacje wzajemności, ukazuje się jako jedyna, wyjątkowa. 
Sprawiedliwość to prawo głosu. Chyba właśnie tutaj otwiera się 
perspektywa religii. Oddala ona od życia politycznego, do 
którego filozofia niekoniecznie musi prowadzić. 


7. Przeciwko filozofii Neutralnego 


Jesteśmy przekonani, że w ten sposób zerwaliśmy z filozofią 
Neutralnego: z Heideggerowskim byciem bytu, którego bezoso- 
bową neutralność znakomicie wydobyło krytyczne dzieło Blan- 


! V, Jankelevitch, Ł'Austeritć de la vie morale, Flammarion, Paris 1956, 
s. 34. 
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chota, z bezosobowym rozumem Hegla, który jednostkowej 
świadomości pokazuje tylko swoją chytrość. Ruchy idei składa- 
jące się na filozofię Neutralnego, choć różne bywają ich źródła 
i niejednakowe wpływy, w jednym są zgodne: zapowiadają 
koniec filozofii. Dzieje się tak dlatego, że ich bożyszczem stało 
się posłuszeństwo, którego nie nakazuje żadna twarz. Kiedy 
Pragnienie zostaje zaczadzone Neutralnością, jaka miała się 
ponoć objawić presokratykom, albo kiedy jest rozumiane jak 
potrzeba, a w konsekwencji sprowadzane do istotowej przemo- 
cy czynu, filozofia ginie, przekształcając się w sztukę lub 
politykę. Prymat Neutralnego może przejawiać się jako uprzed- 
niość My w stosunku do Ja, sytuacji w stosunku do bytów 
w sytuacji. Kładąc w tej książce nacisk na separację bytów 
w rozkoszowaniu się, chcieliśmy wyzwolić Ja z sytuacji, 
w której filozofowie stopniowo je rozpuścili — tak całkowicie, 
jak Heglowski idealizm lub rozum rozpuszcza podmiot. Mate- 
rializm nie polega na odkryciu podstawowej funkcji zmysłowo- 
Ści, lecz na prymacie Neutralnego. Sytuować neutralność bycia 
ponad bytem, który owo bycie miałoby w pewien sposób 
określać za jego niewiedzą, twierdzić, że istotne wydarzenia 
zachodzą bez wiedzy bytów — to właśnie wyznawać materia- 
lizm. Filozofia późnego Heideggera staje się takim wstydliwym 
materializmem. Uznając, że bycie objawia się w ludzkim 
zamieszkiwaniu między Niebem i Ziemią, w oczekiwaniu na 
bogów i w towarzystwie śmiertelnych, podnosi ona krajobraz, 
czyli „martwą naturę” , do rangi źródła człowieczeństwa. Bycie 
bytu jest Logosem, który nie jest niczyim słowem. Wychodząc 
od twarzy jako źródła wszelkiego sensu, od twarzy w jej 
absolutnej nagości, w twarzy będącej nędzą głowy, która nie ma 
gdzie spocząć — twierdzimy, że byt rozgrywa się w stosunkach 
między ludźmi i że to raczej Pragnienie niż potrzeba rządzi 
działaniem. Pragnienie — dążenie, które nie wynika z braku 
— pragnienie metafizyczne — pragnienie osoby. 
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8. Subiektywność 


Byt jest zewnętrznością, a zewnętrzność urzeczywistnia się 
w swojej prawdzie w subiektywnym polu, dla bytu odseparowa- 
nego. Separacja wydarza się pozytywnie jako wewnętrzność 
bytu, który odnosi się do siebie i który siebie ustanawia. Aż do 
ateizmu! Odniesienie do siebie konstytuuje się albo wydarza 
konkretnie jako rozkoszowanie się, czyli szczęście. Jest is- 
totową samowystarczalnością, pozwalającą trzymać w ręku 
nawet własny początek i rozwijającą się w wiedzy, której 
ostateczną istotę wydobywa krytyka (biorąca w ręce swoją 
własną kondycję). 

Termin „intencjonalność ”, „świadomość czegoś...” (cons- 
cience de...) zarezerwowaliśmy tu dla myślenia metafizycz- 
nego, w którym byt skończony ma ideę nieskończoności 
— w którym wydarza się jednocześnie radykalna separacja 
i stosunek z Innym. To myślenie jest uwagą skierowaną na 
słowo, przyjmuje twarz, jest gościnnością, a nie tematyzacją. 
Świadomość siebie nie jest dialektyczną repliką metafizycznej 
świadomości Innego. Jej stosunek do siebie nie polega również 
na przedstawianiu siebie. Przed jakimkolwiek widzeniem sie- 
bie wydarza się ona, ustanawiając się (se tenant); staje w sobie 
(s'implante en soi) jako ciało i stoi, trwa we własnej wewnętrz- 
ności, w swoim domu. W ten sposób pozytywnie urzeczywist- 
nia separację, nie sprowadzając się do negacji bytu, od którego 
oddziela. Ale też właśnie dlatego może go przyjmować. 
Podmiot jest gościnnym gospodarzem. 

Separacja tworzy kontury subiektywnej egzystencji. Indywi- 
duacja — wewnętrzne utozsamianie się bytu, którego istotę 
wyczerpuje tożsamość, utożsamianie się Toż-Samego — nie 
dotyczy członów byle jakiej relacji zwanej separacją. Separacja 
jest samym aktem indywiduacji, tym, co w ogóle pozwala 
istocie, która ustanawia się w bycie, ustanowić się w taki 
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sposób, że może ona określać się nie przez odniesienie do 
całości, nie przez miejsce w systemie, lecz przez samą siebie. 
Być odseparowanym znaczy wychodzić od siebie. Ale wy- 
chodzenie od siebie i separacja nie mogą wydarzyć się w bycie 
inaczej niż przez otwarcie wymiaru wewnętrzności. 


9. Utrzymanie podmiotowości — Rzeczywistość 
życia wewnętrznego i rzeczywistość państwa 
— Sens podmiotowości 


Metafizyka, czyli stosunek z Innym spełnia się jako służba 
i jako gościnność. W tej mierze, w jakiej twarz Innego 
wprowadza nas w relację z trzecim, metafizyczny stosunek 
między mną a Innym przybiera formę My, wznosi się do 
poziomu państwa, instytucji, praw, które są źródłem powszech- 
ności. Ale polityka pozostawiona samej sobie grozi tyranią. 
Zniekształca Ja i Innego, dzięki którym zostaje powołana do 
życia, bo sądzi ich wedle powszechnych reguł, to znaczy jakby 
zaocznie. Przyjmując innego człowieka, przyjmuję Najwyż- 
szego, któremu podporządkowuję moją wolność, ale to pod- 
porządkowanie nie oznacza mojej nieobecności: dokonuje się 
w całkowicie osobistym dziele mojej inicjatywy moralnej (bez 
której prawda sądu nie może się urzeczywistnić), w uwadze, 
jaką poświęcam Innemu, bytowi jedynemu, twarzy (która 
w widzialnej sferze polityki pozostaje niewidzialna), w uwadze, 
którą urzeczywistnić może tylko jedyne Ja. W ten sposób dzieło 
prawdy rehabilituje podmiotowość, ale nie jako egoizm, który 
odrzuca dolegliwy dla niego system. Taki egoistyczny protest 
podmiotowości — protest w pierwszej osobie — zostanie pokona- 
ny, bodaj słusznie, przez Heglowską powszechność. Ale czy 
powszechne — to znaczy widzialne — zasady można z taką samą 
pewnością przeciwstawić twarzy Innego, nie wzdragając się 
przed okrucieństwem takiej bezosobowej sprawiedliwości? 
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Jeżeli nie, musimy uznać, że podmiotowość Ja jest jedynym 
możliwym źródłem dobroci. 

Metafizyka przynosi zatem spełnienie Ja jako wyjątkowego, 
jedynego bytu, wobec którego dopiero sprawy państwa winny 
znaleźć właściwe sobie miejsce i wedle którego winny się toczyć. 

Niezastępowalna jedyność Ja, które utrzymuje się wbrew 
państwu, realizuje się dzięki płodzeniu. Podkreślając, że rzeczy- 
wistość osobowa nie daje się sprowadzić do powszechności 
państwa, odwołujemy się nie do czysto subiektywnych wyda- 
rzeń, gubiących się w piaskach wewnętrzności, z której szydzi 
rozumna rzeczywistość, lecz do wymiaru i do perspektywy 
transcendencji — równie i bardziej jeszcze rzeczywistych niż 
wymiar i perspektywa polityki, bo w transcendencji nie zanika 
apologia „sobości”. Otwarta przez separację wewnętrzność nie 
jest niewymowną skrytością, światem podziemnym — lecz 
nieskończonym czasem płodzenia. Płodzenie pozwala żyć w cza- 
sie obecnym aktualnie jak w przedsionku przyszłości. Dzięki 
niemu podziemie, w jakim zdawało się chronić życie zwane 
wewnętrznym, życie czysto subiektywne, staje się bytem. 

Podmiotowość obecna na sądzie prawdy nie sprowadza się 
zatem po prostu do bezsilnego, skrytego, nieprzewidywalnego 
i niewidocznego z zewnątrz protestu przeciwko całości obiektyw- 
nej totalizacji. Ale jej wkraczanie w byt nie polega na łączeniu się 
z całością, którą przedtem rozerwała separacja. Płodzenie i ot- 
wierane przez nie perspektywy potwierdzają ontologiczny charak- 
ter separacji. Płodzenie jednak nie spaja również fragmentów 
rozbitej całości w subiektywną historię. Otwiera czas nieskoń- 
czony i nieciągły. Wyzwała podmiot z jego faktyczności, sytuując 
go ponad możliwościami, które zakłada i poza które nie wychodzi 
faktyczność; zmywa z podmiotu ostatni ślad fatalizmu, pozwalając 
mu stać się kimś innym. Sfera Erosa zachowuje fundamentalne 
wymogi podmiotowości — ale możliwość stania się innym sprawia, 
że Ja jest lotne, pozbawione egoistycznego ciężaru. 
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10. Ponad bytem 


Sens stosunku z zewnętrznością nie wyczerpuje się w tematy- 
zacji. Tematyzacja, czyli obiektywizacja, jest nie tylko nieporu- 
szoną kontemplacją, lecz relacją z czymś trwałym, z rzeczą, 
która od Arystotelesa uznawana jest za termin analogiczny do 
bytu. Trwała rzecz nie jest ustanawiana tylko przez struktury 
nieporuszonego spojrzenia, które ją kontempluje, lecz przez 
relację z czasem, w którym istnieje. Byt przedmiotu trwa, 
wypełnia czas, który jest czasem pustym i nie dającym żadnej 
pociechy wobec śmierci rozumianej jako koniec. Jeżeli zewnęt- 
rzność nie polega na ukazywaniu się w postaci „tematu”, lecz 
na wzbudzaniu pragnienia, to istnienie bytu oddzielonego, który 
pragnie zewnętrzności, nie polega już na trosce o bycie. 
Istnienie, egzystencja, ma sens w innym wymiarze niż trwanie 
całości. Może wychodzić poza byt. W przeciwieństwie do 
tradycji Spinozjańskiej takie przekroczenie śmierci dokonuje 
się nie w uniwersalizmie myślenia, ale w pluralistycznej relacji, 
w dobroci bycia dla Innego, w sprawiedliwości. Przekraczanie 
bytu, które wychodzi od bytu — relacja z zewnętrznością — nie 
pozwala mierzyć się trwaniem. Samo trwanie staje się widzial- 
ne w relacji z Innym, w której byt przekracza siebie. 


11. Wolność usprawiedliwiona* 


Obecność zewnętrzności w mowie, która zaczyna się jako 
obecność twarzy, nie polega na czysto formalnej afirmacji bez 
dalszych konsekwencji. Relacja z twarzą urzeczywistnia się 
jako dobroć. Zewnętrzność bytu to moralność sama. Wolność, 
wydarzanie się separacji w postaci arbitrałności, które ustana- 


* Przez „usprawiedliwiona” tłumaczę tu francuskie investie. Por. przypis 
tłumacza na s. 86. 
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wia Ja, utrzymuje zarazem relację z zewnętrznością, która 
stawia moralny opór wszelkiemu przywłaszczeniu i wszelkiej 
totalizacji w bycie. Gdyby wolność ustanawiała się poza tą 
relacją, każdy stosunek pośród wielości polegałby na ujmowa- 
niu jednego bytu przez inny albo na ich wspólnej partycypacji 
w rozumności, w której żaden byt nie patrzy drugiemu w twarz, 
lecz wszystkie przez negację znoszą się nawzajem. Poznanie, 
czyli przemoc, byłoby wówczas tym wydarzeniem w łonie 
wielości, przez które byt się urzeczywistnia. Wspólne poznanie 
zmierza do jedności, to jest do odsłonięcia wewnątrz wielości 
bytów rozumnego systemu, w którym te byty są tylko przed- 
miotami i który nadaje im ich bycie. Albo też zmierza do 
brutalnego podboju bytów leżących poza systemem, na stoso- 
waniu przemocy. Filozofia — czy to w myśleniu naukowym 
i w przedmiocie nauki, czy to w historii rozumianej jako 
fenomenologia rozumu, w której nawet przemoc okazuje się 
rozumna — twierdzi, że urzeczywistnia byt, że wyzwala go, 
znosząc wielość. Poznanie znosi Innego, ponieważ ujmuje go, 
zagarnia lub widzi, to znaczy chwyta przed właściwym uchwy- 
ceniem. Metafizyka ma w tej pracy całkowicie inny sens. Jej 
ruch prowadzi do bytu transcendentnego jako takiego, a trans- 
cendencja nie oznacza przywłaszczenia tego, co jest, lecz jego 
poszanowanie. Prawda jako poszanowanie bytu — oto sens 
prawdy metafizycznej. 

Choć w przeciwieństwie do tradycji uznającej wolność za 
miarę bytu podważamy tezę, zgodnie z którą pierwszeństwo 
w bycie ma widzenie, choć podważamy pretensję władzy 
ujmowania do ustanawiania logosu — nie porzucamy ani 
racjonalizmu, ani ideału wolności. Nie jest się irracjonalistą ani 
mistykiem, ani pragmatykiem tylko dlatego, że kwestionuje się 
tożsamość władzy i logosu. Nie jest się przeciwko wolności, 
kiedy szuka się dla niej usprawiedliwienia. Pokazaliśmy, że 
rozum i prawda opierają się na wcześniejszych strukturach bytu 
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i że wyrażają się pierwotnie w ruchu metafizycznym, to zna- 
czy w szacunku i w sprawiedliwości tożsamej z prawdą. Chodzi 
o odwrócenie członów koncepcji, która prawdę opiera na 
wolności. Prawdę daje się usprawiedliwić i uzasadnić, jeżeli 
nie uważamy wolności za niezależność od wszelkiej zew- 
nętrzności. Można by tak uważać, gdyby wolność usprawied- 
liwiona miała wyrażać po prostu konieczność narzucaną 
podmiotowi przez racjonalny porządek. Ale prawdziwa zew- 
nętrzność jest metafizyczna — nie ciąży nad bytem oddzielo- 
nym i rozkazuje mu jako bytowi wolnemu. W książce tej 
próbowaliśmy opisać zewnętrzność metafizyczną. Jedną 
z konsekwencji płynących z samego jej pojęcia jest teza, że 
wolność wymaga usprawiedliwienia. Opierając prawdę na 
wolności, filozofowie zakładają, iż wolność usprawiedliwia się 
sama przez się. Największym skandalem dla wolności byłoby 
odkrycie, że jest ona skończona. Nie wybierać tego, że jest się 
wolnym — oto największy absurd i ostateczny tragizm egzys- 
tencji, oto irracjonalność. Heideggerowska Geworjfenheit od- 
nosi się do wolności skończonej, a tym samym irracjonalnej. 
U Sartre a spotkanie z Innym zagraża mojej wolności i prowa- 
dzi do jej upadku pod spojrzeniem wolności cudzej. Być może 
z największą mocą przejawia się tu niemożność pogodzenia 
bytu z tym, co pozostaje wobec niego prawdziwie zewnęt- 
rzne. Sądzimy jednak, że pojawia się tu raczej problem 
usprawiedliwienia wolności: czyż obecność innego człowieka 
nie kwestionuje naiwnej prawomocności mojej wolności? 
Czy wolność nie ukazuje się sobie w postaci wstydu za siebie? 
Czy, ograniczona do siebie, samej sobie nie wydaje się 
uzurpacją? Irracjonalny charakter wolności nie polega na tym, 
że ma ona granice, lecz na tym, że jest nieskończenie arbi- 
tralna. Wolność musi się usprawiedliwić. Pozostawiona samej 
sobie, spełnia się nie jako niezależność, lecz jako arbitralność. 
Byt, który ma się w niej wyrażać w sposób pełny, w istocie 
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wyraża się w niej — i to nie z powodu jej ograniczeń — jako ten, 
którego racja nie leży w nim samym. Wolności nie uzasadnia się 
przez wolność. Mieć rację bytu, czyli być w prawdzie, nie 
znaczy rozumieć ani ujmować, lecz, przeciwnie, spotykać 
Innego bez alergii, to znaczy w sprawiedliwości. 

Zbliżać się do Innego to kwestionować swoją wolność, 
swoją spontaniczność żywej istoty, swoje władanie rzeczami 
— tę wolność „pędzącej siły”*, ten niepowstrzymany pęd, 
któremu wszystko wolno, nawet zabić. „Nie zabijesz” wyraża- 
ne przez twarz, w której wydarza się Inny, stawia moją wol- 
ność pod sąd. Od tej chwili swobodna akceptacja prawdy 
— aktywność poznawcza, wolna wola, która według Karte- 
zjusza przyjmuje idee jasne i wyraźne w poczuciu pewności 
— szuka dla siebie racji wykraczającej poza promienio- 
wanie samej tej jasnej i wyraźnej idei. Jasna idea, narzucająca 
się dzięki swej jasności, jest Ściśle osobistym dziełem wol- 
ności samotnej, która siebie nie kwestionuje, ale która może 
jednak ponieść porażkę. Dopiero moralność stawia ją pod 
znakiem zapytania. I właśnie dlatego dopiero moralność przy- 
świeca dziełu prawdy. 

Ktoś może powie, że radykalne zakwestionowanie pewności 
znaczy po prostu, że szukamy innej pewności, że chcąc 
uzasadnić wolność, tak czy owak odwołujemy się do wolności. 
Zapewne. W tej mierze, w jakiej uzasadnienie nie może 
prowadzić do braku pewności. W istocie jednak moralne 
usprawiedliwienie prawdy nie jest ani pewnością, ani niepew- 
nością. Nie ma statusu końcowego wyniku, ale spełnia się jako 
ruch, jako życie: polega na stawianiu sobie nieskończonych 


* la force qui va — wyrażenie z dramatu V. Hugo Hernani. W tłumaczeniu 
H. Rostworowskiego: „Jam siłą, która nie wie sama, w co uderza. / Ślepym 
narzędziem w ręku jakichś sił tajemnych, / Duchem nieszczęść, stworzonym 
z mroków złych i ciemnych.” PIW, Warszawa 1955, s. 93. 
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wymagań i na absolutnej niewyrozumiałości dla siebie. Moja 
wolność usprawiedliwia się nie wtedy, kiedy mam poczucie 
pewności, lecz wtedy, gdy nieskończenie wiele od siebie 
wymagam i wciąż wykraczam poza spokojne sumienie. Ale 
stawiając sobie nieskończone wymagania, to znaczy kwes- 
tionując swoją wolność, staję i trwam w sytuacji, w której nie 
jestem sam, w której jestem sądzony. Pierwotna relacja spo- 
łeczna to stosunek osobowy powstający w surowej spra- 
wiedliwości, która mnie sądzi, a nie w miłości, która mi 
wybacza. Albowiem tego sądu nade mną nie dokonuje Neutral- 
ność. Wobec Neutralnego jestem spontanicznie wolny. W nie- 
skończonym wymaganiu wobec siebie urzeczywistnia się dua- 
lizm relacji twarzą w twarz. Nie dowodzimy w ten sposób 
istnienia Boga, chodzi bowiem o sytuację, która poprzedza 
dowód i która jest metafizyką samą. Ponad widzeniem i ponad 
pewnością właśnie etyka kreśli strukturę zewnętrzności jako 
takiej. Moralność nie jest gałęzią filozofii, lecz filozofią 
pierwszą. 


12. Bycie jako dobroć — Ja — pluralizm — Pokój 


Stwierdziliśmy, że metafizyka jest Pragnieniem. Pragnienie 
(przeciwstawne potrzebie) opisaliśmy jako „miarę”* Nieskoń- 
czoności, której nie zatrzymuje żaden kres, żadne spełnienie. 
Nieciągłość pokoleń — to znaczy śmierć i płodność — wydobywa 
Pragnienie z więzienia własnego subiektywizmu i przerywa 
monotonię tożsamości. Twierdzenie, że metafizyka jest Prag- 
nieniem, znaczy, iż wytwarzanie bytu, pragnienie, które rodzi 
Pragnienie, jest dobrocią wyższą nad szczęście i że byt 
urzeczywistnia się, kiedy jesteśmy dla Innego. 

Ale „być dla Innego” nie znaczy negować siebie, pogrążając 
się w powszechności. Nawet powszechne prawo zakłada już 
relację twarzą w twarz, która nie poddaje się zewnętrznemu 
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oglądowi. Mówiąc, że uniwersalizm zakłada relację twarzą 
w twarz, sprzeciwiamy się poglądowi (wbrew całej tradycji 
filozoficznej), iż byt urzeczywistnia się w panoramicznym 
oglądzie, jako współistnienie, którego jedną z odmian byłoby 
stanie twarzą w twarz. Cała ta praca przeciwstawia się takiej 
koncepcji. Relacja twarzą w twarz nie jest odmianą współist- 
nienia, ani nawet odmianą świadomości (także panoramicznej), 
w której jeden byt uświadamiałby sobie istnienie drugiego, lecz 
źrodłowym wydarzaniem się, urzeczywistnianiem się bytu, do 
którego odsyłają wszystkie możliwe relacje. Nieuniknione 
objawienie trzeciego wydarza się tylko przez twarz. Dobroć nie 
promieniuje na zbiorowość, która odsłania się w panoramicznej 
perspektywie i pogrąża się w anonimowości. Dotyczy bytu, 
który objawia się w twarzy, ale właśnie dlatego nie jest 
wiecznością bez początku. Ma swoje źródło, wypływa z Ja, jest 
subiektywna. Nie odbija zasad wpisanych w państwowe kodek- 
sy albo w naturę poszczególnego bytu, który praktykuje dobroć 
(bo w takim wypadku wciąż jeszcze wypływałaby z powszech- 
ności i nie byłaby odpowiedzią na twarz). Sięga tam, gdzie 
żadna oświetlająca Świat, to znaczy panoramiczna myśl nie 
może jej poprzedzać, idzie, nie wiedząc dokąd. Dobroć — ab- 
solutna przygoda, pierwotna nieroztropność — to sama transcen- 
dencja. Transcendencja jest transcendencją Ja. Tylko Ja może 
odpowiedzieć na wezwanie twarzy. 

Dobroć pozwala zatem przetrwać Ja, ale przetrwać tak, że 
jego opór wobec systemu nie wyraża się w egoistycznym 
krzyku podmiotowości, która troszczy się jeszcze o szczęście 
albo o zbawienie, jak u Kierkegaarda. Twierdzić, że byt jest 
Pragnieniem, to odrzucać jednocześnie ontologię oderwanej 
podmiotowości i ontologię bezosobowego rozumu spełniające- 
go się w historii. 

Głosząc, iż byt jest Pragnieniem i dobrocią, nie sądzimy, by 
najpierw istniało odrębne Ja, które następnie wychodzi poza 
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siebie. Twierdzimy, iż byt ujmuje się od wewnątrz, wydarza 
się jako Ja w tym samym geście, który zwraca się już na 
zewnątrz, aby iść dalej i ukazywać, odpowiadać na to i za to, 
co ujmuje — aby wyrażać; że świadomość jest już językiem; 
że istotą języka jest dobroć albo przyjaźń i gościnność. Inny 
nie jest negacją Toż-Samego, jak chciałby Hegel. Fundamen- 
talne pęknięcie ontologiczne na Toż-Samego i Innego przeja- 
wia się jako niealergiczny stosunek między Toż-Samym a In- 
nym. Transcendencja, czyli dobroć, wydarza się jako plura- 
lizm. Pluralizm bytu nie jest wielością konstelacji, która 
odsłania się przed możliwym spojrzeniem, bo wielość od- 
słaniająca się w taki sposób tworzy już całość, zespala się 
w jedność. Pluralizm spełnia się w dobroci wychodzącej ode 
mnie i zmierzającej do innego człowieka, ponieważ tylko 
w dobroci Inny może wydarzyć się jako absolutnie Inny, 
a spojrzenie, które chciałoby z boku ogarnąć ten ruch, nie 
może ująć żadnej prawdy wyższej nad tę, którą urzeczywistnia 
sama dobroć. W tę pluralistyczną relację społeczną nie 
można wejść inaczej, niż tylko mówiąc (albowiem dobroć 
wydarza się w mowie) — to znaczy pozostając na zewnątrz; ale 
z drugiej strony, by zobaczyć się od wewnątrz, nie trzeba 
wcale z tej relacji wychodzić. Jedność wielości polega na 
pokoju, a nie na spójności elementów tworzących wielość. 
Pokój nie jest zatem tym samym, co koniec walk, które ustają 
z braku jednej z walczących stron, w wyniku klęski jednych 
i zwycięstwa drugich, to znaczy na cmentarzach lub w global- 
nych imperiach przyszłości. Pokój musi być moim pokojem, 
pokojem w relacji, która wychodzi od Ja i zmierza do Innego, 
w pragnieniu i w dobroci, w których Ja wciąż istnieje, ale bez 
egoizmu. Pokój jest możliwy, kiedy Ja uznaje zbieżność 
moralności i rzeczywistości, to znaczy kiedy przyjmuje nie- 
skończony czas, który dzięki płodzeniu staje się jego czasem. 
Przed sądem, na którym wypowiada się prawda, Ja pozostanie 
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sobą, osobowym Ja, a sąd, choć przyjdzie z zewnątrz, nie będzie 
dziełem bezosobowego rozumu, który przechytrza osoby i wy- 
daje wyroki w ich nieobecności. 

Sytuacja, w której Ja staje wobec prawdy, umieszczając 
swoją subiektywną moralność w nieskończonym czasie płodze- 
nia — sytuacja, w której chwila erotyzmu jednoczy się z nieskoń- 
czonością ojcostwa — konkretyzuje się w cudzie rodziny. 
Rodzina powstaje nie tylko z rozumnego opanowania zwierzę- 
cości i nie stanowi po prostu etapu w ruchu do anonimowej 
ogólności państwa. Powstaje poza państwem, nawet jeśli 
państwo zostawia na nią miejsce. Jako źródło ludzkiego czasu 
pozwala podmiotowości stawić się na sądzie i zachować przy 
tym mowę. Jest nieuchronną strukturą metafizyczną, której 
państwo nie mogłoby usunąć, jak chce Platon, ani, jak chce 
Hegel, ustanowić w charakterze swojego substytutu. Biologicz- 
na struktura płodzenia jest nie tylko faktem biologicznym. 
Biologiczny fakt płodzenia zarysowuje już strukturę płodzenia 
w ogóle, które jest relacją człowieka z człowiekiem i Ja ze sobą, 
relacją niepodobną do struktur konstytuujących państwo; struk- 
turę rzeczywistości, która nie podporządkowuje się państwu 
jako środek do celu, która nie jest również jego pomniejszonym 
odbiciem. 

Byt izolowany i heroiczny, wytwór państwa i jego męskich 
cnót, mieści się na antypodach podmiotu, który żyje w nieskoń- 
czonym czasie płodzenia. Byt taki stawia czoło śmierci dzięki 
samej tylko odwadze, niezależnie od sprawy, za jaką umiera. 
Godzi się z czasem skończonym, ze śmiercią, która jest kresem 
lub momentem przejścia i która nie rozrywa ciągłości czekają- 
cego na kontynuację bytu. Egzystencja heroiczna, dusza ode- 
rwana od innych, może realizować swoje zbawienie, szukając 
dla siebie życia wiecznego. Ale czy wracając do siebie 
w ciągłości czasu, podmiotowość nie zwraca się przeciwko 
sobie? Czy w ciągłym czasie sama tożsamość nie staje się 
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opętaniem, czy w tożsamości, która wciąż trwa, nawet w najbar- 
dziej niesamowitych wcieleniach, nie zwycięża „nuda, owoc 
smętnego braku ciekawości, [która] / obleka się przed nami 
w kształt nieśmiertelności '*? 


* Ch. Baudelaire, Spleen I, przeł. M. Jastrun, w: Kwiaty zła, Warszawa 
1958, PIW, s. 81. 
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nie h. w przebaczeniu 278; totali- 
zacja (całość) przez h. 47, 48, 351 


idea, idee 20, 39, 40, 67, 90, 109, 118, 


121, 134, 174, 220, 246, 250, 323, 
359; i. abstrakcyjna 76; i. adek- 
watna 19, 42, 354; i. bytu 6, 54; i. 


celu 194; i. doskonałości 29, 85; i. 
Dobra 260; i. całości 85; i. granicy 
65; i. Innego we mnie 42; i. 
intencjonalności 135, 218; i. jed- 
ności (u Spinozy) 332; i. Nieskoń- 
czoności 8-13; 29, 38, 39, 
41 - 44, 51, 54, 56, 57, 66, 77, 80, 
85, 88, 110, 169, 170, 173, 183, 
210-212, 229-231, 234, 240, 
241, 249-251, 257, 261, 346, 
347; i. Nieskończoności nie jest 
przedstawianiem Nieskończonoś- 
ci 13; dysproporcja między i. Nie- 
skończoności a Nieskończonością 
10; prymat i. Nieskończoności 
nad i. całości 9 (zob. też Nieskoń- 
czoność); i. ogólna 76; i. oporu 
184; i. platońska 25, 69, 260; i. 
państwa 35; i. rodzaju ludzkiego 
255; i. rzeczy 39; i. stworzenia 
(kreacji) ex nihilo 59, 113, 260; i. 
transcendencji 81, 331; i. zewnęt- 
rzności 56; idee wspólne 71 

idealna istota (esencja) 52, 63; idealne 
konieczności 258; i. relacje 257, 
258; i. porządek 246 

ideatum 12, 39, 40, 42, 134 

idealizm 8, 33, 34, 43, 101, 135, 140, 
146, 174, 196, 234, 241, 245, 
257 - 259, 359; idealizm i realizm 
u Husserla 101; i. transcendental- 
ny 8; idealistyczna wolność 189; 
i. podmiot 175; idealizująca inten- 
cja 26 

ilya 223, 224, 312, 327, 338 

immanencja 88, 240, 241, 306; i. Ja 
wobec świata 155; filozofia i. 28, 
43; immanentne myśli 276; im- 
manentny związek przedstawie- 
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nia z przedstawianą rzeczywistoś- 
cią 143; idea iimmanentna wobec 
myślenia 136; obrazy immanent- 
ne wobec myślenia 357; zob. też 
wewnętrzność 


indywiduacja 22, 52, 128, 131, 168, 


360 


inne: (Inne); Inne jako Inne 4; 18 - 26; 


Inne metafizyczne, absolutnie in- 
ne 18, 20, 21, 25, 28, 56, 234 


inność 18, 20-30, 32, 35, 104, 126, 


127, 137, 190, 233, 239, 251, 256, 
257, 283, 304, 307, 308, 322, 325, 
329, 334, 339, 342, 347; i. ab- 
solutna 102, 231, 281, 283; i. 
alienująca wolę 291; i. dziecka 
(syna) 59, 322; i. formalna 25; i. 
Innego 21, 22, 25, 26, 28, 133, 
200, 227, 302; i. Ja 23; i. kobiety 
177, 178, 328; i. metafizyczna 29; 
i. Najwyższego 20; i. negatywna 
29; i. nieskończona 199, 257; i. 
Obcego 29; i. ojczyzny 29; i. 
pokarmu 144; i. przedmiotów 23, 
227; i. radykalna 160; i. świata 24, 
25, 125; i. Ukochanej 325; i. 
względna 227; i. zawieszona 282; 


gan 


„inność” żywiołów 231 


Inny: Inny jako Inny 4; I. jako i. czło- 


wiek 68; absolutnie inne to i. 
człowiek 26, 231; Inny Innego 86; 
Inny i inni 252; Inny jako Bóg 
(Bóg jako Inny) 88, 251; I. jako 
metafizyka 89; I. jako miejsce 
prawdy metafizycznej 79; I. jako 
nauczyciel, mistrz 70, 133; I. jako 
podstawa 91; I. jako rozmówca 
35, 62, 85; I. jako Ty (u Bubera) 
65; I. jako zasada zjawisk 97; I. 


jako znaczący 62, 102, 103; I. 
poza historią 28; I. poza wiedzą 
93, 200; bliskość I. 78; ciało I. (u 
Husserla) 64, 65; cz. I. 50; do- 
świadczenie I. 51; droga do I. 76; 
epifania I. 75, 262, 264, 296, 305; 
mojość I. 328; neutralizacja I. 
(redukcja do Tego Samego) 32, 
35, 36; nędza I. 256; nieobecność 
I. w dziele 206; nieredukowalność 
I. 37; nieskończoność I. 106, 231, 
241, 249, 253; obcość I. 26, 31, 
73, 109; obcowanie z 1. 26, 37, 92; 
obecność I. 57, 63, 75, 89-91, 
103, 106, 130, 177, 228, 234, 247, 
253, 269, 357; objawianie się I. 
72, 171, 172, 232; opozycja wo- 
bec I. 25, 44; opór I. 231, 316; 
panowanie I. 209, 256, 337; pod- 
porządkowanie się Innemu 85, 
245; poniżenie I. 235; poszano- 
wanie I. 37, 114; pozytywność I. 
108; pragnienie I. 57, 59; przyj- 
mowanie (uznawanie) I. 31, 42, 
75-77, 82, 85, 88-91, 98, 103, 
108, 109, 199, 255, 277, 278, 306; 
służenie Innemu 209, 215; świę- 
tość Innego 229; sprowadzanie I. 
do tego samego, do Toż-Samego 
31, 32, 35; transcendencja (zew- 
nętrzność) I. 26, 44, 45, 62, 76, 79, 
201, 227, 229, 307; wolność 1. 73, 
75, 199, 328; wysokość I. 127, 
235 


intelekt 27, 59, 60, 82, 83, 117, 259; i. 


u Arystotelesa 40 (i. czynny), 42; 
i. u Kanta 80, 152, 220; intuicja 
intelektualna 62, 63; zjednoczenie 
intelektualne 131 
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intelektualizm 15, 59, 100, 116, 117, 


135, 230; intelektualistyczna kon- 
cepcja świata 188; i. teza 195 


inteligencja 30, 33, 34, 78, 153, 214, 


280 


intelligibilność 34, 74, 258; intelligi- 


bilność (zrozumiałość) bytu oso- 
bowego 244, 247; intelligibilna 
rzeczywistość 257; intelligibilny 
b. 261; intelligibilna esencja 357; 
zob. też zrozumiałość w: rozum 


intencjonalność 6, 11, 116, 134, 135, 


Ja 


137, 139, 141, 144, 175, 218, 243, 
246, 279, 310, 314, 353, 354, 360; 
i. bez widzenia 314; „i. ciała” (u 
Merleau-Ponty'ego) 243, 244; i. 
konkretyzacji 175; i. konstytuują- 
ca 241, 243; i. nowego typu 6; i. 
obiektywizująca 135; i. odsłania- 
jąca 310; i. rozkoszowania się 
jako przeciwieństwo i. przedsta- 
wiającej 141; i. transcendencji 
(jedyna w swoim rodzaju) 40; 
przedmiot intencjonalny 243; i. 
relacja przedstawiania 237; „i. 
struktura rozkoszowania się 129, 
135 


9, 11, 22-28, 37, 38, 41, 45, 
47, 50-53, 56-59, 65, 71, 75, 
77, 84, 85, 90, 91, 98, 100, 108, 
109, 124, 127-131, 133, 136- 


140, 147, 156, 162-169, 175. 


176, 179, 181, 182, 188, 189, 
193719571977201 2057219, 
227, 229, 246, 247, 249, 255- 
-258, 269-271, 273, 278, 282, 
283, 287, 294, 296-300, 303 - 
-305, 313, 322-330, 332 - 338, 


340 - 344, 349, 352, 359, 361 - 
- 363, 367 - 370; Ja absolutne 330; 
Ja ateistyczne 57, 91; Ja czujące 
71; Ja heroiczne 327; Ja i Bóg 
u Kartezjusza 38; Ja i nie-Ja 90, 
137, 162, 163, 169, 181, 219, 264, 
313; Ja jako jedyne źródło dobroci 
362; Ja jako niezależność przez 
zależność 124; Ja jako odpowie- 
dzialność 296; Ja jest apologią 
129; Ja jest autochtonem 24; Ja 
jest szczęściem 162; Ja jestem Ja 
23; Ja konstytuujące 140; Ja, które 
nie jest mną 335; Ja myślące 138; 
Ja myślę 22, 39, 88, 139, 246, 441; 
Ja mogę 24, 25, 64, 127, 311; Ja 
osobowe 370; Ja przedstawiające 
138-140; Ja rozkoszujące się 
131, 176; Ja syna 336, 337; Ja 
utożsamione z rozumem 131; Ja 
wątpiące 249; absolutna nowość 
Ją 130; arbitralność Ja 363; ego- 
izm Ja 53, 100, 257; inność Ja 23; 
jedyność Ja 128, 362; my wcześ- 
niejsze od Ja u Heideggera 65; 
negatywność Ja 41; rozpuszcza- 
nie Ja w powszechności 85, 359; 
sekret Ja 128; sobość Ja 128, 337; 
spełnianie się Ja w moralności, 
w metafizyce 297, 362; substanc- 
jalność Ja 130; szczególność Ja 
wbrew historii 344; wybranie Ja 
337, zakwestionowanie Ja 229, 
298; zob. też Toż-Samy 


jedno (Jedno) 30, 60, 111, 239, 308, 


332, 350, 351; jedność 25, 52, 53, 
60, 110, 111, 131, 169, 211, 257, 
326, 331, 332, 335, 342, 350, 351, 
364, 369; j. aktu (u-Arystotelesa) 
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332; j. apercepcji (transcendental- 
na) 139; j. bytu 81, 101; j. czujące- 
go i odczuwanego 53, 320; j. ga- 
tunku 330; j. jestestwa 333; 
j. liczbowa 26, 81; j. pojęcia 26; 
j. rodzaju 228, 254; j. systemu 21, 
172; j. sprzeczności (w woli) 285; 
filozofia jedności 111; logika j. 
332 

jednostka 4, 33, 34, 39, 52, 53, 65, 
TL, 62, Pa, IŻ, 23, AER 
258) ŻEM, 235, 25%), ZER, ZEN 
303, 304, 327, 334, 346, 358; 
jednostkowy byt- zob. byt; jed- 
nostkowe istnienie 260; j. świado- 
mość 245, 246, 321, 359; jedno- 
stkowość 33, 53, 76, 261, 304, 
308, 330 

jedyność 129, 254, 303, 336, 337; 
jedyność Ja 128, 361, 362; j. ojca 
254, 337; j. chwili teraźniejszej 4; 
j. osoby 358; j. syna 337; jedyny 
b. 26, 94, 361, 362; jedyna w swo- 
im rodzaju intencjonalność trans- 
cendencji 40; jedyne znaczenie 
pojęć teologicznych 79 

język 67, 71 - 74, 76, 91, 96, 103, 107, 
109, 157, 202, 203, 205, 213, 214, 
221, 229, 237-239, 242-246, 
252, 256-258, 261, 303, 314, 
316, 357, 369; j. duchowy 307; 
j.erotyczny 307; j. jako system 
znaków 72, 242; j. milczący 177, 
178; j. oczu 63; język i dobroć 
369; j. i sprawiedliwość 252; 
j-i widzenie 221; filozofia j. 242; 
przewaga j. mówionego nad j. 
pisanym 213; społeczność bez j. 
320; relacja (stosunek) językowa 


66, 72, 244; zob też dyskurs, 
mowa (rozmowa) 


kobiecość 176, 180, 181, 308, 310, 
311, 314, 317 - 320; kobieta 172, 
177, 178, 180, 198, 306, 317, 319, 
323, 328, 330, 334 

krytyka 13, 31, 32, 83, 84, 86, 89, 92, 
93, 360; (nominalistyczna) k. idei 
ogólnych 76; k. przyjemności 
164, k. spontaniczności 85; k. 
wrażenia 218; krytyczna intencja 
(istota) wiedzy 32, 86, 196; k. 
obecność Innego 130; k. postawa 
82; k. poznanie 88; k. teoria 31, 89 


logika 329, 331, 342, 347, 350; 1. bytu 
237; 1. dialektyczna 172; 1. for- 
malna 113, 133, 200, 212, 228, 
308, 313, 322, 334, 346, 347; 1. 
jedności 332; 1. przedmiotów 334; 
1. rodzaju i gatunku 347; 1. sprze- 
czności 172 

logos 30, 359, 364 


majeutyka 42, 67, 199, 240; majeuty- 
czne budzenie myśli wspólnych 
261; sztuka majeutyczna 69; nie- 
majeutyczny charakter nauczania 
211, 240 

materia 28, 36, 52, 59, 158, 160, 
182-185, 187, 205, 225, 226, 
315, 317, 318, 346; m. i forma 
158; m. pierwsza 182; material- 
ność 127, 149, 182, 241, 309; 
potrzeby materialne 126, 127; 
rzeczy materialne 150, 274; świat 
materialny 171; znaczenie mate- 
rialne 225 
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Metafizyczne 59, 78, 262 

metafizyk 21, 25, 47, 59, 110, 117, 
262 

metafizyka 18, 20, 21, 25, 26, 29, 30, 
30-32, 36, 41, 44, 57, 60, 77, 
79-82, 89, 91, 117, 193, 201, 
207, 262, 316, 350, 357, 361, 362, 
364, 367; m. grecka 111; m. nie- 
skończoności 169; m. przed on- 
tologią 30, 32, 38; m. zachodnia 
331; metoda metafizyki 91; meta- 
fizyczna asymetria 45; ateizm 
metafizyczny 78; byt m. 110; cel 
m. 21; egzystencja m. 171; inność 
m. 29; myślenie m. 360; poznanie 
m. 110; pragnienie m. 18, 19, 20, 
25, 30, 31, 123, 166, 169, 229, 
359, prawda m. 79, 349, 364; 
roszczenie m. 61; rzeczywistość 
m. 47, 343; relacja (stosunek) m. 
25, 30, 46, 77, 78, 116, 135, 187, 
262, 361; struktura m. 370; świa- 
domość m. 360; wydarzenie m. 
306; zewnętrzność m. 14, 15, 365 

miłość 19, 58, 59, 76, 133, 252, 305, 
306, 307, 309, 310, 314, 319, 321, 
322, 326, 328, 334, 337, 367; m. 
miłości 321; m. ojcowska 337; m. 
platońska 58, 59 

mistrz — zob. nauczyciel 

monoteizm 59, 255; wiara monoteis- 
tyczna 78 

moralność 3 - 5, 7, 9, 86, 89, 200, 297. 
298, 315, 316, 357, 363, 366, 367, 
369, 370; m. jako filozofia pierw- 
sza 367; m. jako spełnienie się Ja 
297; m. jako urzeczywistnienie 
bytu 316; m. hedonistyczna 150; 
m. kantowska 150; m. wewnętrz- 


na i subiektywna 297; moralna 
asymetria 357; m. byt 92; m. 
charakter idei Nieskończoności 
85; m. doświadczenie 45; m. nie- 
możliwość — zob. etyczna nie- 
możliwość; m. niegodziwość 85; 
m. opór zob. etyczny opór; m. 
pojęcia u Kartezjusza 39; m. rela- 
cja (stosunek) — zob. etyczna 
relacja; m. siła Innego 269; m. 
struktura stosunku społecznego 
107; m. świadomość — zob. świa- 
domość moralna; m. usprawied- 
liwienie prawdy 366; m. wartość 
wolności 91; m. wychodzenie po- 
za prawo 299; m. zakwestionowa- 
nie 229; zob. też etyka 

mowa, rozmowa 27, 42, 44, 53, 57, 
59, 62, 66 - 72, 76, 78, 85, 94 - 96, 
99, 103 - 105, 107, 109, 178, 199, 
200, 202, 203, 206, 212, 213, 228, 
237-239, 241, 247, 249, 252, 
253, 257, 259, 269, 278, 293, 305, 
306, 353, 354, 356, 357; zob. też 
dyskurs, język 

myśl, myślenie 20, 22, 27, 28, 30, 31, 
33, 34, 40, 42, 43, 45, 46, 48, 53, 
56, 62, 63, 69, 71, 97, 99, 100, 
106-108, 112, 120-123, 136- 
- 141, 143-145, 148, 151-157, 
174, 190, 193, 195, 197, 208, 211, 
224, 231, 235, 236, 240 - 246, 
249-251, 257, 261, 277, 294, 
303, 332, 333, 347, 355, 357, 368; 
m. abstrakcyjna 112, 180; m. bez- 
osobowa 303; m. europejska 84; 
myśl, która myśli więcej niż myśli 
56; m. niejasna 134; myśli pano- 
wanie 136; m. wschodnia 111; 
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myśli wspólne 71, 261, 321; hi- 
storia m. 18; „ja myślę” 39, 88, 
139, 246, 331 (zob. też cogito); 
tożsamość m. i bytu 33; wolność 
m. 108, 286; myślenie ekonomi- 
czne 40, 54; m. matematyczne 
225; m. metafizyczne 360; m. 
naukowe 148, 265, 364; m. obiek- 
tywne 70, 84, 249; m. powszech- 
ne (uniwersalne) 70, 71, 140, 363; 
m. przedsokratejskie 35; m. teore- 
tyczne 13; m. wcielone 190, 203, 
242 


narzędzie 100, 101, 105, 141, 149, 
151, 154, 159, 173, 186, 188, 194, 
197, 214, 238, 242, 292 

nauczanie 63, 64, 67, 79, 93, 96, 
104-106, 109, 133, 177, 199, 
200, 211-213, 239, 240, 303, 
354, nauczyciel (mistrz) 67,70, 
75. 88, 107133 156217212; 
302, 319, 355 

nieskończoność (Nieskończoność) 5, 
8-10, 39, 43, 45, 56, 77-81, 
85, 86, 106, 110-113, 148, 150, 
152, 153, 160, 169, 193, 199- 
-201, 224, 227, 229-231, 233- 
-235, 240, 244, 245, 247, 249 - 
-251, 257, 259, 260, 290, 296, 
316, 338-340, 343, 350, 351; 
n.czasu 338, 343; n. idei 158, 
n. Innego (innego człowieka) 81, 
85, 86, 106, 193, 241, 244, 249, 
253; n. odpowiedzialności 296; 
n. ojcostwa 370; N. nie jest przed- 
miotem 56; n. u Hegla 230 - 231; 
n. u Kanta 230; Nieskończone 
w skończonym 41; bycie w nie- 


skończoność 339, 340; doświad- 
czenie Nieskończoności 230; 
epifania N. 234, 235; „,miara” 
N. 367; myślenie N. 40, 251; nie- 
skończenie N. 8, 56, 259; obco- 
wanie z N. 200, 259; pragnienie 
N. 41, 172; relacja z N. 8, 79, 201, 
230, 234, 250, 251, 357; regres 
wn. 31, 87, 153; zła n. (nieokreś- 
loność, apeiron) 182; zob. też 
idea Nieskończoności 

niesprawiedliwość 36, 44, 68, 89, 92, 
93, 202 

nieświadomość, nieświadome 47, 80, 
100, 134, 138, 156, 206, 237, 
330 

noumen 40, 64, 77, 246 


obiektywizm 70; obiektywizm wojny 
9; obiektywizacja 67, 78, 108, 
117, 131, 145, 218-221, 248, 
363; obiektywizujący akt (inten- 
cja, myśl) 65, 116, 117, 134, 135, 
211 

obiektywność, obiektywny 7, 9, 15, 
51, 64, 65, 75, 76, 99, 101, 102, 
106, 219, 247-249, 288, 349, 
355; byt o. 263, 349; obiektywna 
całość (totalizacja) 263, 362; czas 
obiektywny 50; o. dzieło 67; o. 
dystans 248; o. historia 7; ist- 
nienie obiektywne 78, 208; jakość 
o. 31, 219; obiektywne koniecz- 
ności 9; myślenie o. 84; porządek 
o. 3, 72, 297; poznanie o. 56, 60, 
61, 64, 65, 67, 83, 87, 88, 93, 249; 
o. prawo 297; o. przedmiot 75; o. 
przedstawienie 243; o. rozum 
258; o. rzeczywistość 39, 347; o. 
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świat 174, 253; o. wiedza 108; o. 
zewnętrzność 142 

objawienie (objawianie się) 5, 13, 57, 
62 -64, 72, 78, 86, 92, 105, 111, 
128, 161, 171-173, 212, 225, 
226, 233, 263, 305, 314, 319, 368 

oczywistość 3, 58, 63, 88, 98, 241, 
294; o. bezpośrednia (u Hegla) 
23; o. całości 7; o. cogito 46, 88; 
o. filozoficzna 7, 299; o. historii 
294, 298; o. matematyczna 94; 
o. przedstawienia 87; o. wątpie- 
nia 98; o. wojny 3; podstawowa 
o. Kartezjusza 38; doświadczenie 
oczywistości 7; prawda jako 
oczywistość 294; twarz jako 
oczywistość, która umożliwia 
oczywistość 241 

odpowiedzialność 59, 108, 109, 209, 
210, 231, 236, 239, 240, 247, 
253-255, 261, 296-299, 304, 
327, 338, 340 

odsłanianie, odsłonięcie (się) 13, 42, 
60, 62, 64, 69, 74, 107, 108, 111, 
213, 236, 237, 262, 319, 353, 356, 
364 

ojciec, ojcostwo 254, 300, 322, 323, 
326, 328, 329, 335 - 337, 340, 370 

ontologia 30 - 38, 64, 80, 81, 92, 121, 
130, 165, 181, 182, 237, 352, 368; 
o. Arystotelesa 121; o. Heideg- 
gera 34 - 36, 92; o. c. 5; o. jako 
filozofia pierwsza 35, 36; o. ludz- 
kiej egzystencji 112; o. wojny 5; 
o. współczesna 42, 43; o. zakłada 
metafizykę 38; ontologiczny do- 
wód (argument) 90, 229, 251; 
ontologiczny imperializm 33; fi- 
lozofia o. 352; kategoria o. 335; 


pęknięcie o. 369; o. przywilej 
jedności 331; wydarzenie o. 3, 
204; zasada o. 333 

osoba 4, 9, 35, 69, 71, 125, 131, 132, 
164, 168, 205, 258, 259, 275, 298, 
306, 312, 318, 358, 359, 370; 
pierwsza o. 22, 50, 71, 140, 293, 
361; trzecia o. 50, 63, 293; Bóg 
osobowy 79, 91; byt o. 244, 257, 
329; ciągłość o. 4; czas o. 50; 
istnienie o. 260; o. Ja 297, 325, 
370; relacja (stosunek) osobo- 
wa(y) 50, 251, 367; życie o. 57, 
125; we własnej osobie (ukazy- 
wać się) 62, 102, 160, 238, 316; 
relacja (stosunek) międzyosobo- 
wa(y) 69, 255, 270, 282 


państwo 35, 205, 206, 208, 230, 231, 
246, 259, 303, 358, 361, 362, 370; 
p. celów (u Kanta) 131; Państwo 
Platona 236; tyrania p. 35, 205, 
206, 231, 303 

partycypacja 39, 52, 55, 72, 77, 78, 
79,80, 91, 98, 116, 132, 151, 211, 
239, 277, 334, 364; zerwanie z p. 
91, 98, 211, 277 

pluralizm 51, 133, 239, 247, 258, 259, 
262 - 265, 331, 334, 367, 369; p. 
społeczny 51, 349; pluralistyczna 
filozofia 81, p. relacja 363, 369 

podmiot 9, 22, 35, 48, 57, 76, 89, 98, 
101, 102, 116, 126, 127, 130, 137, 
139, 140, 143, 145, 168, 175, 
248-250, 257, 258, 261, 263, 
289, 298, 305, 312, 313, 323 - 
-335, 339-341, 347, 349, 352, 
359, 360, 362, 365, 370; p. ab- 
solutny 246; p. ateistyczny 98; 
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p. cierpiący 289; p. czasownika 
„być” 130; p. działający 63; 
p.idealizmu 174; p. i historia 
139; p. i przedmiot 33, 72, 79, 
116, 137, 138, 139, 174, 219, 222, 
314, 347, 355; p. jako gościnny 
gospodarz 360; p. kartezjański 
250; p. konstytuujący 143; p. po- 
znający 55, 263; p. rozkoszy 
326; p. szczęścia 130; p. tożsamy 
ze sobą 76; p. wątpiący 96; roz- 
puszczanie p. (u Hegla) 359; 
uprzywilejowana pozycja p. 352 

podmiotowość 5, 9-11, 123, 175, 
269, 274, 289, 293-298, 300, 
305, 327, 329, 334, 361, 364, 368, 
370; p. absolutna 163; p. erotycz- 
na 326, 328; p. jako gościnność 
11; egoistyczny krzyk p. (u Kier- 
kegaarda) 368 

pokój 4-7, 231, 234, 265, 367, 369; 
pokojowa opozycja 231; p. przy- 
jęcie twarzy 172; p. relacja 199, 
200 

polityka 3 - 5, 59, 214, 258, 270, 289, 
359, 361, 362; bycie (istnienie) 
polityczne 292, 305; instytucje 
p. 291; prawo p. 59; społeczeńst- 
wo p. 258; teoria p. 84; tyrania 
polityki zostawionej samej sobie 
361 

posiadanie 24, 26, 35, 36, 40, 41, 43, 
68, 75, 89, 90, 127, 135, 144, 146, 
148, 149, 157, 161, 167, 172, 175, 
178, 180-188, 198, 200, 202, 
205, 206, 210, 248, 252, 271, 321; 
p. bez przywłaszczenia 181; p. 
siebie 327; p. wspólne 76; byt 
wymyka się p. 68; ciało poza p. 


i nieposiadaniem 186; nieposia- 
danie cenniejsze od p. 210 


potrzeba 18, 20, 55-57, 103, 111, 


113, 119, 123-127, 129, 131, 
142, 144, 150-153, 160, 163- 
- 167, 177, 182, 183, 190, 205, 
209, 210, 233, 298, 306, 307, 
326, 328, 329, 359, 361, 362, 
367, 368; byt (istota) potrzebu- 
jacy(a) 111, 113, 126, 166; po- 
trzebujące ciało 154; p. Ja 284 


powszechność 35, 70, 72, 76, 84, 


85, 208, 258, 259, 260, 291, 
293, 297, 361; tyrania p. 293; 
czas powszechny 47, 50; p. dy- 
skurs 259; historia p. 47, 48, 51, 
299; język p. 72, 76; p. mniema- 
nie (opinia) 37, 239; p. myślenie 
70, 71, 140; p. prawo 53, 292, 
297, 299, 304, 305, 367; p. praw- 
dy 302; p. reguły 361; p. sąd 293, 
299; p. wątpienie 94; p. zasady 
295, 296, 299, 361; zob. też uni- 
wersalność 


poznanie 15, 20, 30, 38, 42, 56, 


59 - 61, 64, 66, 74, 81 - 84, 87, 88, 
92, 94, 137, 153, 208, 228, 237, 
263, 280, 282, 303, 314, 325, 332, 
334, 355, 364; p. w absolutnym 
sensie słowa 60; p. Boga 78, 79; p. 
bez a priori 56; p. bycia 37; p. 
cogito 88; p. czyste (ponad przed- 
miotem) 73; p. Innego 13, 66; p. 
jako przemoc 364; p. krytyczne 
88; p. metafizyczne 110; p. obiek- 
tywne (przedmiotowe) 60, 61, 64, 
65, 67, 78, 83, 88, 93, 116; p. 
o nowej strukturze 241; p. po- 
znania 87; p. teoretyczne 153; p. 


388 


Skorowidz pojęć 


zmysłowe 153; miłość nie jest 
poznaniem 314 


praca 24, 28, 60, 61, 104, 116, 118, 


120, 121, 125-128, 144, 147, 
149-151, 154, 155, 159-161, 
166, 167, 172, 175, 176, 179- 
188; 190-193, 196, 203 - 206, 
208, 212, 220, 223, 231, 233, 242, 
266, 270, 271, 274, 278, 281, 357, 
358; działanie ponad pracą 187 


pragnienie (metafizyczne, pragnienie 


Innego) 18 - 21, 25, 26, 30,31,37, 
40, 41, 56-59, 82, 85, 91, 109, 
111-113, 123, 124, 126, 127, 
134, 166, 169, 172, 200, 201, 207, 
210,211, 229, 230, 231, 235, 249, 
260, 264, 289, 306, 307, 311, 322, 
326, 328, 329, 342, 350, 356, 357, 
359, 363, 367-369; p. dziecka 
322 


prawda 3, 7, 8, 13, 15, 33, 35, 37, 42, 


43, 54-57, 59-61, 63, 68 - 70, 
72, 82-85, 92-94, 106-111, 
180, 200, 201, 213, 236, 238, 240, 
262-264, 270, 274, 290, 292 - 
294, 296, 297, 299, 300, 302, 305, 
333, 334, 339, 343, 344, 348, 349, 
351, 353, 354, 360-362, 364 - 
-366, 369, 370; p. bytów 9; p. 
metafizyczna 79; p. obiektywna 
8; bycie w prawdzie 305; wojna 
jako p. rzeczywistości 3 


prawo 45, 75, 86, 205, 265; p. bezoso- 


bowe (obiektywne, powszechne) 
245, 265, 292, 297, 305, 367; p. do 
wolności 86, 110; p. głosu 358; p. 
Innego 27; p. polityczne 59; tyra- 
nia p. 246, 305; prawość 83, 239 


przedmiot 7, 32, 33, 36, 40, 56, 61, 62, 


64, 65, 67-69, 74-79, 83, 85- 
-88, 96, 97, 99, 101, 102, 106, 
116, 118-120, 123, 136-140, 
143, 144, 148, 152, 154, 155, 157, 
167, 174, 184, 186, 188, 196, 
218-228, 242, 243, 248-251, 
261, 289, 308, 332, 355; podmiot 
i p. zob. podmiot; p. intencjonalny 
243; p. miłości 306; p. potrzeby 
307; p. myślany (p. myśli, myś- 
lenie przedmiotu) 23, 40, 136; 
przedmiot-narzędzie 149; p. po- 
siadania 188; p. poznania 66, 71, 
135; przedmiotowe poznanie (po- 
znanie przedmiotu) 60, 64, 74, 78, 
87, 355; p. przedstawień (p. 
przedstawiany) 118, 135, 136, 
138, 145; p. użytkowy 25, 149, 
186; rozumienie p. 7; Świat przed- 
miotów 104, 174; transcendencja 
przedmiotu 88 


przedmiotowość 40, 41, 68, 99, 101, 


219-221, 225; poza przedmioto- 
wością 311 


przedstawianie (sobie) 87, 121, 133 - 


135, 137-143, 146, 152, 153, 
157, 159, 165, 167, 168, 172, 175, 
176, 195-198, 200, 221, 223, 
228, 233, 235, 241; p. siebie 
(przez siebie) 23, 129, 155, 360; 
przedstawienie 7, 25, 38, 40, 65, 
100, 107, 134-145, 153, 155, 
159, 167, 169, 172, 194 - 196, 
203, 219, 223, 235, 243, 333 


przemoc 11, 12, 187, 199, 200, 266 - 


270, 274-276, 283, 284, 286, 
289, 292, 303, 348, 349, 364; p. 
aktu 12; p. bezpośredniości 11; p. 
czynu 359; p. historiografii 273; 


Skorowidz pojęć 389 


p. poznania 364; p. państwa i pra- 
wa zob. tyrania państwa, tyrania 
prawa w: państwo, prawo; prze- 
moc retoryki 68; p. rozumu 305; 
p. sacrum 77; p. śmierci 267, 268, 
280, 282, 290, 293, 305; p. woli 
(wola jako przemoc) 260; bez 
przemocy (ponad przemocą) 37, 
42,211, 231, 239, 240, 261; praca 
nie jest przemocą 184; Świado- 
mość przemocy (przemoc we 
wnętrzu Ja) 304; uprzedzanie 
przemocy 286; wolność od prze- 
mocy według Hegla 35 


przeszłość 47 -49, 61, 67, 88, 134, 


138, 140, 144, 145, 163, 168, 328, 
329, 336, 341, 342; p. absolutna 
(dawniejsza od każdej p.) 145, 
198 


przyszłość 6, 47, 49, 127, 134, 144, 


154, 192, 198, 209, 249, 264, 280, 
282-284, 286-288, 292, 306, 
3073S 3173201332533637; 
przyszłość jako dziecko 322- 
- 324, 328, 329, 337; p. nieskoń- 
czona 340; p. nigdy dość przy- 
szła (nieantycypowalna, poza mo- 
żliwością, absolutna) 307, 310, 
3117315, 317,321, 324, 328, 
341, 342, 362; niepewność, nie- 
określoność przyszłości 159 - 
-161, 166, 167, 172, 181 - 185; 
przyszłościowanie (odsuwanie 
w przyszłość) 285 


psychika 45 - 49, 52, 53, 56, 57, 59, 


114, 117, 283; psychiczne życie 
51; „psychiczna? suwerenność 
163; psychiczność 45 


racjonalność 261; r. pierwotna 246; 


racjonalna myśl 152; r. porządek 
365; r. znaczenie rzeczy 247; rac- 
jonalizm 236, 240, 241, 246, 364 


relacja: r. asymetryczna 269; r. z Ab- 


solutem 41, 324; r. bezosobowa 
79, 90; r. bez przemocy 231; r. 
z Bogiem 78, 79; r. z byciem 34, 
36, 64; r. z bytem 4, 5, 30, 35, 38, 
40, 116, 193, 198, 228, 237; r. 
dialogiczna 65; r. z dzieckiem 
322; r. dobra 112; r. erotyczna 
317, 327, 333, 334; r. etyczna 
(moralna) 15, 34, 80, 81, 200, 229, 
238, 239, 244, 249, 250, 262; r. 
formalna 266; r. historyczna 270, 
274; r. z Innym (innym człowie- 
kiem) 9, 15, 25, 33, 35-38, 43, 
44, 56, 57, 64 - 67, 70, 93, 97,.99, 
107, 109, 128, 132, 169, 172, 178, 
199, 200-202, 210-212, 226, 
231, 234, 240, 244, 248, 249, 253, 
260, 306, 315, 328, 330, 363; r. 
Ja — Ty 66, 177, 252; r. jako 
kategoria Kantowska 142; r. jako 
korelat spojrzenia (u Husserla) 
101; r. językowa 66, 244; r., której 
człony nie tworzą całości 26, 103, 
267; r., której człony wyzwalają 
się z relacji, pozostają absolutne 
60, 110, 212, 228, 246, 255, 262; 
r. metafizyczna 25, 30, 46, 60, 77, 
116, 135, 187, 262; r. z Mistrzem 
88; r. mowy (rozmowy) 41, 62, 
69, 177, 249, 356; r. nieredukowa- 
Ina i ostateczna 80, 201, 349, 355; 
r. z Nieskończonością 79, 230, 
234, 250, 251, 357; idea Nieskoń- 
czoności jako relacja 39, 43, 210, 
347; r. odwracalna 21, 45; r. oj- 
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costwa 300, 337; r. podmiot 
— przedmiot 79; r. z pokarmem 
124, 129; r. posiadania 26, 145; r. 
poznawcza 30, 61; r. prawdy 59; 
prawda jako r. z zewnętrznością 
56; r. z przedmiotem, z rzeczami 
65, 66, 116, 119, 123, 149, 154, 
182, 186, 247, 248; r. przemocy 
266; r. rozkoszowania się 121, 
151, 169, 189; r. ze sobą samym, 
do siebie samego 155, 293; r. 
społeczna 65, 70, 78, 79, 109, 110, 
112, 116, 117, 200, 244, 247, 253, 
260, 263, 281, 317, 320, 346, 347, 
350, 367, 369; r. symetryczna 
270; r. synostwa 59, 335; r. ze 
światem 23, 162; r. teoretyczna 
30; r. Toż-Samego i Innego 9, 13, 
26, 39, 54, 59, 90; r. transcenden- 
cji 29, 117, 337; r. z transcenden- 
cją, z zewnętrznością 30, 68, 81, 
93, 211, 240, 277, 278, 363, 364; 
r. z trzecim 361; r. twarzą w twarz 
65, 92, 215, 235, 237, 238, 244, 
245, 247, 263, 302, 348, 349, 352, 
354, 367, 368; r. z twarzą 229, 
231,241, 328, 337, 338, 356, 363; 
r. ustanawiana przez aktywność 
intelektu 26; r. wewnętrzna wo- 
bec Toż-Samego 30, 117; r. zwro- 
tna 66; r. życia (z życiem) 123, 
165; r. z żywiołem 147, 148 


religia 28, 38, 59, 65, 80-82, 113, 


358; r. a polityka 59; r. naturalna 
56, 127; religie pozytywne 6, 77; 
prymitywna postać r. 80; bycie 
religijne 305; porządek r. 293; 
system r. 282; świadomość r. 278; 
tradycja r. 279; wola r. 278 


retoryka 68, 70; bez r., poza r. 70, 75, 
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rozkoszowanie się 52, 54, 57, 58, 61, 


75, 76, 100, 104, 118 - 125, 128 - 
-135, 140, 141, 144-154, 157 - 
-190, 196-198, 200, 204, 211, 
21952217223 225, 2327247, 
248, 307, 310, 321, 328, 337, 359, 
360 


rozum 3, 5, 15, 32, 34, 40, 42, 53, 


69 - 72, 84, 90, 91, 131, 150, 156, 
164, 222, 230, 231, 236, 237, 239, 
240, 242, 245-247, 257-261, 
263, 291, 298, 299, 303, 359, 
364; r. bezosobowy 303, 304, 
359, 368, 370; r. formalny 298; r. 
praktyczny 258, 259; rozumność 
sama 261; historia jako fenome- 
nologia rozumu 364; ideał r. 230; 
przemoc r. 305; sąd czystego r. 
295; źródłowy fenomen r. 303 


rozumienie 33, 64, 66, 79, 99, 103, 


228, 233, 242, 333; r. Boga 79; r. 
bycia 34, 37, 130, 165; r. bytów 
31;r. bytu 32, 34,51,91; r. całości 
51; r. pojęcia 206; r. przedmiotu 
7; r. Świata 155; „rozumienie” 
transcendencji 351; r. użyteczno- 
ści 150; „koło rozumienia” 237; r. 
jako stosunek społeczny 244; zro- 
zumiałość 31, 33, 83, 86, 100, 
101, 103, 136, 137, 140, 185, 237; 
zrozumiałość bytu 222; z. bytu 
osobowego 244, 257; zrozumia- 
łość jako jasność 136; z. jako 
znaczenie 103; z. obecna w twa- 
rzy 247; zob. też intelligibilność 


sąd (osąd) 6, 9, 109, 212, 278, 281, 
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290, 291, 293, 294, 296 - 299, 
305, 343, 366, 369, 370; sąd Boży 
295, 296, 299, 300; sąd czystego 
rozumu 295; sąd historii 6, 9, 246, 
291, 293, 294, 295, 299, 300; sąd 
Innego 109, 256, 304; sąd nad 
historią 6, 44, 299; sąd nad subie- 
ktywnością 299, 300, 367; sąd nad 
świadomością 300; sąd nad wol- 
nością 108; sąd Nieskończoności 
43; sąd niewidzialny 298; sąd 
obiektywny 292, 298; sąd ostate- 
czny 6; sąd powszechny 293; sąd 
prawdy 299, 362; prawda sądu 
294, 300, 361 


separacja 19, 25, 27, 38, 44 - 59, 65, 


71, 72, 76, 77, 81, 82, 110-117, 
125, 128, 131, 135, 156, 157, 161, 
166 - 169, 172-179, 188 - 190, 
195-197, 201-206, 211, 212, 
223, 257, 258, 261, 262, 264, 270, 
272, 302, 334, 337, 343, 350- 
354, 359-363; s. jako ateizm 
169, 212; s. jako egoizm 166; s. 
jako ekonomia 204; s. nie jest 
degradacją 112; s. nie jest negacją 
114; s. jako warunek Nieskoń- 
czoności 45; myśl urzeczywistnia 
separację 46; psychika jako speł- 
nienie s. 52; rozkoszowanie się 
jako spełnienie s. 125, 157, 161; 
relacja społeczna jako przejaw s. 
110; relacja między Toż-Samym 
i Innym nie usuwa s. 54, 302; zob. 
też byt odseparowany 


skończoność, (to, co) skończone 39, 


41, 112, 114, 148, 152, 153, 156, 
169, 230, 231, 249, 250, 263, 266, 
343, 350; s. bez odniesienia do 


nieskończoności 153; s. Dasein 
333; s. jako zadowolenie 152; s. 
myślenia 152, 231, 250; s. u Hei- 
deggera 230, 333; s. u Kanta 230; 
byt skończony 39, 160, 169, 224, 
230, 250, 343, 350, 360; skoń- 
czona całość 327; wolność skoń- 
czona 124, 189, 191, 266 - 268, 
304, 365; Nieskończone w skoń- 
czonym 41 


sobość 26, 30, 33, 125, 128 - 131, 190, 


246, 258, 324, 327, 336 - 338, 362 


społeczeństwo 20, 65, 131, 157, 255, 


291, 319; s. polityczne 258; s. 
rozumnych duchów 258; s. rów- 
nych 59; s. Durkheimowskie 330; 
byt społeczny (u Durkheima) 65; 
doświadczenie społeczne 45; in- 
stytucje s. 291; pluralizm s. 51, 
349; porządek s. 338; stosunek s. 
(relacja s.) 65, 70, 78, 79, 106, 
108-110, 112, 116, 117, 213, 
231, 244, 246, 247, 253, 260, 263, 
281,317, 320, 325, 333, 346, 347, 
350, 367, 369; wielość s. 150; 
wymiar s. 113; s. znaczenie języ- 
ka 258; życie s. 338 


spontaniczność 31, 32, 83 - 86, 89, 94, 


138 - 140, 144, 191, 240, 274, 
290; spontaniczne działanie 84, 
182; spontaniczny ruch istnienia 
58; s. świadomość (bezrefleksyj- 
na) 321; s. wolność 43, 92 - 94, 
367 


sprawiedliwość 13, 34, 36, 37, 58, 59, 


69, 70, 78, 79, 82-84, 91-94, 
107, 252, 256, 290, 291, 296 - 
299, 303, 353, 356, 358, 361, 363, 
365 - 367 
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stosunek — zob. relacja; s. społeczny 


— zob. w: społeczeństwo 


subiektywizm 9, 338, 367; s. pozna- 


nia 263; s. woli 290 


subiektywność 9, 34, 43, 141, 163, 


169, 214, 234, 250, 259-263, 
294, 297, 299, 300, 302, 305, 324, 
347, 360 (zob. też podmioto- 
wość); s. wizji eschatologicznej 9; 
subiektywny byt 324; s. dobroć 
368; s. doznanie 31; s. dzieło woli 
90; s. egzystencja (istnienie) 293, 
360; s. historia 362; s. horyzont 
64; s. kondycja zmysłowości 225; 
s. moralność 297, 370; s. pole 
(prawdy) 348, 349, 360; s. proces 
(myślenia) 249; s. przestrzeń cza- 
su 289; s. substancja 131; s. suwe- 
renność 163; s. wola 290, 292; 
s. wydarzenia 362; s. źródło 258; 
s. życie 362 


synteza 82, 95, 173, 331, 332; syn- 


tetyczna aktywność intelektu 
27; s. działalność apercepcji (u 
Kanta) 139; s. relacja (w logice) 
137; s. władza przedstawiania 
153; separacja opiera się synte- 
zie 352 


system 21, 22, 26, 28, 53, 74, 82, 102, 


110, 113, 114, 146, 151, 155, 172, 
207, 258, 259, 347, 348, 352, 361, 
364, 368; s. celów 173; s. celów 
i środków 121; s. dzieł 207; s 
instynktu 150; s. narzędzi (rzeczy 
poręcznych) 188, 197; s. odnie- 
sień 22, 74, 104, 105, 146, 149, 
150; s. relacji 100, 207, 257; s. 
religijny 282; s. rozumu 150; s. 
teleologiczny 5; poszczególny byt 


jest poza s. 113; relacja z Innym 
nie tworzy s. 82; rozmówca jest 
poza s. 110 

szczęście 57 - 59, 66, 101, 118, 120 - 
-125, 128-131, 160- 163, 165 - 
- 169, 171, 190, 258, 274, 313, 
342 - 344, 350, 360, 367, 368; sz. 
jako istota odosobnienia (separa- 
cji) 128; sz. jako zasada indywi- 
duacji 131, 168; zob. też rozko- 
szowanie się 

syn, synostwo 50, 59, 323, 326, 335 - 
- 337, 342, 343 

śmierć 19, 29, 43, 47-51, 66, 166, 
190, 209, 267, 269, 275-277, 
279-285, 287-294, 296, 298 - 
-300, 305, 312, 313, 324, 327, 
331, 336, 339 - 344, 363, 367, 370; 
bycie ku ś. 230, 267, 281, 283, 
332; bycie przeciw Ś. 267, 283 

świadomość 7, 12, 13, 20, 67, 82, 85, 
99, 101, 104, 107 - 109, 120, 126, 
128, 134-136, 144, 154, 157, 
174, 175, 186, 188, 191, 192, 204, 
209, 219, 224, 229, 234, 241, 245, 
246, 251, 282, 286-288, 291, 
304, 321, 332-334, 359, 368, 
369; Ś. czegoś (intencjonalność) 
116, 154, 244, 360; Ś. Innego 315, 
360; ś. konstytuująca 144, 167, 
243, 244; Ś. mesjanistyczna 344; 
ś. moralna 4, 85, 86, 89, 108, 109, 
279, 316; Ś. nierefleksyjna (naiw- 
na, spontaniczna) 157, 321; Ś. 
ostateczna 288; Ś. poznawcza 
108; ś. przedmiotu 157, 248; Ś. 
przedstawiająca 145; Ś. przemocy 
304; Ś. siebie 248 - 250; Ś. śmierci 
190; ś. świadomości 120; Ś. świata 
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175; ś. przebywająca w Świecie 
175; Ś. religijna 278; Ś. teoretycz- 
na 135, 244; Ś. wcielona 12; Ś. 
winy (niegodziwości moralnej) 
84, 85; $. zobowiązania 245; świa- 
domy byt 47, 246, 267; świado- 
me Ja 330; świadome życie 134, 
168 


teologia 78, 111, 260, 351; średnio- 


wieczna t. atrybutów analogicz- 
nych 81; pojęcia teologiczne 79, 
80, 351; terminy teologiczne 347 


teoria 13, 30, 31, 36, 38, 56, 83, 84, 


121, 141, 196; t. obrazów umys- 
łowych 136; t. polityczna 84; t. 
poznania 87; platońska t. przyje- 
mności 153; teoretyczne badanie 
56; teoretyczny błąd 42; t. charak- 
ter idei całości 85; teoretyczna 
idea alter ego 86; intencjonalność 
(intencja) teoretyczna 134, 195; 
prawda teoretyczna 42; relacja 
teoretyczna 30; rozważanie teore- 
tyczne 85; różnica teoretyczna 
303; świadomość teoretyczna 
135, 244; twierdzenie teoretycz- 
ne 144; usprawiedliwienie teore- 
tyczne 83; teoretyczność 196, 
250 


teraźniejszość 47, 88, 134, 138, 140, 


143, 144, 145, 192, 209, 286 - 
288, 300, 311, 341 - 343 


to samo (To Samo) 26, 28, 43, 90, 


127, 140, 143, 172, 224, 231, 347, 
353; sprowadzanie Innego do Te- 
go Samego 32 


tożsamość 4, 11, 22 - 26, 30 - 33, 56, 


89, 103, 106, 123, 125, 133, 138, 


157, 158, 187, 227, 239, 256, 264, 
265, 286, 302, 322-325, 327, 
329, 330, 339, 340, 367, 370, 371; 
t. bytów 4; t. bytu 323; t. bytu 
i myśli 33; t. Innego to jego inność 
302; t. istoty myślącej lub posia- 
dającej 18; t. Ja 22, 23, 57, 139, 
169, 227, 256, 257, 278, 325, 334, 
337; t. jednostki 346; t. myśli 
i bytu 33; t. osób 158; t. podmiotu 
22.327 551itfrzeczystowzel58, 
187; t. Toż-Samego 4, 25, 30, 103, 
206, 278, 360; t. teraźniejszości 
287; t. uniwersalna 22; t. władzy 
i logosu 364; t. znaczenia w twa- 
rzy 241 


Toż-Samy 4, 13, 21-37, 39, 41, 


44, 45, 54, 59, 62-64, 72, 75, 
77, 81, 82, 87, 89, 90, 103, 110, 
117, 119, 125, 127, 129, 144, 
162, 198-200, 205, 206, 208, 
224, 229, 231, 239, 241, 253, 
254, 278, 303, 322, 324, 327, 
346, 360, 369; imperializm Toż- 
-Samego 25, 89; określanie In- 
nego przez Toż-Samego 87, 198; 
prymat Toż-Samego 32, 35; prze- 
waga Innego nad Toż-Samym 
103; relacja Toż-Samego i Inne- 
go zob. relacja; sprowadzanie (In- 
nego) do Toż-Samego 31, 32, 
35, 140, 205, 229; uniwersalność 
Toż-Samego 23; zakwestionowa- 
nie Toż-Samego przez Innego 31; 
Inny nie jest negacją Toż-Samego 
239, 369 


transcendencja 5, 8, 15, 18, 21, 27, 


28-31, 38 - 40, 45, 54, 65, 67,72, 
74, 76, 77, 80-82, 89, 93, 111, 
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112, 117, 135, 155, 156, 169, 172, 
173, 177, 180, 199-203, 212, 
222, 226, 234, 240, 256, 264, 269, 
272, 274, 281, 306, 307, 316, 322, 
325, 326, 331-333, 335, 351, 
352, 362, 364, 368, 369; t. Dobra 
w stosunku do bycia 81; t. filozo- 
ficzna 38; t. iluzoryczna 324; t. 
Innego 76, 79, 201, 269; t. myś- 
lenia 12; t. mowy (rozmowy) 67, 
177, 306; t. Nieskończoności 80; 
t. przedmiotu (obiektywności) 40, 
65, 88; t. płodzenia 328; t. religii 
38, t. sacrum (anonimowego) 
325; t. twarzy zob. twarz; filozo- 
fia transcendencji 43; t. nie jest 
negatywnością 28; praca nie jest 
transcendencją 183; prawda leży 
w transcendencji 200; widzenie 
nie jest transcendencją 224; trans- 
cendentna intencja etyki 15; zob. 
też zewnętrzność 


trzeci (ktoś trzeci) 132, 252, 253, 302, 


338, 361, 368; objawienie trzecie- 
go 368; relacja z trzecim 361; 
trzecia osoba zob. osoba; trzeci 
(neutralny) termin 30, 32, 33 


+ twarz 8, 13, 34, 41 -43, 56, 62, 63, 


68, 69, 74, 75, 78, 82, 83, 99, 
102-106, 108, 158, 160, 172, 
173, 177, 182, 184, 187, 198, 199, 
201, 203, 207, 208, 210, 213, 217, 
218, 221, 226, 227, 229-241, 
244, 245, 247, 251-257, 260 - 
-265, 269, 270, 279,295, 299, 
300, 302, 303, 305, 307, 311, 
314-322, 326, 328, 337-339, 
348, 349, 353, 356-364, 366, 
368; t. kobiety 172, 314, 317; 


bóstwa bez t. 161, 184, 231; epi- 
fania t. 42, 218, 229, 234, 236, 
252, 316; nagość t. 74, 75, 315; 
opór t. 184, 187; poza t. 306; 
transcendencja t. 74, 201, 263, 
300 


twarzą w twarz (relacja, stosunek, 


spotkanie) 26, 43, 65, 69, 79, 80, 
82, 92, 183, 214, 215, 235, 238, 
244-247, 263, 274, 302, 338, 
347 - 349, 352, 354, 355, 367, 368 


uniwersalność 23, 140, 247, 330; u. 


idei 246; u. przedstawienia 144; u. 
rozumu 236; uniwersalna mąd- 
rość 293; u. myśl 22; u. kategoria 
empirii 148; u. porządek 246; u. 
tożsamość 22. Zob. też powszech- 
ność 


wewnętrzność 25, 27, 47-53, 55, 


5% 52, 62, Sba IMG, TŻ, MS 
117, 128, 130, 136, 147, 148, 
157, 168-180, 186, 188, 194, 
204-206, 209-214, 225, 236, 
251, 267, 270-272, 277, 278, 
291, 297, 298, 346-348, 354, 
355, 360-362; logika w. 347; 
rozerwanie w. 209; w. człowieka 
wobec świata, wobec żywiołu 
146, 147; w. domu 172, 177, 180, 
183; w. Innego 238; w. Ja 346; 
w. jako pękanie bytu 27; w. jest 
konieczna dla idei Nieskończono- 
ści 170; w. nie wyczerpuje ist- 
nienia bytu oddzielonego 271; 
w. przedmiotu w stosunku do my- 
śli 136; w. rozkoszowania się 
130, 168; w. stosunku logicznego 
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90; w. wspomnienia (reminiscen- 
cji) 43, 109; byt wewnętrzny 95, 
170, 211; czas w. 50; egzystencja 
w. 208, 214, 215; w. graw Ja 21; 
historia w. 272, 277; w. intencje 
51; w. intencjonalność 144; w. 
logika 72; w. monolog 244; mowa 
w. 244; moralność w. 297; myś- 
lenie w. 40; w. prawo woli 278; w. 
relacje Toż-Samego 30; różnica 
w. 53; sprawiedliwość w. 299; w. 
suwerenność 163; w. świat (In- 
nego) 206, 235, 252; w. utoż- 
samianie się bytu 360; wolność w. 
291, 292; w. znaczenie 101; życie 
w. 45, 51, 52, 55, 117, 147, 168, 
172, 180, 189, 205, 208, 290, 298, 
300, 309, 361, 362; negacja pozo- 
staje wewnętrzna wobec całości 
248 


wielość 51-53, 61, 72, 81, 113, 


114, 132, 230, 245, 257-259, 
262-264, 278, 302, 330-335, 
340, 342, 343, 350-354, 364, 
369; w. bez całości 353; w. i jed- 
ność 350, 351, 369; w. numerycz- 
na 133, 262; prawdziwa (radykal- 
na) w. różna od wielości numery- 
cznej 262; w. społeczna 350 


wojna 3-5, 7, 9, 37, 43, 172, 234, 


264 - 270, 274, 281, 328; byt jako 
w. 3; w. zakłada pokój 234 


wola 44, 192, 257-261, 270-279, 


284-296, 298, 312, 318, 352; 
dobra w. 259, 291; w. jako ateizm 
44, 271; w. jako rozum praktycz- 
ny 258; w. religijna 278; wolna w. 
268, 366; w. życia 89; prawda w. 
290; sąd nad w. 294 - 296 


wolność 20, 30, 31, 32, 34-37, 43, 


47, 68, 73, 75, 82 - 94, 107-110, 
114, 126, 131, 139, 140, 144, 159, 
164, 165, 168, 169, 176, 189 - 
192, 195, 196, 199, 200, 205, 231, 
235, 236, 239, 240, 247, 253, 255, 
266 - 269, 286, 291, 292, 302- 
-304, 314, 321, 324, 327,329, 
330, 332, 337, 341, 351, 352, 361, 
363 - 367; w. absolutna 131; w. 
arbitralna zob. arbitralność; w. 
bytu poznającego 30; w. causa sui 
189, 191, 267; w. Innego 73, 328; 
w. Innego nie jest podobna do 
mojej 199; Inny jako warunek w. 
139, 296; Inny nie ogranicza w. 
Toż-Samego, lecz ją usprawied- 
liwia 231, 239; w. i odpowiedzial- 
ność 247, 327; w. Jednego 351; w. 
jest apologetyczna 304; w. jako 
imperializm Toż-Samego 89; w. 
jako określanie Innego przez Toż- 
Samego 87; w. jako pozostawanie 
tożsamym 34; w. jako podstawa 
prawdy 85; w. myślenia 108, 286; 
wolności nie uzasadnia się przez 
wolność 366; w. od przemocy 
według Hegla 35; w. przedstawia- 
nia 159, 195; w. rozkoszowania 
się 163; 286; w. skończona 124, 
189, 191, 266 - 268, 365; w. stwo- 
rzona 83, 335; w. tożsama z rozu- 
mem 32, 90; w. transcendentalna 
244; w. wymaga usprawiedliwie- 
nia 87, 365; w. usprawiedliwiona 
(usprawiedliwianie, inwestytura 
wolności) 84, 86, 302, 363, 365; 
w. zakwestionowana (kwestiono- 
wanie, podważanie wolności) 43, 
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82, 108, 110, 366, 367; cierpienie 
jako ostateczne doświadczenie w. 
288; egzystencja nie jest skazana 
na w. 86; niszczenie w. przez 
retorykę 68; ontologia jako po- 
chwała w. 31; panowanie w. nad 
zjawiskiem 255; poznawanie jako 
w. 32; prawo do w. 86, 110; 
prymat w. nad etyką, nad sprawie- 
dliwością u Heideggera 35, 36; 
sąd nad w. 366; transcendencja 
tłumaczy w. 269 


wrażenie 31, 33, 62, 136, 153, 156, 


159, 218-221, 225, 227; feno- 
menologia w. 220; fizjologicz- 
na definicja w. 218; krytyka w. 
218 


zewnętrzność 4, 8, 9, 14, 15, 30, 34, 


37, 56, 61, 62, 68, 90, 110, 142, 
169, 170, 199, 205, 208-211, 
217, 225, 229, 231, 257, 262, 277, 
ZB, AIG, G2, GW =, 258) 
355 - 357, 360, 363, 365, 367; z. 
bytu 34, 40, 41, 43, 114, 263, 347, 
349, 350, 354, 355, 360, 363; z. 
celu metafizycznego 21; z. dzieła 
67; z. konstytuowana 144; z. me- 
tafizyczna 14, 15; z. mowy (roz- 
mowy) 353, 354, 363; z. myślanej 
treści 108; z. nauczyciela (nau- 
czania) 107, 110, 156, 199; z. 
oddająca się w myśleniu 136; z. 
przedmiotu (rzeczy) 208, 355; z. 
przedstawianego przedmiotu 138; 
z. wezwania 82; z. względna 347; 
z. zwana prawdą 56; epifania z. 
210; relacja z z. zob. relacja 


zjawisko 94, 96, 99, 104 - 106, 108, 


202, 208, 210, 212, 213, 224, 255, 
349; zjawiskowość 104, 106, 187, 
208-211, 246, 252; zjawiskowa 
forma 235; zjawiskowe istnienie 
214 (zob. fenomenalne); zjawis- 
kowy charakter całości 209 


zmysłowość 52, 53, 60, 150- 156, 


159, 164-166, 169, 181, 185, 
186, 200, 218, 219, 224-226, 
230, 283, 340, 359; fenomenolo- 
gia z. u Kanta 153; zmysłowa 
autonomia 57; byt z. 153, 164, 
172, 232; dane z. 145, 153, 232; 
doznanie z. 307, 310; doświad- 
czenie z. 80, 94, 218, 226; intuicja 
z. 63; jakości z. 33, 152, 154; 
natura z. 131, 185; poznanie z. 
153; przedmiot (rzecz) z. 76, 136, 
154, 155, 203; rzeczywistość z. 
75,153, 185, 232, 233, 245; stosu- 
nek z. 311; świat z. 152, 156, 159, 
225; światło z. 225; treść z. 185, 
206; wrażenie z. 156, 218; wraż- 
liwość z. 135; życie z. 164, 219; 
zmysły 20, 219, 220, 310; Kan- 
towska filozofia zmysłów 152 


znaczenie 62, 79, 80, 97, 99 - 105, 


205, 238, 241-245, 247, 258, 
260, 309, 310, 312, 314-317, 
352, 356, 357; z. bez kontekstu 6; 
z. dzieła 270; z. Innego 352; z. 
instrumentalne 158; jedyne z. po- 
jeć teologicznych 79, 80; z. po- 
przedza znak 244; z. praktyczne 
100; z. przedmiotu 102, 224; z. to 
inny człowiek 244; z. to Nieskoń- 
czoność 244; z. twarzy Tå; z. 
wewnętrzne 101; z. wywodzi się 
od Innego 103; dobroć jako właś- 
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ciwe z. rozmowy 27; ontologicz- 
ne z. iluzji 290; społeczne z. 
języka 258; pierwsze z. (pierwo- 
tny fakt znaczenia) 247, 260, 315, 
316; koincydencja bytu i z. w twa- 
rzy 316; nadawanie z. (przez In- 
nego, w rozmowie) 97, 99, 238, 
241; nadawanie z. w widzeniu 
224, 229; bezznaczeniowość ero- 
tyki (rozkoszy) 314, 315, 317, 
318, 320 


życie 47, 49, 51, 119-121, 123, 124, 


133, 134, 141, 152, 157, 162, 
164-167, 171, 176, 189-191, 
195, 196, 198, 204, 206, 208 - 
-210, 219, 260, 279, 300; ż. co- 
dzienne według Heideggera 284; 
życie czymś 118, 119, 121, 123, 
124, 142-144, 174, 176, 191, 
198, 204; ż. dla Innego 171; ż. 
ekonomiczne 201, 206; ż. jako 
egzystencja, która nie poprzedza 


esencji 121; ż. jako rozkoszowa- 
nie się, jako szczęście 118, 124; ż. 
nie jest nagą wolą bycia 120; ż. 
osobowe 57, 125, 132; ż. politycz- 
ne 358; ż. społeczne 338; ż. świa- 
domości moralnej 109; ż. wewnę- 
trzne 45, 51, 52, 55,117, 147, 171, 
180, 205, 208, 290, 298, 300, 309, 
361, 362; ż. wieczne 29, 325, 370; 
egoizm ż. 120, 121; pragnienie 
metafizyczne ponad ż. 123; sepa- 
racja jako ż. 116; umiłowanie ż. 
120, 164, 165, 171; używanie ż. 
104, 120, 121, 128, 129, 131, 154, 
157, 162, 163-165, 167, 168, 
171, 185, 257 (zob. też rozkoszo- 
wanie się); wola ż. 89 


żywioł 74, 145 - 148, 150 - 156; 158 - 


-161, 163, 166-168, 171, 172, 
175-186, 188, 189, 191, 192, 
194, 197, 198, 201, 204, 210, 
DOSRZZSZANRZOS ZYLANZEW 
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